Операторские разработки к первоначальному режиссерскому сценарию фильма

У оператора Альфио Контини (ему еще только предстояло снять с Антониони " Забриски пойнт"), к счастью, нашлось свободное время, и он очень нам помог во время нашей короткой поездки. В Риме я провел пробные технические съемки, чтобы ознакомиться с аппаратурой, режимом проявки, оптикой. В лаборатории по обработке кинопленки я, наконец, увидел на широкоформатном экране отснятые мной арктические пейзажи с гигантскими айсбергами, ледоколом и белыми медведями (на это изображение продюсер Франко Кристальди наложил фонограмму " Адажио" Альбинони в трактовке Караяна). Впечатление было, прямо скажем, ошеломляющим, и итальянцы первым делом спросили меня, сколько я получил денег за каждого отснятого медведя. Вопрос для советского человека был весьма непривычен. О рыночных отношениях я тогда мало что знал, как, впрочем, и сейчас. Я не стал объяснять им сложную советскую математику, когда к нищенским суточным прибавлялась северная надбавка, поэтому отшутился и стал показывать руками, что очень много. Они все равно не смогли бы понять, что я, снимая с вертолета в экстремальных условиях, рисковал жизнью только ради любви к кино.

Не стал я им рассказывать и о том, как мы – художник Давид Виницкий, фотограф Дима Мурашко и я – 6 марта 1967 года возвращались на самолете после выбора натуры в районе Кижей, и самолет Як-12, не долетев до аэродрома, начал терять высоту – у него, как в дурной комедии, " кончился керосин". К счастью, самолет упал в глубокий снег и раскололся как щепка. Мы даже не успели испугаться – все произошло мгновенно, из искореженных конструкций выбрались с трудом. Всесильный Бог миловал – мы чудом остались в живых. Пилот успел передать наши координаты, и вскоре нас нашли. Незадолго до этой поездки я встретился на " Мосфильме" с Андреем Тарковским. Узнав о том, что мы летим выбирать натуру в район Кижей, он посоветовал мне обратить внимание на интересную живописную деревню Воробьевка. Когда мы возвращались из Кижей в Петрозаводск, я вдруг вспомнил наш разговор с Андреем и попросил пилота облететь вокруг этой деревни. Это и спасло нас от гибели. Иначе самолет, не дотянув до посадки, рухнул бы на город.