В примечаниях использованы следующие условные сокращения 1 страница

В — Возрождение: Русская ежедневная газета. Париж. 1925–1940.

ИР — Иллюстрированная Россия: Еженедельный журнал. Париж. 1924–1939.

НРЖ — Новая русская жизнь: Ежедневная газета. Гельсингфорс. 1920–1922.

О — Отечество: Еженедельная газета. Париж. 1926.

ОД — Общее дело: Русско-французская газета. Париж. 1918–1922.

ПК — Приневский край: Военно-осведомительная литературная и политическая газета. Гатчина, Нарва.

PB — Русское время: Ежедневная газета. Париж. 1925–1929.

РГ — Русская газета: Еженедельная, затем ежедневная газета. Париж. 1923–1924.

С — Сегодня: Ежедневная газета. Рига. 1919–1940.

СР — Свободная Россия (Свобода России, За свободу России): Ежедневная газета. Ревель. 1919–1920.

Родина ^*

Впервые — РГ. 1924. 25 декабря. № 208. Рождественский номер.

С трехлетнего возраста до двадцатилетнего я — москвич. — Куприн в 1874–1876 гг. жил (с матерью) во Вдовьем доме в Кудрине, в 1876–1879 гг. — в Александровском сиротском училище, в 1880–1888 гг. — во 2-й Московской военной гимназии, в 1888–1890 гг. — в Александровском военном училище.

…моя мать… — Любовь Александровна Куприна (урожд. Кулунчакова; 1839–1910).

…судьба швырнула меня… в самую глушь Юго-Западного края. — В 1890–1894 гг. Куприн служил младшим офицером в 46-м пехотном Днепровском полку, вблизи границы с Австро-Венгрией.

Красное крыльцо ^*

Впервые — РГ. 1924. 7 августа. № 89.

Рассказ представляет собой один из первых набросков к будущему роману «Юнкера» (см. гл. «Торжество»). Об отношении писателя к личности императора Александра III см. рассказ «Розовая жемчужина» и статью «Честь имени» в наст. изд. Рассказ «Красное крыльцо» получил восторженную оценку И. Е. Репина: «Вот сила истинного гениального таланта: краткая страница, слетевшая с крылатого пера, разрастается в огромный этюд в натуральную величину и неизбежно поселяется в памяти навсегда, в виде исторической картины „Войны и мира“. О, горячо обнимаю Вас за этот сюрприз» (Письмо И. Е. Репина — А. И. Куприну от 9 сентября 1924 г. Цит. по: Куприна К. А. Куприн — мой отец. M., 1979.С.183).

Розовая жемчужина ^*

Впервые — PB. 1925. 13 сентября. № 80. Подпись: Али-Хан.

Сенатор N — возможно, родственник Куприна по первому браку Дмитрий Николаевич Любимов (до революции губернатор Виленской губернии, член Государственного Совета; после 1917 г. — в эмиграции), давший Куприну сюжеты и для некоторых других его произведений: «Гранатовый браслет» (1911), «Тень императора» (1928).

Петр Алексеевич Ермолов — имеется в виду Ермолов Иван Алексеевич (1831–1914) — артист балета, педагог, дядя М. Н. Ермоловой. Танцевал в труппе Большого театра с 1850 г. С 1858 г. — солист труппы. В 1880–1898 гг. преподавал в Московском театральном училище.

…государыня… наследник с братьями — Георгием и Михаилом, с сестрами — Ксенией и Ольгой… — Имеются в виду жена Александра III Мария Федоровна (1847–1928) и их дети: будущий император Николай Александрович (1868–1918), Михаил (1878–1918), Георгий (1871–1899), Ксения (1875–1962), Ольга (1882–1960).

Гессе Петр Павлович (1846–1905) — генерал-адъютант, дворцовый комендант.

Московская Пасха ^*

Впервые — PB. 1926. 2 мая. № 268. Пасхальный номер.

Рассказ, навеянный воспоминаниями об Александровском юнкерском училище, — из набросков к роману «Юнкера».

Запах… бархатных жонкилий. — Жонкилии — сорт садовых нарциссов.

…рыжий леонбергер. — Порода собак, выведенная в Германии путем скрещивания сенбернара, ньюфаундленда и пиренейской овчарки.

Пасхальные колокола ^*

Впервые — PB. 1928. 15 апреля. № 565. Пасхальный номер.

Автобиографический рассказ. Относится к периоду пребывания Куприна в московском Вдовьем доме (1874–1876).

Но вот и Он, самый главный, самый громадный колокол собора… гордость всей Пресни. — Имеется в виду храм Иоанна Предтечи на Пресне.

Голос оттуда ^*

Впервые — ИР. 1929. № 48 (237).

Набросок к роману «Юнкера», печатавшемуся в те же годы.

…в маленьком юго-западном городишке… — В 1890–1994 гг. полк, где служил Куприн, располагался в г. Проскурове, местечках Гусятин и Волочиск. См. примеч. к рассказу «Родина».

Это был поясной портрет известного польского писателя и спирита Охоровича. — Речь идет о Юлиане Охоровиче (1850–1917), польском филологе, публицисте, поэте, психологе.

Десятитысячный реверс… — Реверс — денежное обеспечение, залог, вносившийся офицером при женитьбе.

Две знаменитости ^*

Впервые — В. 1934. 7 января. № 3144. Рождественский номер.

Церковное пение являлось постоянным предметом увлечения Куприна. См. его знаменитый рассказ «Анафема» (1913).

…биржевки с Ильинки… — Первоначально московское купечество собиралось на биржевые торги в среднем проходе с Ильинки на Гостиный двор, затем на углу Гостиного двора, выходящего на Ильинку и Хрустальный переулок. В 1839 г. напротив Гостиного двора было выстроено здание биржи.

…читает он Великим постом в Андреевом стоянии прекрасный канон преподобного Андрия, пастыря Критского, отца преблаженного… — Андрий (ум. 726), архиепископ Критский, канонизирован православной церковью. На Всенощном бдении (стоянии) на пятой неделе Великого поста читается канон Андрия Критского.

…произнося многолетие… — «Многая лета» — молитвенное возглашение за богослужением о долгоденствии царствующей особы или высокой персоны.

…мурлыкал тихой октавой рождественский ирмос… — Ирмос — первый стих в каждом каноне, связывающий по числу стоп и строк тропари.

…два лабарданца… — Т. е. плута, обманщика. Лабардан — просоленная и провяленная треска без хребтовой кости.

Партесные номера сочинения таких композиторов, как, например, Сарти и Вейдель… — Партесное пение — разбитое на голоса по партиям хоровое пение православной церкви. Церковную музыку для партесного исполнения писали итальянский композитор Джузеппе Сарти (1729–1802) и украинский композитор и хоровой дирижер Артемий Лукьянович Вейдель (1772, по другим сведениям 1767, 1770–1808).

Допускался Бортнянский… его прекрасные херувимские… — Бортнянский Дмитрий Степанович (1751–1825) — композитор, капельмейстер, с 1796 по 1825 г. — руководитель Придворной певческой капеллы, автор ряда кантат и ораторий, общегосударственной Литургии, в том числе херувимских песнопений (духовных песнопений православной церкви, получивших свое название от первых слов текста: «Иже херувимы…», исполняющихся в начале Литургии. Наибольшую известность получила «Херувимская» № 7).

Всему предпочитали обиходное пение, собранное Балакиревым, греческие распевы и творения иеромонаха Феофана. — Обиходное пение — песнопения общественного богослужения, собранные в церковную нотную книгу (обиход). Одним из составителей обихода был композитор и хоровой дирижер Милий Алексеевич Балакирев (1837–1910). Национальной особенностью певческого искусства российских мастеров было искусство распева — ведение голосом основного мотива с возможностью многообразных вариаций внутри него. Преподобный Феофан Начертанный (IX в.) известен как составитель более 145 канонов.

Голос этот — небасо профундо, абасо нобиле. — Т. е. не низкий бас (профундо), а бас благородный (нобиле).

Плевако Федор Никифорович (1842–1908) — юрист, адвокат.

…Коншин прибавляет… — Коншины — известные в России владельцы мануфактур. Возможно, Куприн упоминает Николая Николаевича Коншина, до преклонных лет стоявшего во главе дела.

Малинин Михаил Дмитриевич (1853–1919) — диакон.

А тестовские расстегаи? — Имеются в виду знаменитые расстегаи, подававшиеся в популярном среди москвичей трактире, владельцем которого в конце XIX столетия был И. Я. Тестов.

Обыск ^*

Впервые — В. 1930. 24 ноября. № 2001; 25 ноября. № 2002.

В основу рассказов «Обыск» и «Допрос» легли события, произошедшие летом 1918 г. в Гатчине, где семья Куприных жила постоянно с мая 1911 г. Арест Куприна большевистскими властями был спровоцирован статьей писателя «Михаил Александрович» (Молва. 1918. 22 июня. № 15) в защиту великого князя Михаила Александровича, высланного в марте 1918 г. из Гатчины в Пермь, а в ночь с 12 на 13 июня 1918 г. «таинственно исчезнувшего» там (как выяснилось позже, в эту ночь он был похищен и убит группой местных большевиков во главе с Гаврилой Мясниковым без санкции центра). В ночь на 1 июля на даче Куприна был произведен трехчасовой обыск, после которого писатель был арестован и препровожден в помещение гатчинского совдепа. Утром 1 июля его увезли в Петроград и поместили в здание Революционного трибунала. Вскоре Куприн был переведен в тюрьму «Кресты». Арест писателя длился в общей сложности трое суток. 4 июля он был освобожден из-под стражи. По этому поводу в газете «Вольность» (от 4 июля) появилась статья А. В. Амфитеатрова: «Лично писатель не был знаком с князем Михаилом Александровичем — единственная связь, существовавшая между ним и б. князем, заключалась в том, что детям А. И. Куприна и детям М. А. преподавала французский язык француженка Берле. В восстановление монархии в России А. И. Куприн абсолютно не верит и лично является противником всякой власти. Власть одного человека над другим — это духовное нищенство». О событиях, связанных с великим князем Михаилом Александровичем и его семьей, имевших место в начале 1918 г., см. также очерк В. Е. Гущика «Тайна одной переписки» (Вести Дня. Таллинн. 1926. 11 декабря. № 72).

Отец Евдоким — прототипом этого персонажа послужил священник О. Александр, с которым Куприн свел близкое знакомство в Гатчине.

…двадцать пять граммов аптекарского ректи… — Ректи — очищенный спирт.

Дальский (наст. фам. Неелов) Мамонт Викторович (1865–1918) — драматический актер. В 1917–1918 гг. — анархист. В июне 1918 г. погиб в Москве. Об отношениях М. Дальского и Куприна см. в кн.: Куприна К.А. Куприн — мой отец. С. 70–71.

Дрозд-Бонячевский Александр Иванович — генерал-майор, с 26 января 1909 г. комендант Гатчины.

«Новое время» — ежедневная петербургская газета (1876–1917). Закрыта большевиками.

«Колокол» — ежедневная петербургская газета церковно-монархического направления (1905–1917).

«Речь» — ежедневная петербургская газета. Орган конституционно-демократической партии (1906–1917).

«Биржевка» — имеются в виду «Биржевые ведомости» — ежедневная петербургская газета (1880–1917).

Николай Николаевич (Старший) (1831–1891) — великий князь, фельдмаршал, командующий русской армией в период русско-турецкой войны (1877–1878).

…тянулись низкие скамьи, обитые Манчестером, рисунок которого я… принял за настоящий текинский ковер. — Манчестер — хлопчатобумажный бархат; текинские (туркменские) ковры издревле считаются непревзойденными по художественному мастерству.

…был похож на… медведя-овсяника. — Медведь-овсяник — средний по размерам бурый медведь, охотник до овса.

…в память тех дней, когда я плавал на «Штандарте»… — «Штандарт» — яхта, принадлежавшая Николаю II и императорской семье. См. также рассказ «Допрос» и примеч. к нему.

Красного вина, хотя бы удельного. — Удельное вино — вино из винограда, выращиваемого на удельной (т. е. принадлежащей дому Романовых) земле.

А какой-то глупый осел бухнул мне в телефон: «Расстрелян, к чертовой матери».

Крандиенко улыбнулся светло и широко, от уха до уха…

— Не сирчайте, товарищ Куприна. Це я пошутковав трошки. — Ср. с воспоминаниями К. А. Куприной: «Оказывается, когда мама звонила, чтобы узнать о судьбе Куприна, комендант пошутил и ответил своей любимой фразой: „Расстрелян, к чертовой матери“. Мама кинулась на него с упреками, но он радужно улыбнулся: „Я трошки пошутил, товарищ Куприна“» (Куприн — мой отец. С. 94–95). История ареста описана Куприным также в рассказе «Шестое чувство» (В. 1930. 21 декабря. № 2028; 22 декабря. № 2029).

Допрос ^*

Впервые — В. 1930. 14 декабря. № 2021; 15 декабря. № 2022.

«Однорукий комендант» — рассказ Куприна. Впервые опубликован в альманахе «Окно» (Кн.1; Париж, 1923).

Скобелев Иван Никитич (1778–1849) и его внук Скобелев Михаил Дмитриевич (1843–1882) — русские генералы.

Личный ординарец М. Д.Скобелева — Ефим Викентьевич Гущик (его семья жила в Гатчине; сын его, Владимир Ефимович (1892–1947), стал близким другом и литературным учеником Куприна).

Упоминал небрежно гимена Занковецкой, Саксаганского, Садовского, Кропивницкого и Старицкого. — Актеры, игравшие в киевских малороссийских частных труппах, суфлером которых был Куприн: Занковецкая MA. (1854–1934); Саксаганский П. К. (1859–1940); Садовский Н. К. (1856–1933); Кропивницкий М. Л. (1840–1910); Старицкий М. П. (1840–1902).

«Наталка Полтавка» — пьеса И. П. Котляревского (пост. 1819; одноименная опера Н. В. Лысенко).

«Запорожец за Дунаем» — комическая опера С. С. Гулак-Артемовского (1863).

«Глитай, абож Павук» — «Мироед, или Паук» — пьеса М. Л. Кропивницкого (1882).

…о своем друге Деревенко… — Деревенко Андрей Еремеевич (ум. 1921), боцман императорской яхты «Штандарт», стал дядькой наследника русского престола цесаревича Алексея Николаевича (1904–1918).

…в одной из тогдашних бесчисленных летучих газет… — Имеется в виду газета «Молва». См. примеч. к рассказу «Обыск».

Муйжель Виктор Васильевич (1880–1924) — прозаик.

Василевский Илья Маркович (псевд. Не-буква; 1882–1938) — фельетонист, журналист, литературный критик. В 1920–1923 гг. — в эмиграции. С 1922 г. — сменовеховец. См. полемику Куприна с ним в статье «Какая стыдливость!» в наст. изд.

Володарский (наст, имя и фам. Моисей Маркович Гольдштейн; 1891–1918) — социал-демократ. В 1913–1917 гг. — в эмиграции. С 1917 г. — большевик. После Октябрьского переворота — член президиума ВЦИК, редактор петроградской «Красной газеты», с марта 1918 г. — комиссар Петрокоммуны по делам печати, пропаганды и агитации. Убит в Петрограде 20 июня 1918 г. эсером-террористом. Его памяти Куприн посвятил статью «У могилы» (Эра. 1918. 8 июля), написанную вскоре после выхода из заключения.

Каплица — часовня, молельня.

Наездники Дикой дивизии обожали его… — В 1914 г., по предложению наместника Кавказа И.И.Воронцова-Дашкова, была сформирована из кавказских народностей кавалерийская дивизия, прозванная «дикой». Начальником Дикой дивизии был назначен великий князь Михаил Александрович.

Рассказ пегого человека ^*

Впервые — В. 1934. 8 апреля. № 3231. Пасхальный номер.

Что в имени тебе моем? Оно пройдет, как шум скандала. — Пародийный парафраз стихотворения А. С. Пушкина «Что в имени тебе моем?..» (1830).

Спросите любого… продольного ямщика… — Продольный (протяжный) ямщик — делающий большие прогоны без смены лошадей.

…наших серых креков… — Крек — порода лошадей.

…поставить… в трант и карант… —Т. е. на тридцать и сорок.

…в десятинную церковь… — Первая кирпичная церковь на Руси, была построена в 991–996 гг. в Киеве при киевском князе Владимире Святославовиче в центре Киевского кремля. Свое название получила от слова «десятина», т. е. десятой части княжеских доходов, выделявшихся на содержание церкви.

Кража ^*

Впервые — В. 1930. 1 января. № 1674.

В рассказе Куприн описывает события, связанные с отступлением Северо-Западной армии генерала Юденича в октябре-ноябре 1919 г., непосредственным участником и летописцем которых стал он сам. В частности, летом 1920 г. на вопрос корреспондента газеты «Общее дело»: «Какое впечатление осталось у Вас от армии Юденича?» — Куприн ответил: «Самое лучшее: прекрасная дисциплина, мужество и выносливость» (16 июля, № 79).

Заключен был в Бресте похабный договор… — Мирный договор между Советской Россией, Германией, Австро-Венгрией, Болгарией, Турцией был заключен в Брест-Литовске 3 марта 1918 г. «Похабным», т. е. унизительным для России, его считали представители всех политических партий, в том числе и подписавшие договор большевики. 13 ноября 1918 г. договор был аннулирован Советским правительством.

…в тот отряд, который тогда формировался вблизи Пскова, на Талабских островах, и который потом развернулся в славный Талабский полк. — Талабский полк — часть Северо-Западной армии, формировашаяся из крестьян-добровольцев на Талабских островах Чудского озера под командованием полковника, а затем генерала М. Н. Пермикина.

…в девятнадцатом году, после неудачи у «Красной Горки»… — «Красная Горка» — форт на берегу Финского залива, защищавший подступ к Петрограду. 13 июня 1919 г. гарнизон форта поднял антибольшевистское восстание, подавленное в течение нескольких дней.

…Юденич… приехал со своим штабом в Нарву, чтобы лично руководить действиями Северо-Западной армии. — Юденич Николай Николаевич (1862–1933) — генерал от инфантерии в русской армии. В марте-апреле 1917 г. — главнокомандующий войсками Кавказского фронта. Осенью 1918 г. эмигрировал в Финляндию, затем — в Эстонию. 10 июня 1919 г. назначен Колчаком главнокомандующим Северо-Западной армией. Северо-Западная (сначала Северная) армия была сформирована в Эстонии 19 июня 1919 г. на базе Северного корпуса. При поддержке государств Антанты в сентябре она начала наступление на Петроград. Передовые части дошли к 17 октября до Пулково. В конце октября-ноябре армия потерпела поражение; ее остатки были отброшены в Эстонию. 22 января 1920 г. армия официально прекратила свое существование. Н. Н. Юденич прошел весь путь Северо-Западной армии. С 1920 г. — в эмиграции.

…русское правительство, имени Колчака… — Колчак Александр Васильевич (1873–1920) — адмирал, моряк, полярный исследователь, государственный деятель. В 1916–1917 гг. — командующий Черноморским флотом. В 1917–1918 гг. — за границей (Англия, США, Япония, Китай). В октябре-ноябре 1918 г. — военный министр в Правительстве Всероссийской Директории. 18 ноября 1918 г. в результате переворота в Омске, свергнувшего Директорию, захватил власть и был объявлен Верховным Правителем России. Существовавшее при Колчаке правительство и он сам, провозгласив лозунг «единой, неделимой России», не признавали государственную независимость стран, возникших на западной границе бывшей Российской империи, что затрудняло возможность сотрудничества этих государств с белым движением. О А. В. Колчаке см. статью «Кровавые лавры» в наст. изд.

Английский генерал Марч передает в ультимативной форме приказание Юденичу о сформировании в Ревеле Северо-Западного русского правительства… — Марш (Марч) Франк Грэм (1875–1957) в 1919 г. командовал английскими войсками на Северо-Западном фронте в районе побережья Балтийского моря. В начале августа 1919 г. правительство Эстонской республики стало выражать резкое недовольство действиями командования Северо-Западной армии, находившейся в основном на территории Эстонии, которой до того времени оказывало значительную поенную помощь, и поставило перед британским командованием вопрос о ее немедленном расформировании. В первой декаде августа 1919 г. английские генералы Гоф и Марш, собрав русских политических деятелей в Таллинне, в ультимативной форме потребовали от них немедленного создания русского правительства, которому будет подчиняться Северо-Западная армия, а также немедленного признания этим правительством суверенитета Эстонии. Состав правительства, в значительной мере, был также продиктован английским командованием. 11 августа 1919 г. такое правительство во главе с С. Г. Лианозовым было создано и получило признание генерала Юденича. Однако трения между правительством и командованием продолжались до расформирования Северо-Западного правительства в декабре 1919 г.

Иванов Николай Никитич — до 1917 г. присяжный поверенный и банкир в Петрограде, публицист. В июне-июле 1919 г. руководил гражданской администрацией освобожденного от большевиков Пскова. В Северо-Западном правительстве некоторое время исполнял обязанности министра общественных работ. Оставил воспоминания: «Записки бывшего члена Северо-Западного правительства» (Архив гражданской войны. Т. 1. Берлин, 1922).

Переломным событием можно считать появление в Нарве первых эшелонов ливенцев, принадлежавших к той добровольческой дивизии, которую сформировал в Либаве светлейший князь А. П. Ливен. — Ливен Александр Павлович (1862–1937), светлейший князь — до 1917 г. — ротмистр кавалергардского полка; в январе 1919 г. основал на свои средства русский добровольческий отряд для борьбы с большевиками, который к осени превратился в дивизию (5-я дивизия), сражавшуюся в составе Северо-Западной армии. После гражданской войны жил в Латвии.

Гольц Рюдигер фон дер (1865–1946) — генерал. В январе-октябре 1919 г. командовал германскими оккупационными войсками в Прибалтике.

…кужасным Гогу и Магогу… — Гог и Магог в эсхатологических мифах иудаизма, христианства и ислама — символы «конца времен». В обиходной речи синонимы тиранов, злодеев.

Гофф Губерт — генерал; в 1919 г. — главнокомандующий войсками стран Антанты в районе Балтийского моря.

…из какого Мейнингского театра… — Оперный театр в Германии, славящийся своими бутафорскими декорациями.

Мне пришлось, два года назад, написать и поместить в «Возрождении» в виде фельетона почти все, чему я был свидетель… — Куприн был сотрудником «Возрождения» с сентября 1927 г. по май 1934 г. Имеется в виду документальная повесть «Купол Св. Исаакия Далматского» (впервые: В. 1927. 6 февраля. № 614 — 24 февраля. № 634).

Позднее я собрал эти статьи в отдельную книгу… — «Купол Св. Исаакия Далматского» вышел отдельным изданием в 1928 г. в Риге с предисловием П. М. Пильского.

Была в Ревеле такая социал-демократическая газетка на русском языке (не «Свобода России» ли?)… — Имеется в виду «Свободная Россия» (далее «Свобода России», «За свободу России») — литературно-политическая газета. Издавалась в Ревеле в 1919–1920 гг. Статьи Куприна, помещенные в ней, см. во втором разделе наст. изд. По поводу этой газеты ревельские «Последние известия» писали: «Вначале она была органом Юденича, а затем стала проявлять все большее тяготение к большевизму и, наконец, стала его рупором» (1920, № 13).

Дюшен Борис Васильевич (1886–1949) — журналист и политический деятель. В 1919 г. — один из неофициальных фактических редакторов газеты «Свобода России». В 1919–1920 гг. жил в Ревеле. С 1922 г. — сменовеховец, сотрудник берлинской газеты «Накануне». Автор книги «Республики Прибалтики» (Берлин, 1921).

Кирдецов Григорий Львович (наст. фам. Дворецкий; 1880–1938?) — журналист. Уехал из Петрограда осенью 1918 г. В 1919 г. прибыл в Ревель с документами на имя английского корреспондента Фиц-Патрика. В 1919 г. — один из неофициальных редакторов газеты «Свобода России». С 1922 г. — сменовеховец. В 1922–1924 гг. редактировал берлинскую газету «Накануне», затем работал в отделах печати советских посольств в Берлине и Риме. Автор воспоминаний «У ворот Петрограда. 1919–1920»(Берлин, 1921).

Башкиров Кирилл Александрович — журналист-экономист. В 1919–1920 гг. — корреспондент газеты «Свобода России». В 1921 г. уехал в Ригу. Автор книги «Под белым крестом» (Рига, 1922).

Арабажин Константин Иванович (1866–1929) — критик, историк литературы. В 1913–1919 гг. жил в Гельсингфорсе. В 1918–1919 гг. редактировал там газеты «Русский голос» и «Русская жизнь». В 1920 г. уехал в Ригу.

«Русская жизнь» — ежедневная газета, издававшаяся с марта по ноябрь 1919 г. в Гельсингфорсе. С декабря — «Новая русская жизнь».

…как два громадных меделяна. — Меделян — порода собак. В России Куприну принадлежал меделян по кличке Сапсан — см. одноименный рассказ Куприна (1916).

Рай ^*

Впервые — С. 1921. 7 июня. № 126.

Фантастическая сатира на казарменный коммунизм (любопытно, что в том же 1921 г. Е. Замятин закончил свой роман «Мы», ставший классическим образцом этого жанра).

Плиний — Гай Плиний Секунд (Старший) (24–79) — древнеримский писатель, ученый, государственный деятель, естествоиспытатель.

Встреча ^*

Впервые — РГ. 1925. 19 апреля. № 304.

…со старинным знакомым, бывшим (?) сенатором Л. — О Любимове Дмитрии Николаевиче см. примеч. к рассказу «Розовая жемчужина» в наст. изд.

…разговор с его свойственницей, издательницей журнала «Мир Божий» Давыдовой. — Давыдова (Горжанская) Александра Аркадьевна (1849–1902) — мачеха первой жены Куприна М. К. Иорданской-Куприной.

…кровавый Кишиневский погром… — Один из крупнейших еврейских погромов в истории России (1903).

Островок ^*

Впервые — РГ. 1924. 13 июня. № 69.

А. И. Петров, директор русской гимназии в Моравской Тржебове, участвовал в подготовке к изданию кн.: Воспоминания 500 русских детей / Предисл. В. В. Зеньковского. Прага, 1924.

В прежнем рефектуре спальня мальчиков… — Рефектур (лат.) — столовая.

…дело энергии и щедрости Л. М. Розенталя… — Розенталь Леонард Михайлович (ок. 1870–1955) — предприниматель. Выходец из России. В молодости переселился во Францию и сделал там большую коммерческую карьеру. Был известен в кругах русской эмиграции как «король жемчуга», меценат. В апреле 1922 г. предлагал денежную помощь Куприну, Мережковскому, Бунину и Бальмонту (см. кн.: Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы / Под ред. Милицы Грин. Т. 2. Франкфурт/Майн, 1981. С. 85). За денежной помощью к Розенталю обращалась также М. Цветаева (см. текст ее письма к Розенталю от 7 марта 1925 г. в кн.: Цветаева М. Неизданное: Сводные тетради. М., 1997. С. 345).

…жена и дочь — открыли в Гатчине лазарет — самый маленький — всего на десять человек. — Подробнее об этом см. в кн.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 66–67.

Старинная музыка ^*

Впервые — Либавское русское слово. 1926. № 95.

События, изложенные в очерке, нашли также отражение в письме Куприна к дочери Ксении от 1 сентября 1925 г.: «Вчера я был в театре на представлении оперетки Доницетти (XVII столетие) „Фаворитка“, под открытым небом и освещением электрическим и лунным, а вместо стен — два ряда старых огромных платанов» (Цит. по кн.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 209).

Доницетти Гаэтано (1797–1848) — итальянский композитор.

…променуар три франка. — Здесь — «стоячие места» в партере.

…«Кармен»… с участием великой Сесиль Кеттен… — Об исполнении роли Кармен французской оперной певицей Сесиль Кеттен (ум. 1912) см. очерк Куприна «Лазурные берега» (гл. «Кармен»).

Обиходное пение ^*

Впервые — PB. 1928. 11 ноября. № 595.

…на регента Афонского и на его прекрасный церковный хор. — Афонский Николай Петрович (1892–1971) — регент русской православной церкви. В 1925 г. в Париже был назначен регентом в Кафедральный собор Св. Александра Невского и приступил к созданию парижского Митрополичьего хора (хор Афонского), которым руководил в течение двадцати двух лет, до переезда в США в 1947 г.

…остался лишь монастырский канонарх… — Канонарх (буквально старший над хором) — один из клира, начинающий пение тропарей канона; здесь и в значении сольного исполнения, оставшегося преимущественно в монастырях.

Вспомним знаменитые капеллы: Сахарова и Юхова в Москве, Калишевского в Киеве, Придворную капеллу в Петербурге и почти все Митрополичьи хоры. — Юхов Иван Иванович (1871–1943) — хоровой дирижер; в 1900-е годы организовал в Москве любительский хор, преобразованный в 1919 г. в 1-й Государственный хор (с 1925 г. — хор им. М. И. Глинки). Калишевский Яков Степанович (1856–1923) — украинский хоровой дирижер; с 1893 по 1923 г. — руководитель церковного хора в Киеве; в 1919 г. возглавил в Киеве хоровую капеллу им. Н. В. Лысенко. Придворная певческая капелла в Петербурге основана в 1713 г. Ее первоначальное ядро составили тридцать певчих, привезенных в Санкт-Петербург Петром I. С 1756 по 1793 г. капеллой управлял Марк Федорович Полторацкий; с 1796 (официально назначен с 1801 г.) по 1825 г. — Д. С. Бортнянский; пост директора капеллы в разное время занимали также Ф. П. Львов и М. И. Глинка. Из всех Митрополичьих (областных) хоров в эмиграции наибольшей известностью пользовался хор Н. П. Афонского.

Пели в церквах четверо Кедровых. — Имеется в виду сохранивший традиции православного литургического пения знаменитый квартет под управлением Николая Николаевича Кедрова (1871–1940) — выпускника Петербургской консерватории, руководителя хора дебютантов в Бесплатной школе Балакирева, артиста Московской Частной оперы, основателя квартета (1897); в квартете участвовали также его брат Константин Николаевич Кедров (вошел в квартет в 1913 г.) — певец; сын Николай Николаевич Кедров (младший) (ум. 1981) — выпускник Парижской русской консерватории им. С. Рахманинова, пианист (вошел в квартет в 1930-е годы); Н.Денисов — бывший тенор Мариинского театра. Квартет прекратил свою деятельность после Октябрьского переворота, воссоздан уже в эмиграции в 1920-е годы.