Розділ 1. Після того, як Адам знов почав приходити до Анни, узвичаєний ритм її життя майже не порушився

Після того, як Адам знов почав приходити до Анни, узвичаєний ритм її життя майже не порушився. Усе у ньому, як і раніше, крутилося довкола дітей та їхніх потреб. Єдина відмінність – тепер вона знов уважніше ставилася до своєї зовнішності. Навіть вдома не дозволяла собі ходити розтріпаною або недбало вдягненою, хіба уникала надто яскравих барв, дорогих прикрас та вигадливих візерунків. Сама не зауважила, як поступово повідкладала в найдальші закутки шафи все, що видавалося легковажним, занадто кокетливим чи звабливим. Зробила це радше неусвідомлено, аніж справді намагалася дотримуватися трауру. За її теперішнього настрою все яскраве різало око, викликало неприйняття або видавалося недоречним. Хотілося спокою, рівного плину часу, відсутності будь‑ яких, навіть приємних, подій, затишку і хоча б трохи впевненості в тому, що в житті настав більш‑ менш стабільний період.

Не надто зважала й на те, що діялося за стінами помешкання. Знала, звичайно, що у вересні в мадярів владу захопили повстанці на чолі з Кошуцом, що у Відні теж підняли повстання та захопили місто, проте не мала часу прислуховуватися до розмов про це. Непокоїтися почала лише при кінці жовтня – тоді, коли події у Львові ігнорувати було неможливо. Майже щодня відбувалися сутички з поліцією, у звичному вуличному гаморі з’явилося щось нове, загрозливе та неспокійне, таке, що примушувало з тривогою прислухатися до обурених вигуків на вулиці, до підозрілого шуму і безладу, який дедалі виразніше нагадував весняні події в місті. Знов лунали рішучі заклики і крамольні розмови, національна гвардія була незадоволена урядовими військами та політикою уряду, прості люди поділилися на табори і не хотіли коритись узвичаєному порядку, гвардійці майже відкрито протистояли військам і не дарували жодних образ.

Сьогодні Анна навіть почула на вулиці якісь крики та погрози, щось тягали, носили, ставили – очевидно, будували барикади. Чувся брязкіт зброї, десь далеко пролунав постріл і залишив по собі тривогу. Передчуваючи, що все це закінчиться величезними проблемами, Анна цілий день непокоїлась. І треба ж було замешкати так близько від Головної площі та урядових будинків. Зараз вона з дітьми опинилася в самісінькому епіцентрі бурхливих подій, і якщо все це завершиться збройним повстанням та стріляниною, їхньому життю загрожуватиме небезпека. Ще й Адам, ніби навмисно, саме сьогодні десь подівся. Обіцяв прийти ще вранці, а досі немає. Може, зібратись і самій з’їхати звідси? Якби не боялася за таких заворушень виходити з дітьми на вулицю, то обов’язково пішла б до Терези. Та мешкає трохи далі від центру, і у неї значно спокійніше, аніж тут. З тривогою прислухалася до шуму на вулиці й починала боятися, що найгірші припущення справдяться.

Ще й діти не лише прокинулися раніше, аніж звичайно, але й погано поїли, тепер вередували і загалом поводилися так нестерпно, що в Анни починали здавати нерви. Через прочинену на кухні кватирку долинали окремі вигуки з вулиці, під вікном бруківкою волочили щось важке і вкладали на новозбудовану впоперек вулиці барикаду, а нещодавно пролунав іще один постріл десь із боку Бернардинів. Що це таке? Такі ж заворушення, як у березні, чи починається збройне повстання? Якщо повстання, то не лише стрілятимуть, але й громитимуть усе, що під руку потрапить.

Дедалі дужче непокоїлась і навіть у вікно боялася визирати. Щільно причинила кватирку і затягнула штори. До сусідів по допомогу теж не підеш. Після нічного скандалу до неї тут ставляться вкрай прохолодно. Навіть не вітаються. Швидше б уже прийшов Адам. Незрозуміло, чому він затримується. Хоч би з ним нічого поганого не сталося.

Про всяк випадок Анна заходилася збирати у дві валізи найнеобхідніші та найцінніші речі, тоді порозкладала на ліжку теплі речі для дітей та для себе і перевдягнула легку домашню сукню на теплу вовняну. Панічного страху не відчувала, проте на душі було неспокійно. Так почуваєшся за крок від катастрофи чи кардинальних змін у житті.

Почувши, як відчиняються двері, Анна вибігла в передпокій. Адам. Ну, нарешті. Незабаром смеркатиметься.

– Я забираю тебе з дітьми до себе, – не вітаючись і не витрачаючи час на зайві церемонії, відразу поставив її перед доконаним фактом Адам. – Добре, що ти вже перевдягнулась. Тепер вдягай дітей і прихопи їм якісь речі. На все про все маєш півгодини. Зайвого не бери. Решту речей я потім сам привезу.

Зайшовши до кімнати, він кинув погляд на зібрані валізи.

– Вистачило б і однієї, але тепер пізно перепаковувати. Нехай будуть дві.

Він озирнувся на Анну, яка стояла посеред передпокою і дивилася на нього широко розплющеними очима.

– Ну і чому ти ще й досі тут стоїш? Вдягай дітей. Ситуація непевна, і я б не радив довго зволікати.

Прийшовши до тями, Анна кинулася робити те, що наказав Адам. Витягнула з колиски спочатку Яніну, швиденько переповила її, тоді заходилася вдягати Елю. Справді нема часу. Щоб убезпечити малих, треба якнайшвидше забрати їх звідси.

Коли діти були тепло вдягнені та замотані ледь не по самі носики, Анна швидким рухом накинула на плечі теплу кацабайку, надягнула капелюшок, взяла малих на руки і, не озираючись, вийшла з Адамом на вулицю.

До меж Хорунщизни вони дійшли практично безперешкодно, проте, дивлячись на тлуми людей, які заполонили вулиці, на урядові війська довкола, на барикади впоперек доріг та на гармати, які з’явилися перед готелем Гофмана, Анна чи не вперше за сьогодні відчула справжній страх.

Притискаючи до себе дітей, які від шуму та криків знов почали капризувати, вона машинально намагалася їх заспокоїти, а сама дивилася на те, що діється в середмісті, і не могла отямитися. Ці люди хоч самі розуміють, що роблять? Якщо до завтра ніхто не контролюватиме ситуації, може статися все що завгодно.

Трохи заспокоїлась Анна лише тоді, коли переступила поріг будинку Адама.

– Але я житиму в одній кімнаті з малими, – відразу перейшла вона до суто практичних питань. – Скажете, що я годувальниця Ясі.

Адам усміхнувся.

– Як хочеш. Мені байдуже, ким тебе вважатимуть.

Зрозумівши, що Адам не тиснутиме на неї в цьому питанні, Анна полегшено зітхнула і зосередилася на нагальних справах: переодягнула дітей, нагодувала їх, повитягувала з валізи найнеобхідніші речі, розстелила ліжко, а ще за годину малі, втомлені сьогоднішнім неспокійним днем, спали так міцно, що навіть не прокинулися, коли Анна переклала їх ближче до стіни.

Ще раз переконавшись, що діти тепло вкриті та не впадуть із ліжка, вона вийшла. Добре, що Адам відпустив усю прислугу. Не уявляла, як би зараз дивилася незнайомим людям в очі.

Переступивши поріг кімнати, в якій на неї чекав Адам, Анна зупинилася в нерішучості.

Не почувалася в цьому будинку ані затишно, ані вільно. Мусила сюди приїхати, щоб мати надійний прихисток, але внутрішньо все в ній опиралося цьому. Зовсім нещодавно тут господарювала Анеля, і її невидима присутність вгадувалась у кожному предметі домашнього вжитку: у дбайливо підібраних художніх дрібничках на камінній полиці, у рясно квітучих, навіть у цю пору року, вазонах на жардиньєрці, у прискіпливо дібраному посуді в заскленому креденсі, у забутій на маленькому столику для рукоділля канві з розпочатою вишивкою, навіть у прибраному призбираними мусліновими фіранками вікні, і, чи не найвиразніше, у великому чорному фортепіано з відповідним до нього стільчиком. Не мусила навіть очі заплющувати, щоб уявити, як Анеля підходила до свого інструмента, як сідала і починала грати. Робила то досконало, з неперевершеним артистизмом і відчуттям настрою твору. Їй самій уже ніколи не виконати так жодної музичної фрази. Це вмерло в ній назавжди. Важко уявити, як вона взагалі мешкатиме тут.

Будинок не будив у ній жодних теплих емоцій. Навпаки – навіював погані передчуття та думки. Як тут можна щось робити, говорити, рухатися, дихати? Майже фізично відчувала брак повітря. Напевно, Адам звик до всіх цих речей, не помічає, не пов’язує виключно зі спогадами про дружину, а найімовірніше, як більшість чоловіків, сприймає їх як фон чи декорацію і по‑ справжньому ніколи й не бачить.

Намагаючись ненароком не виказати свій настрій, Анна спробувала поводитися природно. Неквапно підійшла до канапи, сіла й акуратно розправила складки на спідниці.

– Ви навмисно відпустили всю прислугу? Це щоб мені легше було призвичаїтися чи щоб не відразу здогадались, хто я насправді?

Адам промовчав, проте подивився на Анну так уважно, що вона мимоволі зніяковіла.

– Ви ж не наполягатиме, щоб я відкрито стала вашою коханкою? Заледве минуло сорок днів по тому, як…

Не договорила. Розмова не клеїлась. Обговорювати події в місті не було сенсу, а вибудовувати плани на майбутнє видавалося блюзнірством.

– Я лише хочу, щоб тобі було зручно в мене вдома.

Анна кинула на нього швидкий погляд і знов розправила й без того акуратно розправлені спідниці.

– Мені й зручно.

Насправді майже жалкувала, що погодилася приїхати сюди. Ще й раптом розболілася голова і захотілося побути на самоті, а ще чомусь, не до місця і не до часу, пригадалось, як вона приходила сюди раніше і як зарікалася ніколи більше не переступати поріг цього дому. Не можна все ж таки спокушати долю та зарікатись.

Анна підвелася з канапи, підійшла до годинника на камінній полиці. Десята година? Неймовірно. За всіма клопотами та безладом у місті й не зауважила, як збігло стільки часу.

– Я приготую вечерю? Ви ж, певно, зголодніли.

Не очікуючи на ствердну відповідь, Анна вийшла з кімнати і швидким кроком попрямувала на кухню. При порозі затрималася. Кухня доволі простора, чиста і добре облаштована. Цілий кут займає велика мурована піч, посередині – стіл зі стільцями, в іншому кутку – бочка з водою, трохи на віддалі – діжа для вимішування тіста і колода для рубання м’яса, а ще тут така кількість різноманітних казанків, ринок, банячків та форм для випікання, що аж очі розбігаються. Щоб у всьому тому орієнтуватися, треба досвідченої і добре навченої куховарки. У кухні не лише чисто, але вдало та практично все зорганізовано.

Нашвидкуруч зготувавши вечерю, Анна почала накривати стіл у малому салоні. Дуже важко орієнтувалася в тому, що і де тут знайти, а тому завершила роботу аж опівночі.

Вечеряли вони з Адамом у цілковитій тиші, лише зрідка перекидаючись короткими фразами та зауваженнями, а ще дзенькав порцеляновий посуд та брязкало срібне столове начиння. Адам поводився доволі стримано та обережно. Так, ніби боявся ненароком образити або налякати Анну. У відповідь вона ще дужче замкнулася в собі й відмовчувалася. Зрештою, Адам не особливо й намагався розворушити її розмовою, лише іноді замислено дивився на неї.

Підвівшись з‑ за столу, Анна почала збирати брудний посуд. Повиносила до кухні, зняла з гачка фартух, надягнула і, зачерпнувши з казанка гарячої води, налаштувалася на миття.

– Що ти вигадала? – Адам розв’язав фартух і поклав скраю на стіл. – Це не твоя робота. Завтра вранці прийде куховарка і все тут помиє. Йдемо спати. Треба хоч трохи виспатись.

Старанно витираючи руки, Анна намагалася не дивитись на Адама. Не уявляла, як зможе тут заснути. У цьому будинку померла Анеля, і її смерть стояла між нею та Адамом так виразно, що не дозволяла забути про це ані на мить.

– Тебе щось лякає? – Адам забрав з її рук рушник і кинув на фартух. – Те, що сталося, все одно вже не зміниш. Розумію, тобі зараз важко, але й мені, повір, теж нелегко.

Анна обережно глянула на нього. Йому зовсім не обов’язково знати про її страхи. Вона сама впорається з ними.

– Ні, я не боюся. Просто я не знаю, як мене приймуть старші діти та прислуга.

– І це все, що тебе непокоїть? – Адам мимоволі усміхнувся. – Тоді ти легко звикнеш до нового життя. Люцина ще маленька, а Войцеха я сам проконтролюю. Мусиш лише пам’ятати, що у власному домі я хочу мати спокій і не терпітиму конфлікти чи непевні ситуації. До речі, я звільнив усю прислугу, яка була тут при Анелі. Залишив хіба куховарку, але та приходить лише вранці, а по обіді вже йде додому. Думаю, так буде краще. Потім візьмемо нових людей.

Анна кинула на Адама швидкий погляд. Отже, нічого несподіваного не передбачається – Адам і надалі диктуватиме їй свої умови та роздаватиме вказівки, але це навіть добре. Здається, її цілком влаштовує саме така ситуація і саме такий чоловік, як він. А ще понад усе хочеться, щоб життя нарешті вкладалося за звичайними людськими та Божими законами. Що тут дивного? Їхня з Адамом історія – це лише ще одна банальна історія з сотні подібних, так само банальних історій. Не дивно, що бажання і мрії у них теж цілком звичайні.

Адам обережно пригорнув її до себе.

– Що ти там наперед собі загадуєш? Ліпше лаштуйся спати. Доки ми тут самі, спатимеш у моїй спальні. Тобі зараз краще не залишатися самій, – він діткнувся її волосся поцілунком і відпустив від себе. – Я буду в себе в кабінеті. Мушу ще дописати листа.

Кивнувши, Анна примусила себе усміхнутися. Адаму зовсім не обов’язково знати, що вона не може відігнати від себе тривогу, а зараз, коли темрява дедалі впевненіше опановує кожен закуток будинку, боїться її майже по‑ дитячому панічно – без жодної логіки та всупереч здоровому глузду. Ніколи раніше не помічала за собою такого містичного сприйняття темряви, проте зараз не могла не визнати, що будинок викликає в неї саме такий страх. Трохи дивакуватий, але доволі моторошний. Невже душа покійної дружини Адама все ще не залишила цієї оселі?

Анна взяла до рук свічник і зробила декілька обережних кроків. Якісь у неї дивні страхи та думки. Це навіть гріх щось таке думати та уявляти. Треба знов дати на службу Божу за померлих. Здається, живі потребують цього чи не дужче, аніж померлі.

Зайшовши до дітей, Анна поставила свічник на стіл. Декілька хвилин дивилася на дівчаток, які, порозкладавши ручки‑ ніжки, спокійно спали на одному ліжку, і відчула себе впевненіше. Хай як погано почувалася тут, а дітям у цьому будинку краще. Більше простору, вигод і можливостей на майбутнє. Зрештою, дітям завжди ліпше там, де дім їхнього батька.

Перевдягнувшись у нічну сорочку, Анна накинула на себе теплу кашемірову шаль, запхала ноги у зручні домашні пантофлі і, взявши до рук свічник, вийшла з кімнати. Ступила, може, зо два кроки і відчула, як усі страхи повертаються з подвоєною силою. Очевидно, сьогоднішній переїзд сюди був надто поспішним і вона не встигла підготуватися до того, що все у цьому будинку нагадуватиме про Анелю.

Ледь торкаючись вільною від свічника рукою стіни, Анна просувалася вздовж коридору. Вже й сама на себе сердилася за вразливість до атмосфери помешкання, проте нічого не могла вдіяти. Усі страхи сконцентрувалися в один великий жах і не відпускали. Намагаючись ні на що не наштовхнутися, Анна намацала рукою стіну і зупинилася. Якщо поводитиметься так і далі, то все у них з Адамом полетить шкереберть. Хіба ж він винен, що йому померла вже друга дружина? Треба якось давати собі раду. Не час перекладати на нього ще й свої проблеми та переживання. У підсумку все залежить від жінки, і якщо вона не зуміє перебороти свій страх та налагодити нормальне життя для всієї родини, то про спокій та щастя у цьому будинку можна забути раз і назавжди.

Підійшовши до кабінету, Анна легенько прочинила двері. Адам сидів за столом плечима до неї, щось писав і на її появу в кімнаті ніяк не відреагував, навіть не озирнувся. Справді, має якусь дуже термінову роботу.

Вирішивши не заважати йому, Анна зайшла досередини й обережно поставила свічник на невеличкий столик. Намагалася не шуміти, проте майже відразу впустила додолу книжку, яку, щоб чимось себе розважити, витягнула з шафи.

Почувши за плечима шум, Адам озирнувся.

– Зачекай п’ять хвилин. Я майже дописав. Зараз підемо спати.

Кивнувши, вона обережно підняла з підлоги книжку, присіла на канапу і спробувала роздивитися кабінет. Насамперед у вічі впадала величезна кількість книжок у високих засклених шафах, тоді письмовий стіл зі срібним приладдям для письма та стосами паперів, а ще камін, у якому вже не горів вогонь, проте ще жевріли жарини.

Анна підвелась і простягнула руки до тепла жарин. На карнизі каміна стояли два срібні свічники і бронзовий годинник, трохи на віддалі від каміна – фотель, а біля нього столик із забутою на ньому люлькою та філіжанкою з‑ під кави.

Усміхнувшись, Анна зробила декілька кроків кімнатою. Навпроти вікна, у ще одній, меншій, але так само заскленій, шафі – декілька коштовних мисливських рушниць, ріжки з порохом, набої та мисливська сумка. Не знала, що Адам має таке захоплення. Очевидно, досі більша частина його життя та захоплень залишалася поза її життям та увагою. Тепер усе складатиметься трохи інакше, і їй доведеться зіштовхнутися ще не з одним таким відкриттям. Цікаво, як воно – щодня бачити чоловіка, якого любиш? Це зближує чи, навпаки, відштовхує? Напевно, все залежить від людини, з якою живеш.

Анна знов роздивилася довкола. На стінах – декілька картин, писаних олійними фарбами, на паркетній підлозі – перський килим, на вікнах – важкі темно‑ зелені штори. Тут взагалі доволі затишно та комфортно, але найдужче тішило те, що не було жодного сліду жіночого втручання в підбір речей, а отже, навіть натяку на дружину Адама. Суто чоловіча кімната.

Відклавши перо, Адам склав вдвоє аркуш паперу, на якому щойно писав, поставив його на стос книжок і сів упівоберта до Анни.

– Ти, певно, втомилась і хочеш спати?

– Не надто. Я важко засинаю на новому місці.

Вона уважно глянула йому в очі. Адам продовжував вивчати її, проте робив це доволі обережно. Так, ніби і сам ще не знав, що мав би сказати чи зробити. Уже давно не бачила його в такому не властивому для нього настрої. Здається, особиста трагедія зачепила його глибше і серйозніше, аніж він намагається показати. Чоловіки взагалі важче переживають драми і потім теж нелегко приходять до тями. Може, саме тому Адам і наполягав на її переїзді сюди. Йому потрібна близька людина поряд: для звичайної розмови, для буденного життя, для спокійного провадження справ і для того, щоб хтось опікувався дітьми та дрібними побутовими клопотами, на які в чоловіків зазвичай нема настрою, терпіння та часу і які жінки залагоджують легко та непомітно. Знала напевно, що Адам ніколи не визнає своєї розгубленості в цій ситуації, проте й не прагнула того, а просто хотіла допомогти.

Ледь нахиливши голову, вона обережно глянула на Адама, тоді слабо усміхнулася.

– Навіть не думала, що сьогодні ночуватиму тут. Якби не події у місті, я б ще довго не наважилася на таке, – вона кинула на Адама ще один обережний погляд і зосередилася на розгляданні картини в нього за плечима. – Знаєте, у вас у кабінеті я ще не була. Усе таке незвичне.

– Шкодуєш, що прийшла до мене? Зле тут почуваєшся?

Анна слабо повела плечима.

– Аж ніяк, дітям у цьому будинку навіть краще.

– А тобі?

Вона зробила декілька невпевнених кроків і зупинилася за крок від Адама. Дивилася на нього з обережною усмішкою на устах, але не підходила ближче.

– Тепер усі засуджуватимуть мене. Скажуть, що геть безсоромна. Навіть не знаю, що мені тепер робити.

Ще один обережний крок – і Адам обхопив її за талію та притягнув до себе.

– Тебе досі це хвилює?

Усміхнувшись, Анна ковзнула йому на коліна. Здається, сьогодні потребувала обіймів Адама не менше, аніж він її. Своєрідні ліки, які не лише дають розраду у важкі моменти, але й повертають смак до життя та впевненість у собі. Хіба їй важко стати для нього такими ліками?

Намагаючись не зосереджуватись на думках про те, що все це відбувається в будинку, де ще зовсім нещодавно мешкала дружина Адама, Анна обережно відшукала губами його губи. Нічого не змінилося. Адам бажає її так само сильно, як і раніше. Як добре, що можна просто цілуватися і ні про що інше не думати.

Тепла кашемірова шаль зісковзнула з плечей до її ніг, а тоненьке полотно сорочки не заважало відчувати на своєму тілі гарячі доторки чоловічих долонь та губ. Усе так просто і так звично, і незабаром не треба буде жодних зусиль для того, щоб забути, де все це відбувається.

Одним швидким рухом Анна скинула сорочку через голову і знов обвила Адама руками за шию. Тепер відчувала його кожним дюймом оголеного для нього тіла і прислухалася лише до того, що робить він. Якщо міцно‑ преміцно заплющити очі, можна взагалі ні про що не думати, а просто скоритися власним бажанням. Від людини тут залежить лише те, що ці бажання виносять зі споду – любов та запаморочення від близькості коханої людини чи звичайну хіть. Перше – підіймає над реальністю та дає відчуття справжнього щастя, друге – нічого, окрім пустки та тимчасового полегшення, не полишає по собі.