Земля Отечества

Гремел комбайн, несло полову,

Вдали махали ветряки.

Мы шли по убранному полю

И собирали колоски.

В обед приехал наш учитель,

И мы сбежалися к нему.

А он глядел и нас не видел,

Он был далёк, тревожен, хмур.

Он молча галстук мне поправил,

Вздохнул, отёр вспотевший лоб

И словно в грудь меня ударил:

«Вам… извещение пришло…»

И я, подкошенный бедою,

В стерню упал, как от свинца.

И вдруг почувствовал щекою

Щеку колючую

Отца!

Память

Севастопольский вечер осенний,

Обелиски в закатном огне,

А от них – бесконечные тени

По траве,

По стерне…

По стране!

Через нивы и снежные горы,

По воде и седому песку.

Через вечное матери горе

И полынную вдовью тоску…

У бессмертия бронзовых списков

В караул заступает заря…

Из вечерних теней обелисков

Надевает

Тельняшку

Земля…

Сапун-гора

Свинец и травы.

Пепел и цветы.

И вражьих дотов

Каменные соты.

О, как ничтожны

С этой высоты

Пугающие нас порой

Высоты!

Чистильщик сапог

Днём

Он чистит чужие.

Ночью –

Только свои.

Чтоб в ходьбе они пели,

Как соловьи!

Чтоб на свадьбах они

Грохотали, как гром!

Чтоб невесты смотрелись

Не в зеркало –

В хром!

Ах, как сладко потом

Снять их с ноющих ног

И войти по колено

В студёный поток!

… А проснётся он –

Чистит опять не свои.

Потому что свои

Не вернулись

С войны.

Бумеранг

Мне снилось: чернели от птиц небеса,

Мне снилось: рентген проходили леса –

Рябины, акации, ели, осины... –

Леса, что стояли стеной за Отчизну!

А после хирурги у них из сердец

Последней войны вынимали свинец.

От всех лазаретов, госпиталей

Шагали отряды седых тополей.

За ними, как Млечный, на тысячи вёрст

Белели колонны родимых берёз.

А следом – бессмертны славянские связи! –

Словацкие ясени, польские вязы…

На запад, на запад шагали леса,

Свинец в деревянных ладонях неся!

Шагали деревья полями Европы

Через поросшие маком окопы,

Над вечным покоем солдат неизвестных,

Сквозь вдовьи рыданья и скорбные песни,

Сквозь скрежет протезов и скрип костылей –

Сквозь горькую память планеты моей!

На запад, на запад шагали леса,

Свинец в деревянных ладонях неся…

Пристроясь к берёзам, я шёл с ними рядом,

Как в детстве, бывало, с солдатским отрядом.

Я с ними одною судьбою был равен:

Я тоже войною проклятою ранен!

Я ранен бессрочной разлукой с отцом –

Свинцом безотцовщины, жгучим свинцом.

На запад, на запад шагали леса,

Свинец в деревянных ладонях неся…

…Мне снилось:

Свинец, извлечённый из ран,

К врагу возвращается.

Как бумеранг.