Бесплодие: памятка для родителей и друзей

Поделюсь с вами своими мыслями о бесплодии, потому что мне хочется, чтобы вы понимали мои трудности. Знаю, что понять, какие чувства испытывает бесплодная женщина, трудно; временами мне кажется, что я и сама не понимаю. Борьба с бесплодием вызывала во мне сильные и необычные чувства, и я боюсь, что мои реакции на эти чувства могут быть поняты неверно. Надеюсь, что моя способность справиться с этим и ваша способность к пониманию улучшатся по мере того, как я поделюсь с вами своими чувствами. Я хочу, чтобы вы меня поняли.

Вы можете охарактеризовать меня так: одержимая, унылая, беспомощная, подавленная, завистливая, слишком серьезная, назойливая, агрессивная, враждебная и циничная. Это не слишком приятные черты характера; неудивительно, что вам трудно понять, какие чувства я испытываю по поводу бесплодия. Я предпочитаю описывать себя иначе: смущенная, торопливая и нетерпеливая, робкая, отверженная и одинокая, виноватая и пристыженная, злая, грустная и безнадежная, неуверенная.

Бесплодие заставляет меня смущаться. Я всегда считала, что способна родить. Долгие годы я избегала беременности, а теперь – какая ирония судьбы! – не могу зачать.

Бесплодие заставляет меня торопиться и проявлять нетерпение. Я поняла, что бесплодна, только после продолжительных попыток забеременеть. Весь мой жизненный план пошел наперекосяк. Сначала я ждала удобного момента стать матерью, а теперь должна ждать, когда смогу забеременеть.

Бесплодие заставляет меня бояться. Такая ситуация полна неизвестности, и я боюсь, потому что мне нужна определенность. Сколько это продлится?

Бесплодие заставляет меня испытывать одиночество и отверженность. Все вокруг напоминает о том, что у меня нет детей, мне больно смотреть на младенцев. Кажется, что одна я проклята. Я обособлена от других, потому что все вокруг ранит меня.

Бесплодие заставляет меня винить и стыдить себя. Порой я забываю, что бесплодие – проблема медицинская и к ней надо относиться именно так. Бесплодие понижает мою самооценку, я чувствую себя неудачницей. За что я наказана? Чем заслужила это? Неужели я недостойна иметь ребенка?

Бесплодие заставляет меня злиться. Меня злит абсолютно все, и я знаю, что большая часть злости направлена совсем не по адресу. Я злюсь на свое тело, потому что оно изменило мне, хотя я всегда о нем заботилась. Злюсь на мужа, потому что мы не можем испытывать одинаковые чувства по поводу бесплодия. Размер моей семьи, возможно, будет ограничен моими финансовыми возможностями. Страховая компания не идет навстречу, и мне приходится самой оплачивать медицинские услуги. Работу пропускать больше нельзя, иначе уволят. Я не могу пойти к доктору, потому что мне трудно уйти с работы и денег почти совсем не осталось. Наконец, я злюсь на всех остальных. Каждый имеет свое мнение по поводу моей неспособности стать матерью. Каждый предлагает простые решения. Все мало чего знают, а говорят много.

Бесплодие заставляет меня грустить и ощущать безнадежность. Мне кажется, что я потеряла свое будущее, и никто не знает о моей печали. Бесплодие лишает меня энергии. Никогда я не плакала так много и так часто. Мне грустно, что из-за бесплодия в нашей семейной жизни возникает напряжение.

Бесплодие делает меня неуверенной. Моя жизнь как будто остановилась: невозможно принять решение ни о близком, ни об отдаленном будущем. Я не могу ничего решить в отношении образования, карьеры, приобретения дома, хобби. Я не могу завести домашнее животное, поехать в командировку, запланировать отпуск, посещение гостей. Чем дольше я борюсь с бесплодием, тем больше теряю контроль над собственной жизнью.

Иногда моя паника утихает. Я узнала, что существуют способы справиться с моей проблемой. Теперь я убедилась в том, что не безумна, и верю, что я переживу это. Я учусь слушать свое тело, принимать свои нужды и не злиться на них. Я обнаружила, что качественная медицинская помощь и действенная эмоциональная помощь не обязательно соседствуют друг с другом. Я учусь быть кем-то бо2льшим, чем просто бесплодная женщина; я нахожу поводы радоваться, испытывать воодушевление, жажду жизни.

Ты можешь мне помочь. Я знаю, что ты заботишься обо мне, и знаю, что мое бесплодие влияет на наши отношения. Из-за моей печали грустишь и ты; что ранит меня, ранит и тебя тоже. Верю, что мы можем помочь друг другу справиться с этой печалью. По отдельности мы оба бессильны, но вместе можем стать сильнее. Возможно, некоторые из этих подсказок помогут нам лучше понять бесплодие.

Я хочу, чтобы ты меня слушал. Когда я говорю о своей борьбе, это помогает мне принимать решения. Дай мне знать, когда ты можешь выслушать меня. Мне трудно рассказывать о сокровенном, когда ты торопишься. Пожалуйста, не сообщай мне обо всех ужасных вещах, которые случились с другими, и о том, как легко решилась проблема бесплодия у кого-то из наших знакомых.

Я хочу, чтобы ты меня поддерживал. Пойми, мои решения дались мне непросто, я над ними долго билась. Напомни мне, что ты уважаешь эти решения, даже если ты с ними не согласен, потому что ты знаешь, что они приняты взвешенно и серьезно.

Я хочу, чтобы тебе было со мной удобно, и мне тогда тоже будет удобнее. Говорить о бесплодии порой неловко. Ты беспокоишься, что можешь сказать что-то не то?

Поделись со мной. Спроси меня, хочу ли я говорить. Иногда я захочу говорить об этом, иногда нет, но это напомнит мне о том, что тебе не все равно.

Я хочу, чтобы ты был чувствителен. Я могу шутить о бесплодии, чтобы лучше справиться с ситуацией, но, когда шутят другие, это не так смешно. Пожалуйста, не дразни меня замечаниями вроде: «Ты, кажется, не знаешь, как это делается». И не опошляй моих трудностей словами: «Я бы с удовольствием предоставил в твое распоряжение парочку своих ребят». И в пустых заверениях вроде «Ровно через год ты уже родишь» никакого утешения нет.

Я хочу, чтобы ты был честным со мной. Дай мне знать, что тебе нужно время, чтобы привыкнуть к некоторым моим решениям. Мне тоже нужно было время, чтобы привыкнуть. Если ты чего-то не понимаешь, скажи об этом.

Я хочу, чтобы ты был информированным. Твои советы и предложения только раздражают меня, если они безосновательны. Узнай об этой проблеме побольше, и ты сможешь просвещать других, когда они скажут что-нибудь мифическое. Не позволяй никому внушить тебе, что проблема моего бесплодия будет сразу же решена, если я расслаблюсь и усыновлю ребенка. Не говори мне, что на все Божья воля. Не проси доказать свое желание стать матерью.

Я хочу, чтобы ты был терпеливым. Помни, что борьба с бесплодием – это длительный процесс. Нет гарантий, нет готовых решений, полных наборов, нет единственного правильного ответа, нет «быстренького» выбора.

Я хочу, чтобы ты меня вдохновлял, поднимал мою самооценку. Чувство неполноценности мешает мне брать на себя ответственность. Хвали мое чувство юмора, помогай находить радости. Поздравляй меня с успехами, даже если они маленькие, например, я не плакала на врачебном осмотре. Напоминай мне, что моя человеческая сущность не сводится к «бесплодной женщине». Помоги мне, поделись своей силой.

В конце концов битва с бесплодием останется позади. Конечно, бесплодие не уйдет от меня совсем, ведь оно изменило мою жизнь. Я уже не смогу быть тем человеком, каким была до этого опыта, но борьба с ним уже не будет определять мой жизненный путь. Я оставлю борьбу позади, и благодаря ей у меня будет больше эмпатии, терпения, устойчивости, способности прощать, умения принимать решения и ценить себя. Я благодарна тебе за то, что ты своим пониманием стараешься облегчить нашу дорогу.

Знаю, все это звучит рискованно. Я социальный работник и исследователь стыда, но и мне до сих пор бывает страшно открыто говорить о своих эмоциональных потребностях. Мы чувствуем себя уязвимыми и незащищенными. И порой откровенность не срабатывает. Она может утолить людей, они применят свои завесы стыда, и нам будет больно.

Когда учишься говорить о стыдном, это позволяет уловить скрытый язык паутины стыда. Это язык, который используется, чтобы стыдить и защищать стыдящего, когда мы пытаемся объяснить, как мы себя чувствуем и в чем нуждаемся. Я навостряю уши, когда слышу такое:

• Ты такая чувствительная.

• Ты слишком тонкая.

• Я не знал, что это для тебя такая проблема.

• Ты оправдываешься.

• Что я, сказать ничего не могу?

• Ты просто выдумываешь.

И последнее, но не по значению: я не люблю ничего грубого, даже грубой честности. Честность – лучшая политика, но честность, обусловленная стыдом, злостью, боязнью быть задетым, – не честность. Это стыд, злость, страх, замаскированные под честность. Если что-то верно или соответствует фактам, это не значит, что можно размахивать этим, как топором. Честность часто висит в паутине стыда как приманка. Так проще тому, кто стыдит, у него есть готовый ответ: «Я просто говорю тебе правду. Это факты».

Когда мы говорим о тех аспектах стыда, которые «сводят с ума», например стыд, замаскированный честностью, важно понимать, что «сводить с ума» можно слегка (как в моем случае с Филлис), а можно посильнее – вплоть до эмоционального насилия. В разговоре о домашнем насилии мы иногда используем термин «газовый свет» – это отсылка к названию известного американского фильма[12]. Героиню этого фильма медленно сводят с ума некоторыми из «ловушек стыда», описанных в этой главе. Я говорю так, чтобы подчеркнуть: для нашего понимания стыда крайне важно иметь в виду, что игра на этом чувстве может быть реальной, опасной формой жестокого обращения.

Следует заметить, что участницы интервью, которые демонстрировали высокий уровень стыдоустойчивости, очень полагались на членов своей сети связей, проявлявших храбрость и сочувствие.

Читая эти главы, вы начали формировать понимание стыда и стыдоустойчивости. Некоторые из вас следуют упражнениям и выполняют их, размышляя о своих проблемах, другие просто читают и впитывают. Так или иначе, читая и размышляя, вы тоже учитесь высказывать стыд.