Раз – и готово!

«Для такого беспорядка на голове у тебя маловато времени и способностей». Я слышу это от своего парикмахера каждый раз, когда приношу ему кипу фотографий Мэг Райан, но все никак не могу поверить в это. Мне просто необходимо иметь такую прическу, как у Мэг Райан. В последний раз я попросила: «Я хочу такую прическу, как будто я только что вылезла из постели. Это трудно сделать?» Она парировала: «Для такой “естественности” нужно два часа и десять человек. Забудь об этом». Мы хотим быть натуральными красавицами, естественными мамами, от природы хорошими родителями, мы хотим принадлежать к семьям, у которых безо всякого труда получается быть прекрасными. Подумайте, сколько денег было сделано на продаже продуктов, которые обещают помочь «выглядеть натурально». А на работе? Нам нравится слышать: «Ей это так легко дается» или: «Она прирожденная…» Участницы исследования обнаружили интересный парадокс безупречности: несовершенство приносит стыд, и чрезмерное старание достичь совершенства тоже приносит стыд. В наш век немедленного вознаграждения и известности ради известности легко понять, почему мы клюем на мысль о том, что достаточно просто очень сильно захотеть – а потом раз, и готово! Сколько женщин пали жертвой этого заблуждения, говоря: «Это не должно было быть так трудно» или «Что-то это мне не дается, наверное, это не мое».

Да, есть люди одаренные от природы. Но большинство из нас, включая звезд и знаменитостей, добиваются успеха прилежанием и упорным трудом. 95 % людей, находящихся в прекрасной форме и имеющих здоровое тело, прикладывают для этого очень много усилий. Я знаю нескольких людей, вызывающих огромное уважение своим умением воспитывать детей; но они над этим постоянно работают. Они говорят о родительстве как о квалифицированном труде, который требует тренировки, практики и значительного вложения времени. Они читают специальную литературу, берут уроки, практикуются и реально оценивают используемые техники и стратегии.

То же самое относится к семье и материнству. Здесь тоже существует прямая зависимость между вкладом и тем, что вы в итоге получаете. Все как обычно: если у вас есть разумные цели, то чем больше вы вкладываете времени и ресурсов, чем больше вы этим занимаетесь, тем больше вероятность того, что эти цели будут достигнуты.

Пару лет назад одна аспирантка сказала мне: «Я хотела бы написать книгу. Уже несколько лет собираю материал. Но мне кажется, что я не смогу». Я спросила, что ее останавливает. Она уставилась в пол и сказала: «Это непросто для меня. Писать – это так напрягает. Я не такая, как вы, мне трудно выжать из себя текст. Плюс ко всему я слишком чувствительная. А писателям, говорят, надо уметь посмеяться над критикой».

Я чувствовала, что она немного стыдится говорить об этом, и какая-то часть меня испытывала по отношению к ней эмпатию. Но другая часть была слегка раздражена. Я стояла и думала: «Мне тоже не так-то просто писать. Я текст вымучиваю по словечку. Иногда не слишком трудно, а иногда просто мучение. А критика… да все писатели, кого я знаю, страдают от критики». Стараешься не так сильно расстраиваться, когда ее слышишь, но все равно неприятно, особенно когда переходят на личности.

Если мы верим, что успех не должен требовать усилий, мы одновременно приговариваем себя к стыду и преуменьшаем усилия людей, которые борются с перфекционизмом; мы становимся частью своей паутины стыда и паутин стыда других женщин. Сколько раз мы обесценивали усилия человека, покупаясь на установку: «материнство (семья) – это легко и просто»? Замужество, воспитание, здоровье, карьера, материнство – объем работы огромный. Уравновесить требования этих пяти областей – действительно нелегкая жизненная задача.

Мы должны сверять наши ожидания с реальностью. Если мы не можем сесть и за неделю написать гениальный роман, это не значит, что писателей из нас не получится. И следует помнить, что за всякой «прирожденно» талантливой личностью стоит, как правило, огромный труд, прилежание и верность своему делу.