Мегаполис-Экспресс». Осень 1994

Убыточная еженедельная газета «Мегаполис-Экспресс» радикально переформатируется и начинает писать о колдунах, комарах-убийцах, крысах-мутантах и инопланетянах. В России возникает бульварная пресса.

Игорь Дудинский

основатель и журналист «Мегаполис-Экспресс»

Старый «Мегаполис» был перестроечной газетой и в 1994-м уже просто не нужен был — все эти дела выродились. Он закрылся, всех распустили. Но Владимир Волин, хозяин, решил делать второй «Мегаполис», уже совершенно другой; делать первую российскую бульварную газету.

Я писал про покойников, но писал с точки зрения метафизики. Это огромное, мощное знание. Я читал Майринка и переводил его схемы на московскую жизнь. Например, в «Ангеле западного окна» жгли котов, чтобы получить бессмертие. И я писал, что один бомж решил обрести бессмертие, нес в сетке котов, сжег 50 штук. Я придумал слоган газеты: «Экзотика городской жизни». И я ее гнал. Я уже настолько верил во все! Я же был эзотерик, с Южинского переулка (я же ученик Мамлеева, друг Дугина — он начинал в нашем кружке, друг Гейдара Джемаля), воспитывался на эзотерических принципах и всегда считал, что надо донести до широких народных масс какие-то эзотерические знания. И доводил — через «Мегаполис».

Нужно отличать желтую прессу и бульварную. Желтая пресса — это пресса папарацци, схваченного момента, компромата. Желтизна — это когда ты трогаешь, провоцируешь конкретных людей. А бульварщина — когда ты можешь говорить безответственно какие-то вещи.

У нас не существовало власти, «Мегаполис» не трогал никакую власть. Мы просто шли на улицы, искали экзотику. Мы посылали корреспондента и говорили: не возвращайся без материала, придумай что хочешь. Сфотографируй бомжа, напиши, что это инопланетянин, возьми у него интервью, придумай интервью, но надо, чтоб у читателя мозги вынесло к чертовой матери!

Как только пытались уходить в желтизну, это всегда кончалось скандалом. Например, журналистка взяла интервью у Лады Дэнс, которая сказала: «Я полоскаю горло спермой мужа». Мы это печатаем. Есть запись? Да, говорит, есть. А оказывается, записи нет. Судебный процесс! Как-то улаживали. Или я знакомлюсь с теткой. Она говорит, что ее держат в дурдоме. Я, говорит, третья сестра Вертинской: две сестры, чтобы наследство получить, упрятали меня в дурдом. Причем она рассказывает, как у них мебель стоит, как они жили в Харбине, как и от кого она родилась, на что она имеет право и так далее. Я публикую огромный материал с ней. Естественно, Вертинская, Михалков такое судилище устроили! Длился этот процесс год. Ко мне приходили описывать имущество, я все переписал на какую-то тещу сразу. Мы ни разу не платили, потому что платить было нечем — как-то все хитро было устроено, что приходили описывать имущество, а имущества и нет.

Мы видели, как нам пытаются подражать, как появляются конкуренты — «Желтая газета», «Мир новостей». Мы следили, но никак не реагировали — ничего, это естественный процесс. Если ты мебель изготавливаешь, то нужно понимать, что тут же появляются другие люди, которые тоже изготавливают мебель. Просто надо следить, что они делают.