Стихотворения. Мы так давно не дети, и луна

* * *

Мы так давно не дети, и луна

Лежит пятном на лаковом паркете.

И жизнь видна из тёмного окна.

И мы не дети.

Зима, зима, и скромные дары,

И золотые тонкие осколки,

И жизнь светла, как новые шары

На нашей ёлке.

Как золотые шкурки на снегу,

Как шкурки лис на мамином жакете,

Как звёзд картон, как нежность на бегу,

Как – мы не дети.

Уткнуться лбом в желанное тепло,

В кафтан, пропахший пылью театральной,

И видеть жизнь в узорное стекло –

Большой и дальней.

Большой и тёплой – с папиных колен,

Сияющей уже в мечтах о лете...

Мой новогодний сон, мой дом, мой плен,

Где мы – не дети,

Где ничего, любимый, никогда –

Под ватой свежевыпавшего снега...

И лишь твоя картонная звезда

Сияет с неба.

* * *

Ночью ветер заламывал ветки, на облаке

Тонкий месяц качался, и спелые яблоки

До рассвета катились в траве.

Снова Яблочный Спас, разводя внутривенное,

Утешает дождем, и желанно забвение,

Как подушка больной голове.

Поскреби по сусекам опасною бритвою,

Богохульства шепча вперемежку с молитвою.

Тень от яблока. Горечь глотка.

Гуси, гуси!.. На север? На юг? Гуси мечутся,

Рассекаемы серпиком юного месяца,

На котором не дрогнет рука.

Не сердись на меня! Я поводьев не трогаю,

Не смотрю в небеса, не слежу за дорогою.

Безнадёжно петляет стезя,

Выводя, точно формулу ввысь улетания,

Нежных звуков бессмысленное сочетание,

На котором не дрогнуть нельзя.

Видишь, яблони в лунном сиянье полощутся?

Нежным тленьем исходит осенняя рощица.

Яд в том яблоке! Не поднимай!..

С кем припадок весны приключается? С нами ли?..

Сон под крыльями вечнозеленого знамени,

На котором написано: «Май».

* * *

Да, мы пропали!.. Нам никто не рад

В стране, где месяц в небе странно вышит:

Вверх рожками. И город Ленинград

Не помнит нас. И город Омск не пишет.

Идут дожди, как шум далеких толп,

И сонмы листьев с древних крон струятся.

О, там, где рухнул Вавилонский столп,

Нам, безъязыким, нечего бояться!

Швыряет осень листьев вороха,

Стрижет кусты, в заливе морщит воду.

А наша жизнь за рамками стиха

Бессмысленна в любое время года.

Извращена, как в зеркале кривом.

Пушист клубок, работы ищут спицы...

И можжевельник пахнет Рождеством –

Мы в нём живём, как ягоды и птицы.

Но в тех краях, откуда мы пришли,

Нас не хотят ни выслушать, ни вспомнить, –

В дали. В пыли. На том краю земли.

В пустом пространстве наших бывших комнат.

* * *

«Ах, пани, панове,

Тепла нет ни на грош…»

Под нашим старым, усталым, остывшим небом

Все изменилось, панове, – дворы, бараки,

Запах пекарни, очереди за хлебом,

Галич на старой плёнке, сирень в овраге.

Что-то шепчу, бормочу, заклинаю слово

Или пространство – я и сама не слышу:

Дождь, переждав, обрушивается снова

Ритмами джаза на нашу ветхую крышу.

Луком своим золотым купидон-невежа

Издалека грозит, не решаясь – ближе.

Ах, золотой мой, где же ты раньше... где же?

Я бы сейчас жила, например, в Париже...

Что ж вы, панове, глядите все суше, глуше,

Что ж вы уходите, тускло блестя очками?

Разве забыли, как расцветали лужи,

Вдрызг разбитые женскими каблучками?

А ты, мой свет, – ах, плените меня, плените! –

Ты, кого все красавицы так любили?..

Ты в это время бредешь по другой планете,

Пыль подымая – груды лежалой пыли.

А на эмалевом синем чертоге рая

Больше не видно, панове, ни звёзд, ни окон,

Только чокнутый ангел ещё играет

В дудку, да чешет свой поседевший локон.

Дуй, золотой, ласкай мелодию нёбом,

Слёзы вплетая в дождь, зарядивший к ночи.

Эй, посмотри же вниз – я стою под небом

Всех одиноче, свет мой. Всех одиноче.

Леонид СТОРЧ