VI. В пустыне

На воздушных дорогах Сахары мы и мечтать не смели о таких блаженных

передышках: пленники песков, мы неделями, месяцами, годами перелетали от

форта к форту и не часто попадали вновь на то же место. Здесь, в пустыне,

таких оазисов не встретишь: сады, молодые девушки - это просто сказка! Да,

конечно, когда-нибудь мы покончим с работой и возвратимся в далекий-далекий

край, чтобы начать новую жизнь, и в том краю нас ждут тысячи девушек. Да,

конечно, в том прекрасном далеке, среди своих книг и ручных мангуст, они

терпеливо ждут, и все утонченней становятся их нежные души. И сами они

становятся все краше...

Но я знаю, что такое одиночество. За три года в пустыне я изведал его

вкус. И не то страшно, что среди камня и песка гаснет молодость, - но

чудится, что там, вдалеке, стареет весь мир. На деревьях налились плоды, в

полях всколосились хлеба, расцвела красота женщин. Но время уходит, надо бы

скорее возвратиться... Но время уходит, а тебе все никак не вырваться

домой... И лучшие земные дары ускользают меж пальцев, словно мелкий песок

дюн.

Обычно люди не замечают, как бежит время. Жизнь кажется им тихой и

медлительной. А вот мы и на недолгой стоянке ощущаем бег времени, нам

по-прежнему бьют в лицо не знающие отдыха пассаты. Мы - как пассажир скорого

поезда: оглушенный перестуком колес, он мчится сквозь ночь и по мимолетным

вспышкам света угадывает за окном поля, деревни, волшебные края, - но все

неудержимо, все пропадает, ведь он уносится прочь. Так и нас, разгоряченных

полетом, не успокаивала даже мирная стоянка, ветер свистал в ушах, и все

чудилось, что мы еще в пути. И казалось, нас тоже, наперекор всем ветрам,

уносят в неведомое будущее наши неутомимо стучащие сердца.

В довершение всего, пустыня - это еще и непокорные племена. По ночам в

Кап-Джуби каждую четверть часа, точно бой башенных часов, тишину разрывали

громкие голоса: от поста к посту перекликались часовые. Так испанский форт

Кап-Джуби, затерянный среди непокорных племен, защищался от таящихся во тьме

опасностей. А мы, пассажиры этого слепого корабля, слушали, как

перекликаются часовые - и голоса нарастают, кружат над нами, словно чайки. И

все же мы любили пустыню.

На первых порах вся она - только пустота и безмолвие, но это потому,

что она не открывается первому встречному. Ведь и в наших краях любая

деревушка таит свою жизнь от стороннего глаза. И если не оставить ради нее

весь мир, не сжиться с ее исконными обычаями, нравами и распрями, никогда не

поймешь, что она для тех, кому она - родина. Или вот рядом с нами человек

затворился в своей обители и живет по неведомому нам уставу, - ведь он все

равно что в пустынях Тибета, к нему не доберешься никаким самолетом. К чему

входить в его келью? Она пуста. Царство человечье внутри нас. Так и пустыня

- это не пески, не туареги, даже не мавры с ружьями в руках...

Но вот сегодня нас измучила жажда. И только сегодня мы делаем открытие:

от колодца, о котором мы давно знали, все светится окрест. Так женщина, не

показываясь на глаза, преображает все в доме. Колодец ощущаешь издали, как

любовь.

Сначала пески для нас просто пустыня, но вот однажды, опасаясь

приближения врага, начинаешь читать по складкам ее покровов. Близость

вражеского отряда тоже меняет облик песков.

Мы подчинились правилам игры, и она преображает нас. Теперь Сахара -

это мы сами. Чтобы понять Сахару, мало побывать в оазисе, надо поверить в

воду, как в Бога.

Уже в первом полете я изведал вкус пустыни. Втроем - Ригель, Гийоме и я

- мы потерпели аварию неподалеку от форта Нуакшот. Этот маленький военный

пост в Мавритании тогда был совсем отрезан от жизни, словно островок,

затерянный в океане. Там жил, точно узник, старый сержант с пятнадцатью

сенегальцами. Он обрадовался нам несказанно.

- Это ведь не шутка - когда можешь поговорить с людьми... Это не шутка!

Да, мы видели, что это не шутка: он плакал.

- За полгода вы - первые. Припасы мне доставляют раз в полгода. То

лейтенант приедет, то капитан. В последний раз приезжал капитан...

Мы еще не успели опомниться. В двух часах лету от Дакара, где нас уже

ждут к завтраку, рассыпается подшипник, и это поворот судьбы. Вдруг

предстаешь в роли небесного видения перед стариком сержантом, и он плачет от

радости.

- Пейте, пейте, мне так приятно вас угостить! Вы только подумайте, в

тот раз капитан приехал, а у меня не осталось для него ни капли вина!

Я уже рассказал об этом в одной своей книге, и я ничего не выдумал.

Сержант так и сказал:

- В последний раз и чокнуться-то было нечем... Я чуть со стыда не

сгорел, даже просил, чтобы меня сменили.

Чокнуться! Выпить на радостях с тем, кто в поту и в пыли соскочит с

верблюда. Полгода человек жил ожиданием этой минуты. Уже за месяц начищал до

блеска оружие, везде наводил порядок, все в форту до последнего закуточка

сверкало чистотой. И уже за несколько дней, предвкушая счастливую минуту, он

поднимался на террасу и упрямо всматривался в даль - быть может, там уже

клубится пыль, окутывая приближающийся отряд...

Но вина не осталось, нечем отметить праздник. Нечем чокнуться. И некуда

деваться от позора...

- Я так хочу, чтоб он поскорей вернулся. Так его жду...

- А где он, сержант?

Сержант кивает на пески:

- Кто знает? Наш капитан - он везде!

И настала ночь, мы провели ее на террасе форта, разговаривая о звездах.

Больше смотреть было не на что. А звезды были видны все до единой, как в

полете, только теперь они оставались на своих местах.

В полете, если ночь уж очень хороша, порой забудешься, не следишь за

управлением, и самолет понемногу начинает крениться влево. Думаешь, что он

летит ровно, и вдруг под правым крылом появляется селение. А откуда в

пустыне селение? Тогда, значит, это рыбачьи лодки вышли в море. Но откуда

посреди безбрежных просторов Сахары взяться рыбачьим лодкам? Что же тогда?

Тогда улыбаешься своей оплошности. Потихоньку выравниваешь самолет. И

селение возвращается на место. Будто вновь приколол к небу сорвавшееся по

недосмотру созвездие. Селение? Да. Селение звезд. Но отсюда, с высоты форта,

видна лишь застывшая, словно морозом схваченная пустыня, песчаные волны

недвижны. Созвездия все развешаны по местам. И сержант говорит:

- Вы не думайте, уж я знаю, что где... Держи прямо вон на ту звезду - и

придешь в Тунис.

- А ты из Туниса?

- Нет. Там у меня сестренка троюродная.

Долгое, долгое молчание. Но сержант ничего не может от нас скрыть:

- Когда-нибудь возьму да и махну в Тунис.

Конечно, не просто пешком, держа вон на ту звезду. Разве что

когда-нибудь в походе, у пересохшего колодца, им завладеет самозабвение

бреда. Тогда все перепутается - звезда, троюродная сестренка, Тунис. Тогда

начнется то вдохновенное странствие, в котором непосвященные видят одни лишь

мучения.

- Один раз я попросил у капитана увольнительную - надо, мол, съездить в

Тунис, проведать сестренку. А капитан и говорит...

- Что же?

- На свете, говорит, троюродных полным-полно. И послал меня в Дакар,

потому что это не так далеко.

- И красивая у тебя сестренка?

- Которая в Тунисе? Еще бы! Беленькая такая.

- Нет, а другая, в Дакаре?

Мы тебя чуть не расцеловали, сержант, так печально и немножко обиженно

ты ответил:

- Она была негритянка...

Что для тебя Сахара, сержант? Ежечасное ожидание божества. И сладостная

память о белокурой девушке, оставшейся за песками, там, за тысячи

километров.

А для нас? Для нас пустыня - то, что рождалось в нас самих. То, что мы

узнавали о себе. В ту ночь и мы были влюблены в далекую девушку и в

капитана...

Порт-Этьен, стоящий на рубеже непокоренных земель, городом не назовешь.

Там только и есть что небольшой форт, ангар для наших самолетов и деревянный

барак для команды. А вокруг уж такая мертвая пустыня, что слабо вооруженный,

малолюдный Порт-Этьен становится неприступной твердыней. Чтобы напасть на

него, надо одолеть под палящим солнцем море песка, и даже если неприятель

сюда доберется, у него уже не останется ни сил, ни глотка воды.

А между тем, сколько помнят люди, всегда откуда-нибудь с севера

Порт-Этьену угрожает наступление воинственных племен. Всякий раз, придя к

нам на чашку чая, капитан - комендант форта - показывает на карте, как

приближается таинственный неприятель, и это словно сказка о прекрасной

принцессе. Но неприятель исчезает, так и не достигнув форта, пески всасывают

его, точно реку, и мы зовем эти отряды привидениями. Гранаты и патроны,

которые по вечерам раздает нам правительство, мирно спят в ящиках подле

наших коек. Заброшенность - самая надежная наша защита, и воевать приходится

лишь с одним врагом - с безмолвием пустыни. Люка, начальник аэропорта, день

и ночь заводит граммофон, и здесь, вдали от жизни, музыка говорит с нами на

полузабытом языке, пробуждая смутную, неутолимую печаль, которая чем-то

сродни жажде.

В тот вечер мы обедали в форту, и комендант с гордостью показал нам

свой сад. Из Франции, за четыре тысячи километров, ему прислали три ящика

самой настоящей земли. На ней уже развернулись три зеленых листика, и мы

легонько поглаживаем их пальцем, точно драгоценность. Капитан называет их

" мой парк". И едва задует ветер пустыни, иссушающий все своим дыханием, парк

уносят в подвал.

Мы живем в километре от форта и после обеда возвращаемся к себе при

свете луны. Под луной песок совсем розовый. Мы лишены очень многого, а

все-таки песок розовый. Но раздается оклик часового, и мир снова становится

тревожным и взволнованным. Это сама Сахара пугается наших теней и проверяет,

кто идет, потому что откуда-то надвигается неприятель. В оклике часового

звучат все голоса пустыни. Пустыня перестала быть нежилым домом: караван -

как магнит в ночи.

Казалось бы, мы в безопасности. Как бы не так! Что только нам не грозит

- болезнь, катастрофа, неприятель! Человек на нашей планете - мишень для

подстерегающих в засаде стрелков. И сенегалец-часовой, словно пророк,

напоминает нам об этом.

- Французы! - откликаемся мы и проходим мимо черного ангела. Мы дышим

легко и вольно. Когда грозит опасность, вновь чувствуешь себя человеком...

Да, конечно, она еще далека, еще приглушена и скрыта этими бескрайними

песками, и, однако, весь мир уже не тот. Пустыня снова предстает во всем

своем великолепии. Вражеский отряд, что движется где-то и никогда сюда не

дойдет, окружает ее ореолом величия.

Одиннадцать часов. Люка возвращается с радиостанции и говорит, что в

полночь прибывает самолет из Дакара. На борту все в порядке. В ноль часов

десять минут почту уже перегрузят в мою машину, и я полечу на север.

Старательно бреюсь перед щербатым зеркальцем. Время от времени, с мохнатым

полотенцем вокруг шеи, подхожу к двери и оглядываю нескончаемые пески; ночь

ясная, но ветер стихает. Возвращаюсь к зеркалу. Раздумываю. Когда стихает

ветер, что дул месяц за месяцем, в небесах нередко начинается кутерьма.

Однако пора снаряжаться: аварийные фонарики привязаны к поясу, планшет и

карандаши при мне. Иду к Нери, сегодня ночью он у меня радистом. Он тоже

бреется. " Ну, как? " - спрашиваю. Пока все в порядке. Это вступление - самая

несложная часть полета. Но тут я слышу - что-то потрескивает: о мой фонарик

бьется стрекоза. И почему-то екнуло сердце.

Снова выхожу и смотрю - ночь ясна. Скала в стороне от форта вырезана в

небе четко, как днем. В пустыне глубокая, нерушимая тишина, словно в

добропорядочном доме. Но вот о мой фонарик ударяются зеленая бабочка и две

стрекозы. И опять во мне всколыхнулось неясное чувство, то ли радость, то ли

опасение - еще смутное, едва уловимое, возникающее где-то глубоко внутри.

Кто-то подает мне весть из неведомого далека. Быть может, это чутье? Опять

выхожу - ветер совсем стих. По-прежнему прохладно. Но меня уже

предостерегли. Догадываюсь - да, кажется, догадываюсь, чего я жду. Верна ли

догадка? Ни небо, ни пески еще не подали знака, но со мной говорили две

стрекозы и зеленая бабочка.

Поднимаюсь на песчаный бугор и сажусь лицом к востоку. Если я прав, оно

не заставит себя ждать. Зачем бы залетели сюда эти стрекозы, чего ищут они

за сотни километров от внутренних оазисов? Мелкие обломки, прибитые к

берегу, - верный знак, что в открытом море ярится ураган. Так и эти

насекомые подсказывают мне, что надвигается песчаная буря с востока, она

вымела всех зеленых бабочек из далеких пальмовых рощ. На меня уже брызнула

поднятая ею пена. И торжественно, ибо он тому порукой, торжественно, ибо в

нем угроза, торжественно, ибо он несет бурю, поднимается восточный ветер. До

меня едва долетает почти неуловимый вздох. Я - последняя граница, которой

достигла ослабевшая волна.

Если бы за мною, в двадцати шагах, висела какая-нибудь ткань, она бы не

колыхнулась. Один только раз ветер обжег меня словно бы предсмертной лаской.

Но я знаю, еще несколько секунд - и Сахара переведет дух и снова вздохнет.

Не пройдет и трех минут - заполощется указатель ветра на нашем ангаре. Не

пройдет и десяти минут - все небо заволокут тучи песка. Сейчас мы ринемся в

это пекло, в огневую пляску беснующейся пустыни.

Но я взволнован другим. Неистовая радость переполняет меня: я почуял

опасность, как дикарь чутьем, по едва уловимым приметам, угадывает, что

сулит завтрашний день; с полуслова я понял тайный язык пустыни, прочел ее

нарастающую ярость в трепетных крылышках стрекозы.

В Сахаре мы сталкивались с непокорными племенами. Они появлялись из

таких глубин пустыни, куда нам не было доступа, мы только пролетали над

ними; осмелев, мавры даже заезжали в Джуби или Сиснерос: купят сахарную

голову либо чай и опять канут в неизвестность. Во время этих наездов мы

пытались хоть кого-то из них приручить.

Иногда, с разрешения авиакомпании, мы брали в воздух какого-нибудь

влиятельного вождя и показывали ему мир с борта самолета. Не мешало сбить с

них спесь - ведь они убивали пленных даже не столько из ненависти к

европейцам, сколько из презрения. Повстречавшись с нами где-нибудь в

окрестностях форта, они даже не давали себе труда браниться. Просто

отворачивались и сплевывали. А столь горды они были оттого, что мнили себя

всемогущими. Не один такой владыка, выступая в поход с армией в триста

воинов, повторял мне: " Скажи спасибо, что до твоей Франции больше ста дней

пути..."

Итак, мы катали их по воздуху, а троим даже случилось побывать в этой

неведомой им Франции. Они были соплеменники тех, которые прилетели со мной

однажды в Сенегал и заплакали, увидав там деревья.

Потом я снова навестил их шатры и услыхал восторженные рассказы о

мюзик-холлах, где танцуют среди цветов обнаженные женщины. Ведь эти люди

никогда не видели ни дерева, ни фонтана, ни розы, только из Корана они знали

о садах, где струятся ручьи, ибо, по Корану, это и есть рай. Этот рай и его

прекрасные пленницы покупаются дорогой ценой: тридцать лет скорби и нищеты -

и потом горькая смерть в песках от пули неверного. Но бог обманывает мавров

- оказывается, французам он дарует сокровища рая, не требуя никакого выкупа

- ни жажды, ни смерти. Вот почему старые вожди предаются теперь мечтам. Вот

почему, обводя взглядом нагие пески Сахары, которые простираются вокруг

шатра и до самой смерти сулят им одни лишь убогие радости, они позволяют

себе высказать то, что наболело на душе:

- Знаешь... ваш французский бог... он куда милостивей к французам, чем

бог мавров к маврам.

Месяцем раньше им устроили прогулку по Савойе. Провожатый привел их к

водопаду - точно витая колонна, стоял водопад, оглушая тяжким грохотом.

- Отведайте-ка, - сказал им провожатый.

Это была настоящая пресная вода. Вода! Здесь, в пустыне, не один день

добираешься до ближайшего колодца, и, если посчастливится его найти, еще не

один час роешься в засыпавшем его песке, пока утолишь жажду мутной жижей,

которая отдает верблюжьей мочой. Вода! В Кап-Джуби, в Сиснеросе, в

Порт-Этьене темнокожие ребятишки выпрашивают не монетку - с консервной

банкой в руках они выпрашивают воду:

- Дай попить, дай...

- Дам, если будешь слушаться.

Вода дороже золота, малая капля воды высекает из песка зеленую искру -

былинку. Если где-нибудь в Сахаре прольется дождь, вся она приходит в

движение. Племена переселяются за триста километров - туда, где теперь

вырастет трава... Вода - она дается так скупо, за десять лет в Порт-Этьене

не упало ни капли дождя, - а тут с шумом выливаются понапрасну, как из

пробитой цистерны, все воды мира.

- Нам пора, - говорил провожатый.

Но они словно окаменели.

- Не мешай...

И замолкали и серьезно, безмолвно созерцали это нескончаемое

торжественное таинство. Здесь из чрева горы вырывалась жизнь, живая кровь,

без которой нет человека. Столько ее изливалось за одну секунду - можно бы

воскресить все караваны, что, опьянев от жажды, канули навеки в бездны

солончаков и миражей. Перед ними предстал сам бог, и не могли они от него

уйти. Бог разверз хляби, являя свое могущество, и три мавра застыли на

месте.

- Неужели вы не насмотрелись? Пойдемте...

- Надо подождать.

- Чего ждать?

- Пока вода кончится.

Они хотели дождаться часа, когда бог устанет от собственного

сумасбродства. Он скоро опомнится, он скупой.

- Да ведь эта вода течет уже тысячи лет!..

И в этот вечер о водопаде предпочитают не говорить. Об иных чудесах

лучше хранить молчание. Лучше и думать-то о них поменьше, не то совсем

запутаешься и начнешь сомневаться в боге...

- Ваш французский бог, понимаешь ли...

Но я-то их знаю, моих диких друзей. Вера их пошатнулась, они в

смятении, сейчас они почти готовы покориться. Они мечтают, чтобы французское

интендантство снабжало их ячменем, а наши сахарские войска охраняли их от

врагов. Что и говорить, покорившись, они получат кое-какие вполне ощутимые

выгоды.

Но эти трое одной крови с Эль-Мамуном, эмиром Трарзы (имя я, кажется,

путаю).

Я знавал его в ту пору, когда он был нашим вассалом. Французское

правительство высоко оценило его заслуги, его щедро одаряли губернаторы и

чтили племена, вдоволь было видимых благ, - казалось бы, чего еще желать? Но

однажды ночью, совершенно неожиданно, он перебил офицеров, которых

сопровождал в пустыне, захватил верблюдов, ружья - и вновь ушел к непокорным

племенам.

Внезапный бунт, героическое и отчаянное бегство, которое разом обращает

вождя в изгнанника, мятежная вспышка гордости, что скоро угаснет, точно

ракета, ибо ей неминуемо преградит путь легкая кавалерия Атара... Это обычно

называют изменой. И диву даются - откуда такое безумие?

А между тем судьба Эль-Мамуна - это судьба многих и многих арабов. Он

старел. А со старостью приходит раздумье. И настал такой час, когда эмир

понял, что, скрепив рукопожатием сделку с христианами, он все потерял, он

загрязнил руки и изменил богу ислама.

И в самом деле, что ему ячмень и мирная жизнь? Он пал так низко, из

воина стал пастухом - а ведь когда-то Сахара была полна опасностей, за

каждой песчаной грядой таилась угроза, и, раскинув на ночь лагерь, он

никогда не забывал выставить часовых, и по вечерам у костра при вести о

передвижении врага сильней бились сердца воинов. Когда-то он знал вкус

вольных просторов - а его, однажды изведав, уже не забыть. И вот он

бесславно бродит по умиротворенным, утратившим свое достоинство бескрайним

пескам. Вот теперь Сахара для него поистине - пустыня.

Быть может, офицеры, которых он потом убил, даже внушали ему почтение.

Но любовь к Аллаху превыше всего.

- Спокойной ночи, Эль-Мамун.

- Да хранит тебя бог.

Офицеры заворачиваются в одеяла, растягиваются на песке, точно на

плоту, лица их обращены к небесам. Неторопливо движутся звезды, небо

отмечает ход времени. Луна склоняется к пескам, уходя в небытие по воле

Премудрого. Скоро христиане уснут. Еще несколько минут, и в небесах будут

сиять одни только звезды. И тогда довольно будет слабого вскрика этих

христиан, которым уже не суждено проснуться, - и униженные племена вновь

обретут былое величие, и вновь начнется погоня за врагом, которая одна лишь

наполняет светом безжизненные пески... Еще мгновенье - и совершится

непоправимое, и с ним родится новый мир... И забывшихся сном храбрых

лейтенантов убивают.

Нынче я в Джуби, приглашен в гости к Кемалю и его брату Муйану и пью

чай у них в шатре. Муйан, закутанный до глаз в синее покрывало, безмолвно

разглядывает меня - он хмур и неприступен, как истинный дикарь. Кемаль один

беседует со мной, он верен долгу хозяина:

- Мой шатер, мои верблюды, мои жены и рабы - все твое.

Глядя на меня в упор, Муйан наклоняется к брату, коротко говорит что-то

и опять замыкается в молчании.

- Что он сказал?

- Сказал - Боннафу украл у Р'Гейбата тысячу верблюдов.

Капитан Боннафу командует отрядом мехаристов из легкой кавалерии Атара.

Я с ним не встречался, но знаю, что среди мавров ходят о нем легенды. О нем

говорят гневно, но видят в нем чуть ли не божество. Вся пустыня

преображается оттого, что где-то существует капитан Боннафу. Вот только что

он возник неведомо откуда в тылу непокорных племен, направлявшихся к югу,

сотнями угоняет верблюдов - и, чтобы уберечь самое дорогое свое имущество от

нежданной опасности, кочевники вынуждены повернуть и вступить с ним в бой.

Так, явившись, точно посланец самого неба, он выручил Атар, затем стал

лагерем на плоскогорье и красуется там - завидная добыча! Он манит все

взоры, и, влекомые неодолимой силой, племена устремляются на его меч. Муйан

смотрит на меня еще суровей и опять что-то говорит.

- Что он сказал?

- Сказал - завтра мы пойдем на Боннафу. Триста ружей.

Я и без того кое о чем догадывался. Уже три дня водят верблюдов на

водопой, о чем-то рассуждают, горячатся. Словно снаряжают в плаванье

невидимый корабль. И ветер вольных просторов уже надувает паруса. По милости

Боннафу каждый шаг к югу овеян славой. И, право, не знаю, что ведет людей -

ненависть или любовь.

Не всякому судьба посылает в дар такого отличного врага, такого лестно

убить! Там, где он появится, кочевники снимают шатры, собирают верблюдов и

бегут, не смея встретиться с ним лицом к лицу, - но те, что заслышат его

издалека, теряют голову, словно влюбленные. Вырываются из мирных шатров, из

женских объятий, из блаженного сна, вдруг поняв, что величайшее счастье на

свете - два месяца пробираться на юг, изнемогать от усталости, терзаться

жаждой, ждать, скорчившись под ударами песчаной бури, - и, наконец, на

рассвете обрушиться врасплох на легкую кавалерию Атара и, если будет на то

воля Аллаха, убить капитана Боннафу.

- Боннафу силен, - признается мне Кемаль.

Теперь я знаю их тайну. Как мерещится иному желанная женщина,

равнодушно проходящая мимо, и он всю ночь ворочается с боку на бок,

уязвленный, сжигаемый сном, в котором опять и опять она проходит мимо, - так

не дают им покоя далекие шаги Боннафу. Обойдя выступившие против него

отряды, этот христианин, одетый мавром, с двумя сотнями полудиких

головорезов проник в непокоренный край, - а ведь здесь уже не властны

французы. Здесь любой из его же людей может сбросить ярмо покорности и на

каменном алтаре безнаказанно принести этого неверного в жертву своему богу;

здесь их сдерживает одно лишь благоговение перед ним; его беззащитность - и

та приводит их в трепет. И в эту ночь он чудится им в тревожных снах, опять

и опять он равнодушно проходит мимо, и его шаги гулко отдаются в самом

сердце пустыни.

Муйан все еще о чем-то размышляет, застыв в глубине шатра, точно

высеченный из синего гранита. Только сверкают глаза да серебряный кинжал -

он больше не игрушка. Как переменился этот мавр с того часа, когда перешел в

стан непокорных! Больше чем когда-либо он полон сознанием собственного

достоинства и безмерно меня презирает - ибо он пойдет войной на Боннафу, с

рассветом он выступит в поход, движимый ненавистью, которая так похожа на

любовь.

И опять он наклоняется к брату, что-то говорит вполголоса и смотрит на

меня.

- Что он сказал?

- Сказал - если встретит тебя подальше от форта, застрелит.

- Почему?

- Он сказал - у тебя есть самолеты и радио, у тебя есть Боннафу, но у

тебя нет истины.

Муйан недвижим, складки синего покрывала на нем точно каменная одежда

статуи, он выносит мне приговор.

- Он говорит - ты ешь траву, как коза, и свинину, как свинья. Твои

бесстыжие женщины не закрывают лицо, он сам видел. Он говорит - ты никогда

не молишься. Он говорит - на что тебе твои самолеты, и радио, и твой

Боннафу, раз у тебя нет истины?

Этот мавр великолепен, он защищает не свободу свою - в пустыне человек

всегда свободен, - и не сокровища, видимые простым глазом, - в пустыне их

нет, - он защищает свое внутреннее царство. Точно корсар в старину, Боннафу

ведет свой отряд среди безмолвного океана песков, и вот лагерь Кап-Джуби

преобразился, мирной стоянки беззаботных пастухов как не бывало. Словно

бурей, смята она дыханием Боннафу, и вечером шатры теснее жмутся друг к

другу. На юге царит безмолвие, от него замирает сердце: это безмолвствует

Боннафу! И Муйан, бывалый охотник, различает в порывах ветра шаги Боннафу.

Когда Боннафу возвратится во Францию, враги его не обрадуются, нет, они

будут горько жалеть о нем, словно без него их родная пустыня лишится одного

из своих магнитов и жизнь потускнеет. И они станут говорить мне:

- Почему он уезжает, твой Боннафу?

- Не знаю...

Долгие годы он играл с ними в опасную игру - ставкой была жизнь. Он

принял их правила игры. Он засыпал, положив голову на их камни. Вечно он был

в погоне и, как они, проводил свои ночи наедине с ветрами и звездами, словно

в библейские времена. И вот он уезжает, - значит, игра не была для него

превыше всего. Он небрежно бросает карты, предоставляя маврам играть одним.

И они смущены - есть ли смысл в этой жизни, если она не забирает человека

всего, без остатка? Но нет, им хочется верить в него.

- Твой Боннафу еще вернется.

- Не знаю.

Он вернется, думают мавры. Что ему теперь европейские игры? Ему быстро

наскучит сражаться в бридж с офицерами, наскучат и повышение по службе, и

женщины. Он затоскует по благородной жизни воина и возвратится туда, где от

каждого шага сильнее бьется сердце, словно идешь навстречу любви. Он

воображал, будто его жизнь здесь была лишь случайным приключением, а там, во

Франции, его ждет самое важное, но с отвращением он убедится, что нет на

свете истинных богатств, кроме тех, которыми одаряла его пустыня, - здесь

ему было дано великолепие песчаных просторов, и тишина, и ночи, полные ветра

и звезд. И если Боннафу вернется, в первую же ночь эта весть облетит

непокорные племена. Мавры будут знать - он спит где-то посреди Сахары,

окруженный двумя сотнями своих пиратов. И молча поведут на водопой

верблюдов. Запасут побольше ячменя. Проверят ружья. Движимые своей

ненавистью - или, быть может, любовью.

- Спрячь меня в самолете и отвези меня в Марракеш...

Каждый вечер невольник мавров в Кап-Джуби обращал ко мне эти слова, как

молитву. И, совершив, таким образом, все, что мог, для спасения своей жизни,

усаживался, скрестив ноги, и готовил мне чай. Теперь он спокоен за

завтрашний день - ведь он вручил судьбу свою единственному лекарю, который

может его исцелить, воззвал к единственному богу, который может его спасти.

И, склоняясь над чайником, он опять и опять перебирает в памяти

бесхитростные картины прошлого - черную землю родного Марракеша, розовые

дома, скромные радости, которых он лишился. Его не возмущает, что я молчу,

что не спешу возвратить ему жизнь: я для него не такой же человек, как он

сам, но некая сила, которую надо призвать к действию, своего рода попутный

ветер, что поднимется однажды и переменит его судьбу.

А между тем я, простой пилот, лишь несколько месяцев, как стал

начальником аэропорта в Кап-Джуби; в моем распоряжении только и есть что

барак, притулившийся к испанскому форту, а в бараке таз для мытья, кувшин

солоноватой воды да короткая, не по росту, койка - и я не так обольщаюсь

насчет своего могущества.

- Ну-ну, Барк, там видно будет...

Все невольники зовутся Барками, так зовут и его. Четыре года он провел

в плену, но все еще не покорился: не может забыть, что был когда-то королем.

- Что ты делал в Марракеше, Барк?

В Марракеше, наверно, и по сей день живут его жена и трое детей, и он

там занимался отличным ремеслом:

- Я перегонял стада, и меня звали Мохамед!

Там его призывали каиды:

- Я хочу продать своих быков, Мохамед. Пригони их с гор.

Или:

- У меня тысяча баранов на равнине, отведи их повыше, на пастбища.

И Барк, вооружась скипетром из оливы, правил великим переселением стад.

Он один был в ответе за овечий народ, он умерял прыть самых бойких, потому

что скоро должны были появиться на свет ягнята, и поторапливал ленивых, он

шел вперед, и все они доверяли ему и повиновались. Он один знал, какая земля

обетованная их ждет: богатый ученостью, овцам недоступной, он один читал

дорогу по звездам и один, ведомый своей мудростью, определял, когда пора

отдохнуть и когда - утолить у колодца жажду. А по ночам он стоял среди

спящих овец, омытый по колено волнами шерсти, и в сердце его была нежность:

растроганный слабостью и неведением стольких живых тварей, Барк - лекарь,

пророк и повелитель - молился о своем народе.

Однажды к нему приступили мавры:

- Пойдем с нами на юг за скотом.

Шли долго, на четвертый день углубились в горное ущелье - тут уже

начинались владения непокорных племен, - и тогда его просто-напросто

схватили, дали ему кличку Барк и продали в рабство.

Знал я и других невольников. Каждый день я пил чай в шатре у

какого-нибудь мавра. Сняв обувь, я растягивался на толстой кошме

(единственная роскошь в обиходе кочевника, основа, на которой ненадолго

возводит он свое жилище) и любовался плавной поступью дня. В пустыне всем

существом ощущаешь, как идет время. Под жгучим солнцем держишь путь к

вечеру, когда прохладный ветер освежит и омоет от пота усталое тело. Под

жгучим солнцем дорога ведет животных и людей к этому великому водопою столь

же неуклонно, как к смерти. Праздность - и та обретает смысл. И каждый день

кажется прекрасным, подобно дороге, ведущей к морю.

Да, я знал невольников. Они входят в шатер, едва вождь извлечет

жаровню, чайник и стаканы из ларца, где хранятся все его сокровища - замки

без ключей, цветочные вазы без цветов, грошовые зеркальца, старое оружие и

прочая дребедень, невесть как занесенная сюда, в пески, точно обломки

кораблекрушения.

И вот невольник безмолвно накладывает в жаровню сухие ветки песчаной

колючки, раздувает уголья, наливает воды в чайник - со всем этим управилась

бы и маленькая девочка, а у него под кожей играют мускулы, с какими впору бы

выворотить из земли могучий кедр. Он тих и кроток. Он так занят, его дело -

готовить чай, ходить за верблюдами, есть. Под жгучим солнцем он держит путь

к вечеру, а под леденящими звездами ждет - скорей бы обжег новый день.

Счастливы северные страны, там каждое время года творит свою легенду, летом

утешая мечтою о снеге, зимой - о солнце; печальны тропики, там всегда одна и

та же влажная духота; но счастлива и Сахара, где смена дня и ночи так просто

переносит человека от надежды к надежде.

Порою, сидя на корточках у входа в шатер, чернокожий невольник с

наслаждением вдыхает вечернюю свежесть. В отяжелевшем теле пленника уже не

всколыхнутся воспоминания. Разве что смутно вспомнится час, когда его

схватили, вспомнятся удары, крики, руки тех, кто поверг его в эту

беспросветную тьму. С того часа он все безнадежней цепенеет в странном сне,

он словно ослеп - ведь ему больше не видны медленные реки Сенегала или белые

города Южного Марокко, он словно оглох - ведь ему больше не слышны родные

голоса. Он не то что несчастен, этот негр, но он калека. Заброшенный случаем

в чуждый ему круговорот кочевой жизни, обреченный вечно скитаться в пустыне

по ее причудливым орбитам, - что общего сохранил он со своим прошлым, с

родным очагом, с женой и детьми? Они потеряны для него безвозвратно, все

равно что умерли.

Кто долго жил всепоглощающей любовью, а потом ее утратил, иной раз

устает от своего благородного одиночества. И, смиренно возвращаясь к жизни,

находит счастье в самой заурядной привязанности. Ему сладко отречься от

себя, покорно служить другим, слиться с мирным житейским обиходом. И раб с

гордостью разжигает хозяйскую жаровню.

- На, бери, - говорит иной раз вождь пленнику.

В этот час хозяин благоволит к рабу, потому что тяжкий, изнурительный

день позади, зной спадает, и они бок о бок вступают в вечернюю прохладу. И

пленнику разрешается взять стакан чая. И тот, исполненный благодарности, за

стакан чая готов лобызать колени своего господина. Раба не водят в цепях. К

чему они? Ведь он так предан! Он так мудро отрекся от царства, которое у

него отняли, - теперь он всего лишь счастливый раб.

Но однажды его освободят. Когда он состарится настолько, что уже

невыгодно будет кормить его и одевать, тогда ему дадут безграничную свободу.

Три дня он будет ходить от шатра к шатру, с каждым днем теряя силы, тщетно

упрашивая принять его в услужение, - а на исходе третьего дня все так же

мудро и безропотно ляжет на песок. Я видел, как умирали в Джуби нагие рабы.

Мавры не мучили их и не добивали, только спокойно смотрели на их долгую

агонию, а ребятишки играли рядом с этим печальным обломком кораблекрушения и

спозаранку бежали поглядеть, шевелится ли он еще, - но глядели просто из

любопытства, они тоже не смеялись над старым слугой. Все это было в порядке

вещей. Как будто ему сказали: " Ты хорошо поработал, ты вправе отдохнуть -

ложись и спи". Так он и лежал, простертый на песке, ощущая голод - всего

лишь головокружение, - но совсем не чувствуя несправедливости, а ведь только

она и мучительна. Понемногу он сливался с землей. И земля принимала

иссушенные солнцем останки. Тридцать лет работы давали право на сон и на

землю.

Немало я видел таких обреченных; первый, который мне встретился, не

проронил ни слова жалобы; впрочем, на кого ему было жаловаться? В нем

угадывалась смутная покорность, с какою принимает гибель обессилевший горец,

- зная, что уже не выбраться, он ложится в снег и предается снегу и снам.

Меня потрясли даже не его мучения. В мучения я не верю. Но со смертью

каждого человека умирает неведомый мир, и я спрашивал себя, какие образы в

нем гаснут? Что там медленно тонет в забвении - плантации Сенегала?

Снежно-белые города Южного Марокко? Быть может, в этом комке черной плоти

меркнут лишь самые ничтожные заботы: приготовить бы чай, погнать стадо на

водопой... быть может, засыпает душа раба, - а может быть, пробужденный

нахлынувшими воспоминаниями, во всем своем величии умирает человек. И

черепная коробка становилась для меня точно старый ларец. Не узнать, что за

сокровища уцелели в нем, когда корабль пошел ко дну, - яркие шелка,

празднично сверкающие картины, неведомые реликвии, такие ненужные, такие

бесполезные здесь, в пустыне. Вот он, тяжелый, наглухо запертый ларец. И не

узнать, какая частица нашего мира погибала в этом человеке в дни его

последнего всеобъемлющего сна, что разрушилось в этом сознании и в этой

плоти, которая понемногу возвращалась ночи и земле.

- Я перегонял стада, и меня звали Мохамед...

Из всех знакомых мне невольников чернокожий Барк был первый, кто не

покорился. Да, мавры отняли у него свободу, в один день он лишился всего,

чем владел на земле, и остался гол, как новорожденный младенец, - но это бы

еще не беда. Ведь порой буря, посланная Богом, за краткий час уничтожает

жатву на полях. Однако мавры не только разорили его, они грозили уничтожить

его человеческое " я". Но Барк не желал отречься от себя - а ведь другие

сдавались так легко, в них так покорно умирал простой погонщик скота, тот,

кто круглый год в поте лица добывал свой хлеб!

Нет, Барк не свыкся с кабалой, как свыкаешься с убогим счастьем, когда

устанешь ждать настоящего. Он не признавал радостей раба, который счастлив

милостями рабовладельца. Прежнего Мохамеда уже не было, но жилище его в

сердце Барка оставалось незанятым. Печально это опустевшее жилище, но никто

другой не должен в нем поселиться! Барк был точно поседелый сторож, что

умирает от верности среди заросших травою аллей, среди тоскливой тишины.

Он не говорил: " Я - Мохамед бен-Лаусин", он говорил: " Меня звали

Мохамед", он мечтал о том дне, когда этот забытый Мохамед вновь оживет и

самым воскресением своим изгонит того, кто был рабом. Случалось, в ночной

тиши на него нахлынут воспоминания - живые, неизгладимые, как милая с

детства песенка. Мавр-переводчик рассказывал нам: " Среди ночи он вдруг

говорит про Марракеш, говорит, а сам плачет". Тому, кто одинок, не миновать

таких приступов тоски. Внезапно в нем пробуждался тот, другой, - и здесь, в

пустыне, где к Барку не подходила ни одна женщина, привычно потягивался,

искал рядом жену. Здесь, где испокон веку не журчал ни один родник, у него в

ушах звенела песня родника. Барк закрывал глаза - и здесь, в пустыне, где

дом людям заменяет грубая ткань шатра и они вечно скитаются, словно в погоне

за ветром, ему чудилось, будто он живет в белом домике, над которым из ночи

в ночь светит все та же звезда. Былая любовь и нежность вдруг оживала

неведомо почему, словно все дорогое сердцу вновь оказалось совсем близко и

притягивало как магнит - и тогда Барк шел ко мне. Ему хотелось сказать, что

он уже готов в путь, и готов любить, надо лишь возвратиться домой, чтобы все

и вся одарить любовью и нежностью. А для этого довольно мне только подать

знак. И он улыбался и подсказывал мне хитрость, до которой я, конечно,

просто еще не додумался:

- Завтра пойдет почта на Агадир... Ты спрячь меня в самолете...

Бедняга Барк!

Как могли мы помочь ему бежать? Мы ведь жили среди непокорных племен.

За такой грабеж, за такое оскорбление мавры назавтра же отплатили бы

жестокой резней. С помощью аэродромных механиков - Лоберга, Маршаля, Абграля

- я пытался выкупить Барка, но маврам не часто попадаются европейцы, готовые

купить раба. И они рады случаю:

- Давайте двадцать тысяч франков.

- Да ты что?!

- А вы поглядите, какие у него сильные руки...

Так проходили месяцы.

Наконец мавры сбавили цену, и с помощью друзей, которым я писал во

Францию, мне удалось его купить.

Сговорились мы не сразу. Торговались целую неделю. Сидели кружком на

песке - пятнадцать мавров и я - и торговались. Мне украдкой помогал приятель

хозяина Барка, разбойник Зин уль-Раттари: он был также и мой приятель. И по

моей подсказке советовал хозяину:

- Да продай ты старика, все равно ему недолго жить. Он хворый. Поначалу

эту хворь не видать, но она уже внутри. А потом он как начнет пухнуть.

Продай его французу, пока не поздно.

Другому головорезу, Рагги, я пообещал комиссионные, если он поможет мне

заключить эту сделку, и Рагги искушал хозяина Барка:

- На эти деньги ты купишь верблюдов, и ружья, и пули. И пойдешь войной

на французов. И добудешь у Атара трех новых рабов, а то и четырех, молодых и

здоровых. Отделайся ты от этого старика.

И мне его продали. Шесть дней кряду я держал его взаперти в нашем

бараке: начни он разгуливать на свободе, пока не прилетит самолет, мавры

опять схватили бы его и продали куда-нибудь подальше.

Но я освободил его из рабства. Была совершена торжественная церемония.

Явились марабут, прежний хозяин Барка и здешний каид Ибрагим. Если бы эти

три разбойника поймали Барка в двадцати шагах от форта, они с удовольствием

отрезали бы ему голову, лишь бы подшутить надо мной, но тут они горячо с ним

расцеловались и подписали официальный документ.

- Теперь ты нам сын.

По закону он стал сыном и мне.

И Барк перецеловал всех своих отцов.

До самого отъезда он торчал безвыходно в нашем бараке, но плен был ему

не в тягость. По двадцать раз на день приходилось описывать предстоящее ему

несложное путешествие: самолет доставит его в Агадир, а там, прямо на

аэродроме, ему вручат билет на автобус до Марракеша. Барк играл в свободного

человека, совсем как ребенок играет в путешественника: возвращение к жизни,

и автобус, и толпы народу, и города, которые он скоро увидит после стольких

лет...

Ко мне пришел Лоберг. Они с Маршалем и Абгралем решили - не годится

это, чтобы Барк, прилетев в Агадир, помирал с голоду. Вот для него тысяча

франков - с этим он не пропадет, покуда не найдет работу.

И я подумал: старые дамы-благотворительницы раскошелятся на двадцать

франков - и уверены, что " творят добро", и требуют благодарности.

Авиамеханики Лоберг, Маршаль и Абграль, давая тысячу, вовсе не чувствуют

себя благодетелями и никаких изъявлений благодарности не ждут. Они не

твердят о милосердии, как эти старые дамы, мечтающие купить себе вечное

блаженство. Просто они помогают человеку вновь обрести человеческое

достоинство. Ведь ясно же: едва хмельной от радости Барк попадет домой, его

встретит верная подруга - нищета, и через каких-нибудь три месяца он будет

выбиваться из сил где-нибудь на ремонте железной дороги, выворачивая старые

шпалы. Жизнь его станет куда тяжелее, чем тут, в пустыне. Но он вправе быть

самим собой и жить среди своих близких.

- Ну вот, Барк, старина, отправляйся и будь человеком.

Самолет вздрагивал, готовый к полету. Барк в последний раз оглядел

затерянный в песках унылый форт Кап-Джуби. У самолета собрались сотни две

мавров: всем любопытно, какое лицо становится у раба на пороге новой жизни.

А случись вынужденная посадка, он опять попадет к ним в руки.

И мы, не без тревоги выпуская в свет нашего пятидесятилетнего

новорожденного, машем ему на прощанье:

- Прощай, Барк!

- Нет.

- Как так " нет"?

- Я не Барк. Я Мохамед бен-Лаусин.

Последние вести о нем доставил араб Абдалла, которого мы просили

позаботиться о Барке в Агадире.

Автобус отходил только вечером, и весь день Барк мог делать что хотел.

Он долго бродил по городку и все не говорил ни слова; наконец Абдалла

догадался, что его что-то тревожит, и сам забеспокоился:

- Что с тобой?

- Ничего...

Он растерялся от этой внезапной, безмерной свободы и еще не чувствовал,

что воскрес. Да, конечно, ему радостно, но, если не считать этой неясной

радости, сегодня он - все тот же Барк, каким был вчера. А ведь отныне он -

равный среди людей, теперь и ему принадлежит солнце, и он тоже вправе

посидеть под сводами арабской кофейни. И он сел. Потребовал чаю для Абдаллы

и для себя. Это был первый поступок господина, а не раба: у него есть

власть, она должна бы его преобразить. Но слуга нимало не удивился и

преспокойно налил им чаю. И не почувствовал, что, наливая чай, славит

свободного человека.

- Пойдем куда-нибудь еще, - сказал Барк.

Они поднялись к Касбе, - квартал этот господствует над Агадиром.

Здесь их встретили маленькие берберские танцовщицы. Они были такие

милые и кроткие, что Барк воспрянул духом, ему показалось - сами того не

ведая, они приветствуют его возвращение к жизни. Они взяли его за руки и

предложили чаю, но так же радушно приняли бы они и всякого другого. Барк

поведал им о своем возрождении. Они ласково смеялись. Они видели, как он

рад, и тоже радовались. Желая окончательно их поразить, он прибавил: " Я

Мохамед бен-Лаусин". Но это их ничуть не изумило. У каждого человека есть

имя, и многие возвращаются из дальних краев...

Он опять потащил Абдаллу в город. Он бродил среди еврейских лавчонок, и

глядел на море, и думал, что вот он волен идти куда хочет, он свободен... Но

эта свобода показалась ему горька - он затосковал по узам, которые вновь

соединили бы его с миром.

Мимо шел ребенок. Барк погладил его по щеке. Ребенок улыбнулся. Это не

был хозяйский сын, привычный к лести. Это был маленький заморыш, Барк

подарил ему ласку - и малыш улыбался. Он-то и пробудил Барка к жизни, этот

маленький заморыш, благодаря Барку он улыбнулся - и вот Барк почувствовал,

что начинает что-то значить в этом мире. Что-то забрезжило впереди, и он

ускорил шаг.

- Ты что ищешь? - спросил Абдалла.

- Ничего, - отвечал Барк.

Но, завернув за угол, он наткнулся на играющих ребятишек и остановился.

Вот оно. Он молча поглядел на них. Отошел к еврейским лавчонкам и скоро

вернулся с целой охапкой подарков. Абдалла возмутился:

- Дурак, чего зря деньги тратишь!

Но Барк не слушал. Он торжественно, без слов, по одному подзывал к себе

детей. И маленькие руки потянулись к игрушкам, к браслетам, к туфлям,

расшитым золотом. И каждый малыш, крепко ухватив свое сокровище, убегал, как

истинный дикарь.

Прослышав о такой щедрости, к Барку сбежалась вся агадирская детвора, и

он всех обул в шитые золотом туфли. А слух о добром чернокожем боге долетел

и до окрестностей Агадира, и оттуда тоже стекались дети, окружали Барка и,

цепляясь за его истрепанную одежду, громко требовали своей доли. Это было

разорение.

По мнению Абдаллы, Барк " с радости рехнулся". Но, по-моему, суть не в

том, что Барк хотел поделиться избытком счастья.

Он был свободен, а значит, у него было самое главное, самое дорогое:

право добиваться любви, право идти куда вздумается и в поте лица добывать

свой хлеб. Так на что ему эти деньги... они не утолят острое, жгучее, точно

голод, желание быть человеком среди людей, ощутить свою связь с людьми.

Агадирские танцовщицы были ласковы со стариком Барком, но он расстался с

ними так же легко, как и встретился, он не почувствовал, что нужен им. Слуга

в арабской кофейне, прохожие на улицах - все уважали в нем свободного

человека, делили с ним место под солнцем, но никто в нем не нуждался. Он был

свободен, да - слишком свободен, слишком легко он ходил по земле. Ему не

хватало груза человеческих отношений, от которого тяжелеет поступь, не

хватало слез, прощаний, упреков, радостей - всего, что человек лелеет или

обрывает каждым своим движением, несчетных уз, что связуют каждого с другими

людьми и придают ему весомость. А вот теперь на нем отяготели бесчисленные

ребячьи надежды...

Так, в сиянии закатного солнца над Агадиром, в час вечерней прохлады,

которая столько лет была для него единственной долгожданной лаской и

единственным прибежищем, началось царствование Барка. Близился час отъезда -

и он шел, омытый приливом детворы, как омывало его когда-то прихлынувшее к

ногам стадо, и проводил во вновь обретенном мире свою первую борозду. Завтра

он возвратится под свой убогий кров и окажется за всех в ответе, и, может

быть, его старым рукам не под силу будет всех прокормить, но уже сейчас он

ощутил вес и значение свое на земле. Словно легкокрылый архангел, которому,

чтобы жить среди людей, пришлось бы сплутовать - зашить в пояс кусок свинца,

- шел Барк тяжелой поступью, притягиваемый к земле сотнями детей, которым

непременно нужны шитые золотом туфли.

Такова пустыня. Коран (а это всего лишь правила игры) обращает ее пески

в особый, неповторимый мир. Не будь этих правил, Сахара была бы пуста, меж

тем в недрах ее незримо разыгрывается драма, бурлят людские страсти.

Подлинная жизнь пустыни не в том, что племена кочуют в поисках нового

пастбища, но в этой нескончаемой игре. Как не схожи пески покоренные и

непокоренные! И разве не всюду так у людей? Перед лицом преображенной

пустыни я вспоминаю игры моего детства, сумрачный и золотящийся парк,

который мы населяли божествами, необъятное королевство, созданное нами на

этом клочке земли, - весь-то он был с квадратный километр, но для нас в нем

всегда оставались неведомые уголки, неоткрытые чудеса. У нас был свой мир,

со своими устоями, здесь по-особенному звучали шаги, и во всем был свой

особый смысл, в иных краях никому не доступный. Но вот становишься взрослым,

живешь по иным законам - и что остается от парка, полного теней детства -

колдовских, ледяных, обжигающих? Вот ты вернулся к невысокой ограде,

сложенной из серого камня, и почти с отчаянием обходишь ее кругом: как

странно, что они так малы и тесны - владения, которым когда-то не было ни

конца, ни края... и как горько, что в этот бескрайний мир уже нет возврата,

- ведь возвратиться надо было бы не в парк, но в игру.

И непокоренной пустыни уже нет. Кап-Джуби и Сиснерос, Пуэрто-Кансадо,

Ла-Сагуэт-эль-Хамра, Дора и Смарра утратили таинственность. Горизонты,

манившие нас, угасли один за другим, как тускнеет в плену теплых ладоней

светлячок или яркая бабочка. Но тому, кто за ними гнался, их яркие краски не

померещились. Не обманывались и мы, когда нас манили неразгаданные тайны.

Ведь не обманывался и султан из " Тысячи и одной ночи" в своей погоне за

чем-то бесконечно хрупким и неуловимым - но прекрасные пленницы угасали с

рассветом в его объятиях; стоило коснуться их крыльев, и они теряли золотую

пыльцу. Мы впивали чары пустыни. А другие, может быть, выроют в ее песках

нефтяные скважины и разбогатеют, торгуя ее соками. Но они опоздали. Ибо

недоступные пальмовые рощи и нетронутая пыль ракушек отдали нам то, что было

в них всего драгоценнее: они дарили один только час восторга - и этот час

достался нам.

Пустыня? Однажды мне случилось заглянуть в ее сердце. В 1935 году я

летел в Индокитай, а очутился в Египте, у рубежей Ливии, я увяз там в

песках, как в смоле, и ждал смерти. Вот как это было.