Физические болезни

Кризис наступил внезапно. Если бы его спросили о состоянии здоровья за несколько дней до того декабрьского утра, Харолд ответил бы: «Конечно, сказать, что я чувствую себя отлично, было бы неверно, но в общем я еще в довольно неплохой форме». Если не считать повышенного давления крови и небольшой одышки, то он, казалось, имел довольно хорошее для человека семидесяти семи лет здоровье. Всю сознательную жизнь он почти не обращался к докторам, и единственная его госпитализация (операция катаракты) была непродолжительной.

Все случилось стремительно. После завтрака в то судьбоносное утро он оказался на грани смерти. Он подумал, что надо бы прилечь, однако не смог выйти из–за стола. «Это конец, — сказал он встревоженной жене. — У меня не получается!»

Медработники прибыли в считанные минуты и начали подключать кислород. К тому времени, когда Харолда доставили в больницу, сердце его остановилось, но квалифицированной врачебной бригаде врачей удалось его запустить снова.

Пока врачи трудились, встревоженная жена Харолда с соседом и священником больницы находились далеко от палаты интенсивной терапии, где Харолду оказывали неотложную помощь. Диагноз «остановка сердца» вряд ли бывает утешительным, так что повторная остановка сердца через день вовсе не исключалась.

Но Харолд выжил. Через несколько недель его выписали домой, хотя в последующие несколько месяцев его существование, казалось, вращалось только вокруг лекарств и больниц. Доктора нашли признаки перенесенного в прошлом инфаркта миокарда, кроме того, у больного обнаружили рак крови. У него начали сдавать почки, сила и энергия его ослабевали, а на дряхлеющей коже стали появляться пролежни.

Временами Харолду думалось, что он может и должен поправиться, а временами больной впадал в тоскливое состояние, поскольку чувствовал себя при смерти. Долгими часами он говорил с женой и домочадцами, анализируя совместную жизнь и готовясь к тому времени, когда его не станет.

Он точно исполнял указания своего врача, но часто ему приходилось бороться с бессонницей и расстройством желудка, побочными эффектами назначенной ему химиотерапии. К удивлению многих, его не покидало чувство юмора, и на протяжении всего времени тяжелой болезни он жаловался на здоровье сравнительно мало.

Как–то утром лечащий врач поставил стул рядом с кроватью Харолда и сказал больному: «Не хочу врать, но мы сделали все, что могли. Вы не поправитесь. Все, что теперь можно сделать для вас, это устроить вас по возможности удобнее». Доктор знал, что Харолд хотел лишь умереть мирно и семья поддерживала его в этом желании. В случае еще одного сердечного приступа, не следовало предпринимать никаких героических попыток, чтобы удержать пациента в живых при помощи систем жизнеобеспечения.

Однажды в летний полдень Харолд мирно почил во сне. Это произошло через восемь месяцев борьбы. Эта борьба за жизнь была обречена на проигрыш.

В отличие от некоторых историй болезни, которыми начинаются главы в этой книге, ее автору история болезни Харолда известна лично. Харолд Коллинз — мой отец. Как он страдал из–за этой болезни, я видел, когда трудился над этой книгой.

***

Как известно, человеческое тело представляет собой замечательный организм. Состоя из миллиардов клеток, многочисленных биохимических соединений, сотен мускулов, кровеносных сосудов общей длиной в несколько километров и разнообразных органов, тело может расти, бороться с болезнями, приспосабливаться к температурным колебаниям, реагировать на стимуляцию окружающей среды и восстанавливать массу телесных повреждений. Много веков тому назад псалмопевец воспел и прославил Бога за то, что он (и мы) «дивно устроен»[1122]. И чем больше узнаешь об этом удивительном человеческом теле, тем больше поражаешься его сложности и премудрости Творца, сотворившего нас[1123].

Однако тело не вечно, по крайней мере в этом мире. В конце концов в нем наступают такие повреждения, которые уже не поддаются восстановлению. Тело не выдерживает, если о нем не заботиться, и начинает изнашиваться.

Мы не задумываемся об этом, когда здоровы. Когда нет никаких болезней, мы считаем это само собой разумеющимся. Простуда и периодический грипп досаждают, но отрывают нас от активной жизни лишь на время. Однако если болезнь более серьезна, мучительна или продолжительна, мы вынуждены признать свою ограниченность. Физическое страдание поразительно отчетливо показывает нам абсолютную реальность, согласно которой каждый из нас обитает в теле, обреченном на смерть. Поскольку большинство из нас пытается не думать о болезни, а иногда даже пренебрегает ее признаками, то бывает трудно допустить или принять болезнь, когда она происходит. Болезнь не дает нам действовать, как прежде, замедляет темп нашей жизни, делает ее более трудной, и тогда нам кажется, что наша жизнь бессмысленна и бесцельна. Если болезнь усиливается, мы вынуждены искать ответы на трудные, чаще всего безответные вопросы: «Отчего эта болезнь поразила меня?» или «Отчего это происходит со мной именно теперь?» Часто болезнь сопровождают гнев, уныние, одиночество, безнадежность, обида и смятение. Вот почему душепопечение физически больных и их семей становится большим испытанием для христианских душепопечителей.