Рафаэль

Выходец из Средней Азии, Рафаэль Назиров находится в плацкартном вагоне поезда № 19 Москва‑ Харьков. Сам Рафаэль применительно к себе не пользуется словом «выходец». Ему запомнилось красивое название «уроженец»: в нем ветер водит смычком по проводам и шумят медленные пески – только не вспомогательный стройматериал, а бесконечное вещество необозримых пустынных пространств.

За вечерними окнами вагона – сизая октябрьская темень. По коридору движется сумрак, состоящий из топчущихся, нагруженных поклажей теней. «Шу‑ шу‑ шу» стелется по вагону. Рафаэль плохо понимает вот такой торопливый чужой язык. Люди, которым тяжело и тесно, не говорят, а сорят из лопнувшего пакета сыпучим продуктом: крупой или макаронами.

Воздух пахнет теплой ржавой водой, окалиной и смолой. Запах густой, вчерашний, словно степы поезда освежили специальной железнодорожной краской.

Последний год Рафаэль мало пользовался речью. То в одиночестве работал на объекте, то не было ни одного земляка. Раньше он думал на родном диалекте и чуть‑ чуть русскими словами, по с каких‑ то пор зрение потеснило ум. Рафаэль просто смотрит на человека, предмет и тем самым его думает. В остальных случаях в голове Рафаэля колышется рябь образов, лишенных словарного скелета.

Рафаэлю тридцать семь лет, он – плиточник. Избыточность и одинаковость труда превратила профессию в энтомологию: жук‑ штукатур, жук‑ маляр. Чем, кроме как безусловными инстинктами, объяснить механическую каждодневную физиологию ремесла, которое не приносит ни прибыли, ни удовольствия?

Вещей у Рафаэля – складной зонтик, мобильный телефон и барсетка из черного кожзаменителя, в ней паспорт, шариковая ручка, расческа, зубная щетка, скрученный в ракушку тюбик зубной пасты. Деньги он везет в кармане: семь тысяч рублей.

В Харькове Рафаэль пробудет до вечера в зале ожидания – выпьет три стакана чаю, поест булок с повидлом, а потом сядет на московский поезд.

Рафаэль затеял всю эту одиссею из‑ за миграционной карты. Старая потерялась, но даже если бы и нашлась вдруг, то все равно была бы просрочена. На последнем месте Рафаэль провел безвылазно четыре месяца. Никак не отлучиться, да еще сроки поджимали – будто над душой стоял строгий бородатый, похожий на джинна надзиратель Джемаль и сжимал в кулаках белые сроки, похожие на очищенные от фольги плавленые сырки…

Рафаэль предупрежден, что без миграционной карты пересечь границу будет непросто. Но откуда‑ то взялась бархатная уверенность, что все обойдется – такая ласковая ткань надежды прильнула к груди Рафаэля.

Поутру выбритый, опрятный, совершенно не смуглый, – Рафаэлю почему‑ то кажется, что он не смуглый, а русский (и как только они догадываются, что Рафаэль уроженец? Непостижимо. Не на лбу же у него написано…), он на разборчивом языке скажет приветливой девушке в форме пограничника: – Утречко доброе… Вот он мой, узбекистон республикаси, фукаро паспорта, – и протянет зеленый, точно сорванный с фикуса паспорт…

Фукаро паспорта – это шутка. Как в детской песенке из мультика: – Круг света восемьдесят дней – паспорта! Чтоб стать супругом блинь‑ ди‑ лим – паспорти! Нам мистер Икс решил вредить…

Лет тридцать назад, совсем еще маленьким, Рафаэль смотрел этот «Круг Света» в телевизоре. Черно‑ белый экран, словно заевший тетрис, ронял одну и ту же бесконечную полосу. События позабылись, но веселый мотив засел. А рядом с ним остался беспричинный клок ваты на столе, рыжие половинки абрикоса, и еще теплым шелковым сквозняком мазнуло по шее из открытого окна. Память виновата, Рафаэль быстро взрослел, она торопилась и без разбору валила в одну коробку – звуки, предметы, ощущения…

Рафаэль протянет «паспорти», девушка поищет в страничках миграционную карту, нахмурится, глянет на Рафаэля. А Рафаэль весь с иголочки – подстрижен, волосы на пробор зачесаны, брюки выглажены, свитер пепельный, с рисунком, похожим на штрихкод. А под горлом свежий белый воротничок рубашки. Туфли остроносые, черные, как два огромных зерна подсолнуха. Девушка‑ пограничник понимает, что Рафаэль хоть и уроженец без миграционной карты, но очень приличный человек. Она возвращает ему паспорт и говорит: – Больше так не делайте!..

Если она именно эти слова скажет, то Рафаэль их все до единого поймет. Когда‑ то русская воспитательница в детском саду его отчитывала. Медленными внятными словами: – Больше так не делай!

Но лучше всего, чтоб вообще разговор не состоялся. Девушка мельком просмотрит его паспорт и пойдет себе дальше, а про миграционную карту забудет, не спросит, потому что разве Рафаэль преступник, нарушитель или вор какой‑ нибудь?

Он улыбается будущей девушке и завтрашнему дню. Будет утомленный Харьков, вокзал с высоким, точно подброшенным в небо, потолком, и твердое сиденье в зале ожидания. День пролетит быстро – Рафаэль умеет обращаться со временем. Можно открыть газету и пойти гулять по буквам. Или же взять любую вещь и начать ее неторопливо думать, пока она из цветного существительного не превратится в серое небытие инфинитива. А вечером снова на поезд. Там Рафаэль разукрасит кудрявой кириллицей миграционный листок – драгоценный образчик хранится в барсетке, – вернется в Москву, чуть еще поработает, а затем поплывет на ежегодный нерест в азиатские пески к жене…

Рафаэль прячет ноги, потому что в купе вваливается клетчатый баул и его хозяйка. Большая женщина в шаркающей болоньевой одежде. По возрасту еще не «мать» Рафаэлю, а «старшая сестра». На строгом лице у нее мужские очки. Предусмотрительный Рафаэль сразу же начинает формировать личностные отношения, кидается придержать полку.

Толстуха ворочает бедрами, шуршит подмышками, с усталым отчаянием укладывает непокорный баул в рундук. Полка до конца не закрывается, пружинит.

Боковое сиденье занял немолодой «отец». У него пожухлые волосы, а розовая плешь похожа на детскую щеку. Рафаэль приветливо ему кивает. Он всегда рад людям в возрасте. Для таких у Рафаэля в запасе вторая шутка. Поезд тронется, закажут чай, и Рафаэль скажет: – Чай не пил – силы ист, чай попил – совсем устал! – и пассажиры улыбнутся ему, как улыбались дедушке Усману, когда тот с маленьким Рафаэлем ехал на поезде в Уфу. Еще дедушка пел: «Этот День Победы, порохом пропахнул…»

А у Рафаэля для взрослых была заученная первая строчка, которую можно долго повторять, будто песню. Тоже круглая, как в мультике про «паспорта»: «Солнечный крут, небо вокруг, это рисунок мальчишки…»

Нынешний Рафаэль за работой напевает гибрид двух разнополых песен: «Офицеры, офицеры, ваше сердце под прицелом, и дождей грибных серебряные нити!..»

Однажды заказчик прислушался и обсмеял, мол, Рафаэль все перепутал. А Рафаэлю было странно. Какая разница? Песня ведь нужна для грусти. И «офицеры‑ офицеры» давно не мужчины, а просто жалоба из звуков. Так часто происходит с русским словом – когда исчезает его смысл, то в порожней оболочке поселяется призрак.

К толстухе присаживается худенький юный сосед. Рафаэлю нравится, как безопасно он выглядит. Похож на обобщенную школьную принадлежность – циркуль и линейку. Он, наверное, студент. Достает мобильный телефон, тараторит быстро, точно сверчок: – Ну, как откатали? Три банки забили? Норма‑ а‑ льно…

К «отцу» присоединился боковой пассажир. Между курткой и головой у него длинное обнаженное горло. Он прячет в квадратную нору под сиденьем коричневую спортивную сумку. Потом садится и запрокидывает усталую голову. Снова показывает горло, как некоторые женщины из‑ под юбки выставляют колено.

Последним в купе появляется хозяин нижней полки, на которой расположился Рафаэль. Пришедший одет в черное. У него злые шнурованные ботинки. Из‑ под расстегнутой короткой куртки видны армейского цвета подтяжки.

– Скинхед!.. – громко, во весь всполошившийся ум, понимает Рафаэль. Стараясь не показать оторопь, на ватных ногах пересаживается на полку к толстухе и студенту. Так все хорошо начиналось: «сестра», «отец», молодой детка‑ «принадлежность», человек с горлом…

Что теперь будет с его шуткой про «чай не пил – силы нет…»? Если произнести вслух, «скинхед» сразу догадается, что Рафаэль не русский, а уроженец…

«Скинхед» ставит на полку свой рюкзак, вторым движением скидывает капюшон…

Странно. Рафаэль знает, что скинхеды не носят женских волос. Осмелев душой, он пытается разглядеть в жестоком на вид небритом человеке что‑ то приветливое. Тот замечает любопытство Рафаэля, смотрит в ответ. Рафаэль в испуге влетает глазами куда‑ то под потолок, оттуда по боковым полкам спускается на коврик и уже ползком подбирается к собственным туфлям. Сердце колотится, как будто Рафаэль убегал… Несколько минут, чтоб отдышаться, Рафаэль созерцает крапчатый пол и черные полированные носы своей обуви.

Поезд словно отталкивается ногой и медленно ползет вдоль перрона. В вагоне включают свет. Освещение сметает вечерний пейзаж за окном. Теперь в стекле отражаются сидящие люди. Все щурятся и заново изучают друг друга.

«Скинхед» давно уже забыл про Рафаэля. Он ласково говорит в телефон: – Ну, все, котик, я поехал. Целую тебя…

Потом лицо его тяжелеет, точно он притворялся. Придвинувшись вплотную к окну, наблюдает чернильные миражи города. Но не потому, что там грустно и красиво, а чтобы ото всех отвернуться.

Отважившись, Рафаэль пересаживается на полку к «скинхеду». Мостится у самого краешка. Ведь у покупателя верхнего места тоже есть недолгое право на сидячий уголок внизу.

В сумерках казалось «скинхед» молодой, а теперь видно, что он возрастная ровня Рафаэлю. В собранном на затылке хвосте редкие проблески седины. «Как у мамы», – вспоминает прошлое Рафаэль. Он протяжно, обстоятельно думает любимую мамину голову и сам не замечает, что тихонько напевает про офицеров и серебряные нити грибных дождей в материнских волосах «скинхеда».

Где‑ то в коридоре гремит бутылками тележка, женский голос перечисляет продукты: – Пиво, чипсы, бутерброды с колбасой, икрой… Никто не желает?..

Проводница давно обменяла билеты на белье. Боковой с открытым горлом стянул с багажной полки свернутый в рулет матрас. Толстуха тоже занялась постелью, вытеснила согнутым туловищем мальчика‑ «принадлежность». Вернулся объятый грубым запахом тамбура и табака «отец».

Старуха прогуливает по коридору годовалого малыша, сопровождает его за вздернутые руки. Ребенок распростерт и любопытен. Люди радуются ему, как забавному гостю. Рафаэль, приветствуя ребенка, щелкает языком, подмигивает, улыбается. Запоздало понимает, что смотрел на мысленную отраву. Ведь у него в песках имеется собственное любимое потомство. Рафаэль не видел, как его дети учились двигаться. Все происходило без него. Рафаэлю делается больно, словно он ушибся мягкой частью души. Из наклоненной головы быстро, как звезды, падают на дорожку незаметные слезы.

Рафаэль смущается, выпрямляет лицо и понимает, что никто не заметил его печали. Все заняты своим делом.

Толстуха улеглась и читает газету. «Отец» сообщает боковому соседу, что он коренной томич, едет из Красноярска. «Скинхед» смотрит в окно и дергает ртом – говорит сам с собой или молится…

Рафаэль часто видит верующих людей. Они во множестве водятся среди плиточников, каменщиков и штукатуров азиатских племен. Рафаэль, когда оказывается в такой бормочущей среде, делает вид, что сам такой же. У него есть четки, которые он шелушит пальцами, одну бусину, за другой. Но Рафаэль не верит в бога – он просто боится. В этом состоянии нет религии, одна нескончаемая молитва страха.

– Архитектура – это Красноярск, Норильск… – дирижирует голосом боковой «отец». – А вот Киев, знаете какой? – Он сдружился с босым горлом.

– Какой? – тот живо интересуется.

– Мо‑ ну‑ мен‑ таль‑ ный…

Скинхед вздрагивает нервным налитым лицом, с ненавистью оглядывается на боковых. От тех идет запах бедной домашней еды – пахнет вареной скорлупой и котлетой, которая отдала свое тепло бумажной обертке.

Толстуха отдыхает на боку, как безмятежное млекопитающее ледовитого моря. Прикрылась до половины живота простыней. «Принадлежность» купил у тележки бутылку пива и чипсы. Теперь он вдумчиво и важно таскает из пакетика картофельные лепестки.

В черных глубинах окна мерцают новостройки, точно пухом, облепленные бледным электрическим планктоном. Рафаэлю тоскливо. Никто не заказывает чай. Его акустически обманывает слово «встречают», которое громко произносит человек с горлом.

Спешит с гроздью подстаканником проводница, Рафаэль отваживается: – Тоже чаю! понимает оплошность и сам пугается своего громкого акцента. Вот и «скинхед» нехорошо посмотрел – все понял…

Через пару минут перед Рафаэлем оказывается стакан. С ободка стакана свисает желтая, как лютик, этикетка «липтона». Рафаэль завороженно погоняет ложечкой сахар, дует, пробует с ложечки. Улучив момент, произносит: – Чай не пил – силы нет…

Но еще раньше поезд начинает лязгать, грохотать днищем – проезжает мост. Река похожа на пролитую нефть. Но ней извиваются рябые лунные зигзаги.

Никто и не услышал, как Рафаэль сказал: Чай не пил силы нет, чай попил, совсем устал…

В вагоне вполовину гаснет освещение‑ будто его разбавили темной половиной.

Рафаэль решает обратиться к «скинхеду».

– Стелить будете‑ шь? – робко спрашивает, пугаясь между «ты» и «вы». Тот кивает, поднимается за матрасом.

Рафаэль идет по малой нужде. Пассажиры в большинстве угомонились, лежат в неудобных усталых позах. Словно ползли на животе и на полпути замерли.

Дверная ручка туалетной кабинки напоминает доброго робота с повернутым носом. На полу свежая лужа из воды и человеческой жидкости. Педаль отверзает в унитазе бездонный зрачок, в быстрой и холодной его черноте время соединилось с пространством.

Рафаэль полощет руки, но мыла не трогает. Общий кусочек совсем размокший, и выглядит точно поджимающий срок. Рафаэль смотрит в зеркало, трогает смуглую, ржаного цвета щеку.

«Скинхед» уже прилег – как был в штанах, со спущенными подтяжками. Наружу в коридор торчат его большие в черных носках ступни, похожие на головешки. «Принадлежность» забрался на свою верхнюю полку, согнул, будто изготовившийся кузнечик, в коленях стеблистые ноги, а кажется, что не согнул, а сломал.

Толстуха и «отец» храпят – каждый на свой лад. «Горло» держит перед собой телефон – его внимательное лицо выбелено искусственным светом, из ушей торчат тонкие провода.

Рафаэлю хочется как можно дольше уберечь брюки. Посреди вагона свободны два боковых места. Он подсаживается туда – сидячее положение лучше для одежды. Чай уже выпит, но Рафаэль добывает из титана теплого, еле живого кипятку. У пакетика с «липтоном» желтый лютик размок и отвалился, остался лишь нитяной шнурок, опадающий в стакан. Повторная заварка отдает воде цвет бледного янтаря. Рафаэль погружается в чай взглядом и вязнет, как муха, до полуночной Тулы.

По коридору тащат поклажу поздние пассажиры. Сидячий уголок приходится уступить, но Рафаэль уже рад, что брюки будут мяться на час меньше. Он возвращается в свое купе, взбирается на полку. «Скинхед» приподнимает бдительный совиный глаз. Узнает Рафаэля и снова отгораживается веками.

Рафаэль, словно с крыши, рассматривает чужого человека. По привычке начинает его думать. Рафаэля удивляет необъяснимое ощущение родства, будто внизу тоже находится уроженец и плиточник, бездомный приезжий человек, чей труд – выкладывание узоров из керамических пикселей испанского или итальянского производства.

Неожиданно Рафаэль понимает: «скинхед» заснул и больше нечем думать. Чужое забытье проникает в голову Рафаэля медленной бесповоротной тупостью.

Рафаэль просыпается еще два раза – в Орле и в Курске. Смотрит на белую скользкую плоскость багажной полки – как если бы в зеркале отразилась пустая гладкая поверхность его нынешнего ума…

За сорок минут до пограничного Белгорода проводница полошит людей:

– Двадцать минут санитарная зона!

За окнами утренний туман, слякоть и бедная одноэтажная местность. Рафаэлю кажется, что на санитарной земле должны валяться окровавленные бинты, как в фильме про войну.

Радио играет знакомую песню: «И‑ кота ненавидел весь дом!..»

Рафаэль сжимает маленькое, размером с носовой платок, полотенце, ждет очереди в туалет. Наконец‑ то выходит бесконечно долгая женщина с умытым и некрасивым лицом, впускает Рафаэля.

На щетинки зубной щетки из тюбика ползет мятная белая гусеница. Рафаэль тщательно делает рот душистым. Ополаскивает заспанное лицо. Брюки почти не измяты и воротничок рубашки по‑ прежнему свеж. Рафаэль обирает со свитера редкие катышки, ровняет расческой пробор.

Начинается белгородский вокзал. Поезд содрогается, тормозит. По вагону катится живая волна возбуждения. Первым бежит седой и равнодушный спаниель, за ним быстрые и молодые пограничники, следом в синей форме мужская чета таможенников.

– Рубли, гривны!., – замыкает торопливое шествие вокзальный меняла. Он спешит, суетится, словно ему важно сообщить людям о своей работе, а не получить выгоду.

Рафаэль выглядит лучше всех в купе. Свежий, опрятный. Он уже сдал постельное белье проводнице. А соседи даже еще не проснулись толком. Толстуха только надела на лицо очки. «Горло» спустился вниз к «отцу», а тот успел покурить и пахнет тамбуром. «Принадлежность» открыл глаза – у него грустное выражение обманутого ребенка. «Скинхед» лежит на спине, закинув руки. Локти торчат в стороны, как бычьи рога.

Возникает юноша‑ пограничник. Он по‑ утреннему хмур. А Рафаэль так ждал улыбчивую девушку…

– Приготовьте документы для проверки…

Рафаэль не торопится. Пускай пограничник успокоится и почувствует рутину, проверяя знакомые паспорта. Но тот почему‑ то сразу выбирает Рафаэля.

– Документы!..

Рафаэлю волнительно, как на экзамене в школе.

– Доброе утречко. Вот он мой фукаро паспорти…

Пограничник не отвечает улыбкой Рафаэлю, лишь быстро листает бледно‑ салатовые странички. Внутри Рафаэля пляшет лихорадка – скорее бы. Ведь ему ничего такого не нужно – просто в Харьков. Туда и обратно. Крут света… Чтоб стать супругом блин‑ ди‑ линь…

– Миграционная карта и регистрация… – Произносит пограничник самые недружелюбные на свете слова.

Рот наполняется вязким, как хурма, страхом. В груди жар, словно вывернул на себя чашку с горячим. Рафаэль ползет дрожащими пальцами в барсетку за каллиграфическим образчиком. Ему кажется, это послушное движение успокоит пограничника…

– Что у вас там, показывайте…

Нам мистер Икс решил вредить…

– Просроченная, – строго говорит пограничник. – Другая есть? – спрашивает и понимает, что у Рафаэля больше нет никаких полезных бумаг.

Он подносит к губам хриплую рацию: – Второй вагон, восьмое место, гражданин без‑ без‑ без‑ без… – Рафаэль не поспевает за словами, но смысл понятен даже по амплитуде звуков – в них равнодушная механика закона…

Решил вредить. Черный, в резиновой маске Бэтмена, бездушный мистер Икс, которому наплевать на пепельный свитер, на чистые туфли и пробор в волосах.

– Пройдемте с нами, гражданин… – пришел второй пограничник и куда‑ то приглашает Рафаэля.

Произошло самое скверное. Рафаэля ссаживают. Он беспокойно вертит головой, словно ищет защиты у соседей.

Толстуха молчаливо из‑ под очков осуждает, будто не Рафаэль держал ей полку. С бесчувственным любопытством свесился студент‑ «принадлежность» – мятый угол его простыни болтается, как белый смирительный рукав. «Отец» полушепотом сообщает «горлу», что вот, когда‑ то мы были одной страной, а теперь все развалили…

Рафаэль отчаянным взглядом цепляется за «скинхеда».

– Не задерживайте, – пограничник берет Рафаэля за пепельный мягкий локоть.

Уводят. В сознании Рафаэля точно распахивается ночной отхожий глаз, в котором проносится черная лента дороги.

Рафаэль прощально смотрит на «скинхеда» и уходящей последней мыслью понимает, что все было наоборот.

Еще несколько шагов по коридору, и Рафаэля не станет. Он навсегда исчезнет, потому что оборвется связь с тем, кто думал на самом деле.

Ведь это только мое присутствие делало его Рафаэлем.

Мы вышли покурить на 17 лет…

При росте метр девяносто два я весил шестьдесят шесть килограммов. Отлично помню это усеченное число Зверя – в тренажерном зале, куда я записался, всех новоприбывших взвешивали. Потом матерчатым портняжным метром, как в ателье, снимали мерку с тела, чтобы через полгода спортивный труженик имел возможность порадовать дух не только новыми объемами мышечных одежд, но и конкретными цифрами.

Заканчивался июнь. Месяц назад я вернулся домой, выбракованный из армии язвенник. Несколько ночей я заново обучался искусству мертвого сна, потому что госпиталь наградил меня хроническим, сводящим с ума, бодрствованием.

Отлежавшись, отлюбив подругу, я помчался в деканат восстанавливаться на мой же первый вечерний курс филфака, откуда меня за волосы вытащили в феврале, сразу после зимней сессии, и отправили в строй…

За три месяца службы я одичал в науках, мне из жалости поставили зачеты и допустили к экзаменам. Преподавателям были памятны мои зимние, до плеч, кудри. Сочувствуя стриженой летней голове несостоявшегося солдата, профессора особо не свирепствовали. Я перешел на следующий курс.

На излете июня я повел приятельскую ораву на пляж – отметить все сразу: и счастливое возвращение, и сессию. Там, на желтом песке харьковского водохранилища, где мы пили наш праздничный портвейн, я пережил позор.

Нас было сколько‑ то человек – студенты с факультетов точных и неточных премудростей. Мы праздновали наше второе взрослое лето, безопасные городские существа. Под гитару я горланил собственного сочинения песни: – Мы вышли покурить на семнадцать лет, когда возвратились, вместо дома – зима!..

А потом на голоса нагрянула местная водоплавающая молодежь. Непарные четыре твари – три бугая и распутная девица.

Она была вульгарна и хороша – нежное женское туловище портил лишь кривой и грубый шрам аппендицита, похожий на пришитый палец.

Мы растерялись, приумолкли. Девица ступней отшвырнула с пути мои раскинувшиеся долгие ноги: – Костыли убери! – потянулась и взяла с расстеленного пледа бутылку портвейна, затем пачку сигарет. Передала своему дружку.

Я восстал с песка всей белой университетской худобой. Тонкотелый, точно Сальвадор Дали. Девица сказала: – Ну, ты б хоть подкачался, фраерок. Турник там, гири. А то – как водоросль… – и произвела такое брезгливое движение, словно снимала, меня, прилипшего, с ноги.

И оскорбители ушли. А мы сделали вид, что ничего не произошло. Будто сами подарили им тот портвейн…

Дома я по‑ новому увидел себя в зеркале. С презрением рассматривал руки: каждая выглядела худой веревкой с морским узлом локтевого сустава. Как вкусивший яблока Адам, я вдруг устыдился нагих бледных ног, похожих на журавлиные ходули. Что‑ то произошло с моим зрением. Я больше не воспринимал себя вместилищем духа и мысли. Видел только впалое вымороченное тело.

Странное дело, слова девицы со шрамом я воспринял как приказ. Уже на следующий день я отправился искать тренажерный зал. На улицах прислушивался к полуподвалам. Любители тяжестей прятались под землю, из утопленных окошек гремело железо, будто внутри ковали доспехи.

В ближнем зале мне дали от ворот поворот, дескать, и так не протолкнуться. Но посоветовали Театр оперы и балета. В подвальных катакомбах тоже был тренажерный зал.

До сих пор помню холодную шкуру портняжного метра, что обвивался змием вокруг конечностей. Бицепс – двадцать девять, голень – двадцать восемь, бедро – сорок три.

Тощие параметры записали на бумажку. Сразу же состоялось первое испытание на прочность. Спросили фамилию для пропуска. Назвался – Елизаров.

– Динозавров? – громко переспросили. Пошутили.

Заправляли залом двое – Владимир и Виталий. Тренерами их было не назвать – они никого не тренировали. Просто следили за порядком и деньгами. Владимир – практик, увалень‑ тяжелоатлет. Виталий – теоретик, начитанная жердь в круглых очках. В подсобке он хранил литературу по выращиванию мускулов, но информацией делился неохотно, как шаолиньский старик – выбирал лишь достойных Знания…

Помню новый для меня запах – теплая, с потным душком резина, будто хозяйка разогрела на плите вчерашние кеды. Окон не было – на то и катакомбы, горел белый искусственный свет. Обильные зеркала множили людей. Мне показалось, что я иду сквозь толпу.

Коридорчики с низкими потолками переходили в обтекаемые полукруглые зальцы. Все снаряжение выглядело кустарным, самодельным: станки для приседаний, похожие на допотопные рентген‑ аппараты, турники и брусья, сваренные из арматуры; скамьи, подмягченные поролоном, аляповатые гантельные стойки. Из фабричных тренажеров имелись два‑ три грузоблока для спины и плеч с перекладиной на тросе. На стенах, где не было зеркал, висели журнальные страницы с культуристами, напоминающими человекообразную кожаную мебель.

Железа не хватало – ощущался людской избыток. Возле ложа, где творился жим лежа, всегда собиралась толпа. Слабосильному новичку, вроде меня, там и делать было нечего. Они разогревались шестьюдесятью килограммами: гриф и два диска по двадцать. А мой первый грудной вес был жалкие сорок кило – фактически, коромысло и два ведра.

Того хуже обстояло с маленькими штангами. За ними следовало занимать очередь. Да и это не помогало. Однажды я честно выстрадал кривенький гриф, а добычу без слов и просьб унес какой‑ то венозный качок.

Я было возмутился, всплеснул руками‑ веревками. Очкастый Виталий, проходивший мимо события, сделал мне замечание, что я тут без году неделя, а венозный тренируется четвертый год. И я замолк, смирился. Полюбившуюся мне чету гантелей я наловчился прятать в отдушину.

Тяжелоатлет Владимир по моей просьбе составил список упражнений, которые объединил коротким словом – База.

Жим лежа, приседания, жим стоя и в наклоне, подъем на бицепс, пресс.

Я занимался пять раз в неделю по два часа. Трудился отчаянно, депрессивно, словно рыл могилу. Изнурял мышцу за мышцей. Уже через месяц кости и хрящи смирились с частыми нагрузками, на ладонях вместо волдырей появились мозоли.

Я далее не заметил гибели Союза, он растворился, как сахар, в кипящем августе. Помню, кто‑ то в зале сказал девятнадцатого числа, в шутку робея перед надутым грозным пузырем ГКЧП: – Ну все, иду записываться в комсомол! Кто со мной?..

Пару дней ждали грома из Москвы, но до Харькова дополз лишь дырявый холостой посвист‑ фырканье пробитого надувного матраса: С‑ С‑ с‑ р…

Я потихоньку выбирался за границы прописанной «базы». Добавил к упражнениям французский жим, «пуловер», становую тягу. В борьбе за протеин сократил до минимума встречи с подругой, чтоб не выплескивать впустую на бабье пузо драгоценный строительный материал. Помню, о напрасных телесных расходах сокрушался новый знакомец Артем: – Опять не удержался, выпустил медузу… – Образно, как Игорь Северянин, описывал соитие, а ведь был обычным автослесарем.

До середины осени я тренировался беспризорником, во что горазд. В октябре Владимир и Виталии будто заново меня увидели. На трех новичков каждую неделю убывало два‑ три ленивца. На таких не стоило тратить время и опыт.

К тому моменту я окреп и уплотнился. Из тела ушла плюшевая мягкость. И лежа, я работал с весом в шестьдесят кило.

Я зашел в подсобку к Виталию, чтобы рассчитаться за следующий месяц. Он принял деньги, а затем вытащил книгу. Джо Вейдер «Система строительства тела». Учебно‑ методическое пособие. Перевод с английского. Москва. Издательство «Физкультура и спорт», 1991 год. 112 страниц. Иллюстрации. Мягкий переплет. Энциклопедический формат…

Я еще не понимал, что вижу культуристский гримуар. Глянцево‑ багряная обложка с черным гипсовым бюстом самого Вейдера.

– Даю на три дня. Прочтешь, сделаешь выписки…

– Купить можно?

Они переглянулись, Владимир и Виталий.

– Нужно, хлопчик… До этого момента, считай, что ты не тренировался. Без системы далеко не уедешь. Потому ты и массы не набрал…

В моей жизни появились новые имена. Той осенью была античная литература. Софокл, Вергилий, Цицерон, Том Платц, Рич Гаспари, Ли Хейни.

Я вызубрил его от корки до корки, мой атлетический гримуар.

У местного коробейника заказал пару десятков упаковок порошковой смеси «Малютка» с толокном. Заваривал ее в кастрюле, остужал, цедил. В пластиковой баклажке приносил в зал эту толоконную бурду, питал себя в перерывах между подходами.

С Вейдером я стал на темную сторону силы, и дело пошло быстрее. К следующему лету я прибавил к числу Зверя полпуда каменных мышц. Вытолкнул в жиме лежа вожделенную сотню. С ней же и присел. В становой тяге оторвал сто двадцать кило. Бицепс увеличил до тридцати семи сантиметров, объем груди расширил до ста восьми…

К лету заново отросшие волосы собрались в куцый хвост. Тяжелый Владимир спросил с неудовольствием: – В семинарию собрался? – он не жаловал патлатых.

Начиная с июня, каждые выходные один или в компании я ездил на водохранилище. Все надеялся увидеть ту, со шрамом, чтоб показать, как я преобразился. Нет, разумеется, я оставался худ, но природа худобы была качественно другая – тугая, жесткая.

За год я не пропустил ни одной тренировки. Как иные с головой уходят в пьяный загул, так я ушел в железо. Забросил сочинительство стихов и песен – весь ум расходовался на тренажерный зал.

В то лето мы еще поехали нашей школьной компанией в Крым. Я обмирал от мысли, что мышцы не простят мне трехнедельного безделья, сбегут, точно постельная утварь от неопрятного Чуковского грязнули: – Ты один не занимался!..

В курортном Судаке я часами болтался на турнике и брусьях.

Былые одноклассники сетовали, что из нежного поэта я превращаюсь в обычное здоровое тело. Да я и сам заметил, что мы больше не совпадаем интересами. Они обсуждали Толкиена, Муркока и Желязны, скупали на барахолке сорное фэнтези издательства «Северо‑ Запад», слушали «Аквариум», пели под гитару про «что такое осень». Я рассказывал, что в нашем зале тренируются близнецы, которых мы называем Эник и Беник. Чудаковатые – качают только грудь и руки на показуху телкам, а ноги и спину не качают – разве так можно?!. А вот еще история: однажды в зал спустился мускулистый карлик. Поставил на стойки двести двадцать килограммов – и сел с ними. А весу в этом Гимли – все ничего, как говорится, меньше лютика…

В торжество Нового девяносто третьего года мой школьный друг Вадюха пьяно хныкал у меня на каменном плече: – Ты божью искру променял на трицепсы…

– Какая на хер искра? – Я утешал. – Мы вышли покурить на семнадцать лет, когда возвратились вместо дома – зима? Ебеньщиков какой‑ то!

– Была, была искра… – вздыхал и хныкал.

За пятьдесят долларов я купил у местного коробейника пятилитровое ведерко «Мега‑ Масс» – импортную порошковую смесь, богатую белком, и коробку ампул «метилтестостерона». Колол себя сам.

К концу третьего курса из прежней жизни оставались только длинные волосы. Рука на них не поднималась. Я весил восемьдесят два килограмма. Бицепс, голень – сорок один сантиметр, бедро – шестьдесят четыре, грудная клетка – сто шестнадцать. Жим лежа на раз – сто тридцать кило. Приседание – сто сорок. Становая – сто шестьдесят.

Виталий, глядя на меня, слезился, как умиленный родитель: – Выполняешь нормативы на первый разряд. Володька, посмотри! Сделали‑ таки из дрыща человека! Еще бы клок этот пиздячий состриг, – имелся ввиду мой хвост, – был бы нормальный пацан. А то на неформала какого‑ то похож или пацифиста…

Кто‑ то из «братвы» за меня вступился: – Оставь гуманитария. Он на Жана Сагадеева похож, – кажется, это сказал Коля Добро. – На солиста группы «Э.С.Т». Ты ж на гитаре рубишь? – спрашивал меня, уточнял.

– Рублю…

– Металл?

– Ну!.. – кивал, кривил душой. Металла сроду не играл и даже собственное: «Мы вышли покурить…» забросил.

Коля Добро (такая настоящая фамилия – Добро), Гена Колесников, Юр Юрич – наверное, они и были той самой «братвой».

Из моего двухтысячного с десятилетним гаком далека я так их называю, потому что у меня нет другого слова. Новые ушкуйники, одновременно и купцы, и бандиты. И все же они не вписывались в те плоские клише, которые покажет с годами позже русский кинематограф. Не мясо, не бритые быки в красных пиджачных тряпках.

Из музыки предпочитали Nirvana и Red Hot Chili Peppers. Именно от «братвы» я узнал о «Черном Обелиске» и «Э.С.Т».

Коля Добро неизменно приносил сатанинской мощности «Шарп» и заводил что‑ то ураново‑ тяжелое. Коля кроме прочего был и мастером спорта по боксу – отсюда почти индейское прозвище Добро с Кулаками. Для него бережливый Виталий выволакивал из подсобки боксерский мешок из рыжей, цвета коровы, кожи, цеплял на крюк. А после прятал – не для всех мешок.

Под эстовскую «Катюшу» я растил бицепсы…

Начитанный Юр Юрич любил подманить разговором пытливого Виталия и полчаса втирать ему о Юкио Мисиме – японском писателе, самурае‑ культуристе, совершившем харакири. Когда взволнованный чужой трагедией Виталий тосковал: – Вот бы плакатик Юкио Мисимы нам в зал, – Юрич говорил правду до конца: – Плакат достанем, не проблема! Но знай, Виталин, Юкио Мисима был пидор! Так доставать плакатик?! – и улыбался, глядя, как вытаращенный Виталий плюется и открещивается от Мисимы, словно от черта.

А Юр Юрич был самый старший, с орденом Красной Звезды за «пражскую весну». Служил там в шестьдесят восьмом, и подавлял. Чехов не жалел. Вспоминал лишь двоих солдат из взвода, которых революционные чехи исподтишка положили выстрелами мелкашки.

А Гена вообще имел две боевые награды за Афган. Редкость для солдата‑ срочника. Интернациональный долг он перевыполнил: медаль «За отвагу» и орден Красного Знамени. Был в первый год ранен и, хоть мог отправиться прямиком домой, вернулся к месту службы – понравилось на войне. Огромный, похожий на носорога, он приезжал на тренировки в таком же по росту носорожьем бронетранспортере‑ джипе.

Непростая была «братва». На дух не переносили криминальный жаргон. Особенно когда кто‑ то из молодых вдруг начинал кренить свою детскую мысль разбойничьими фразами с чужого плеча. Над «блатарями» глумились нещадно – Георгий Вицин ты! Вор в попоне! Что там у тебя «в натуре»? Урка колхозная! На черной скамье, на скамье подсудимых!..

Не любили «пацанские разговоры» про характер: – Сила, техника – все не главное, важно чтобы в мужике стержень был!..

– Карандаш кохинор в жопу засунь и будет тебе стержень!

Не жаловали «каратистов» – О! Черепашка ниндзя! Кровавый спорт‑ 2!

Ко мне же относились хорошо. Особенно Юр Юрич: – Вы тут тракторный завод имени Малышева, – обращался сразу ко всем. – А вот Мишаня – интеллигентный юноша из хорошей семьи. Он Лимонова читал…

Был в них и подвох. Они, к примеру, и не подумали выручить меня с Асланом, хотя я сам тогда подставился, никто за язык не тянул. Но помогли, спасли родные стены, точнее, наш низкий чудо‑ потолок.

Этот Аслан, горный выходец, пришел в зал к «братве». Рослый, жилистый и дерганый, как на резинках. С блестящими синими щеками.

Аслан вертляво пристроился к Коле Добро и пару раз умело шлепнул лодыжкой по мешку. Вдруг увидел меня. И его озарило, будто следователь направил ему в лицо лампу: – Ти пахож на Стивена Сигала! – бурно по‑ кавказски обрадовался, словно сам Сигал попал к нему в гости. – Давай спаринг. Не ссы! Давай!..

Я глянул, в поисках поддержки, на «братву». Они насмешливо промолчали. Я мог отказаться, но почему‑ то кивнул: – Можно…

– Здесь места маловато, побьетесь, – сказал Гена. – Идите в соседний зал.

Потолок там был совсем низкий и вдобавок скошенный.

Боя по сути не было. Аслан надвигался, размахивая ногами, как руками. Я еле успевал пятиться, ставя вычурные гротескные блоки, точно танцующая гречанка.

Аслан подпрыгнул, взметнулся вверх, чтобы пробить вертушку. И вдруг на пол‑ пути издал звук, похожий на подброшенный арбуз. Аслан треснулся теменем в косой потолок и будто расплескался на полу всем телом. Секунд десять он полежал в мертвом нокауте, потом шевельнулся. Шатаясь, поднялся. Он так и не понял, что произошло.

– Па галаве ударился… Сильно… – пролепетал он и, прикрыв ушибленное темя ладонью, как тюбетейкой, пошел из зала, заплетаясь ртом, словами, ногами. – С…зади…

– Да он не Аслан, – сказал вслед Юр Юрич, – а горный Козлан!..

И «братва» разразилась конюшенным хохотом. Радовались за меня.

– Мишаня просто Евпатий Коловрат!

– Уебал потолком муфтия!..

– А потому что из интеллигентной семьи! И Лимонова читал!..

Но сблизил меня с «братвой» другой случай.

В те дни не было ни Юр Юрича, ни Гены – уехали по делам разбойничать. Тренировался только Коля Добро. Зашел громоздкий, тертого вида мужик в «дутом», по моде того времени, спортивном костюме: – Коль! – сообщил он громко, чтобы перекрыть трахейный клекот «Шарпа», – там цыгане на рынке отпиздили чертей этих полтавских, «рафик» отобрали и барахла на…

Он озвучил сумму. Тогда были не гривны еще, а купоны. Не те, самые первые, напоминающие игрушечные мани из «Монополии», а добротные купоны английской печати. Я не помню сколько, но сумма была внушительная.

– Вначале будулай ихний к чертихе яйца подкатил, они его шуганули, а потом подтянулись другие будулай и оптом всех чертей отпиздили. Они ко мне: «Ой, шо делать, шо делать, хачи напали!», даже не поняли, кто пиздил! Стрелку забили на завтра, в Песочине… Ты пацанам скажи.

Он был излишне говорлив. Эта охота к рассыпчатому матерному разговору выдавала в нем прислугу: – Ты чё, Коль? Оно лысо будет, не цивильно, если один приедешь. Возьми пару братанов для форса…

– Да некого брать, – Коля огляделся, как в пустыне.

– Лохматого возьми. Он с виду крепенький, на этого… на Стивена Сигала похож…

– Да, ну… – отмахнулся Коля. И сам себе удивился: – Или, поедешь, Мишань?..

И я сказал: – Конечно, поеду…

И нужно запустить еще одного персонажа. Он – ключевая деталь кульминации этой истории. Ближний родственник нашего Виталия, приехал пару месяцев назад из Луганска. Плотно сбитый двадцатипятилетний живчик, бывший срочник погран, имевший опыт местечкового рэкетирства. Рванул в большой город «искать тему». На его языке это означало – прилепиться к бизнесу или криминалу.

Луганский просил, чтобы в зале его называли, как дома на районе, – Кастет. Такое натужно‑ героическое прозвище из дешевого боевика.

Мне он так белозубо представился:

– Кастет!

Я будто бы наивно спросил: – А по имени? – и «братва» долго смеялась – оценили шутку.

Его звали Славик. Мы так к нему обращались. «Братва» нехорошо окрестила за глаза «Дружелюбным». Действительно, от его мужского простодушия делалось неловко, как от песни Газманова «Офицеры».

К примеру, Славик заводил про сауну и двух девчонок‑ малолеток пацанские рулады с лихим припевом: – Ох, и драл же я их!..

«Братва» своеобразно поддерживала разговор: – А я вот тоже вчера хорошо время провел, – реагировал Гена. – Носки стирал. Успокаивает очень… А тебе нравится носки стирать?..

Я, как филолог, видел расставленный капкан. Гена жаждал, чтобы Славик ляпнул бы что‑ то вроде: «Кто на что учился», – или «Стирать носки – занятие не мужское…»

Но Славик чувствовал опасность спинным мозгом, хихикал и отходил в сторону. И «братве» приходилось его терпеть. А может, не хотели обижать Виталия – все‑ таки он за Славика хлопотал…

В тот вечер Славик тоже тренировался. И сразу назвался груздем – с вами поеду!

Базарный пришелец поманил меня на вечернюю улицу. Открыл‑ закрыл багажник своей восьмерки, украдкой сунул тяжелый и короткий сверток, затем в придачу: – А вот тебе боекомплект…

То были патроны к охотничьему ружью – с латунными гильзами. Четыре штуки. Я чуть ли не бегом вернулся в зал. Уединился в душевой и развернул тряпичный сверток. Там лежал усеченный калека двуствольного ружья ИЖ. Рукоять была прихвачена синей изолентой. Черные обрубки стволов пахли кислым порохом.

Еще было четыре года до фильма «Брат». Обрез еще не романтизировали. Но я тотчас прочувствовал его убийственную харизму и поник.

А беспечный Славик увивался вокруг Коли, обхаживал, как деревенский ухажер с гармошкой. Что‑ то говорил, кружил, смеялся. Он будто и не боялся совсем. Значит, это не опасно – стрелка, белка. Но зачем тогда выдали обрез?..

Во что я ввязался… Не поздно ли еще отказаться? Наверное, можно! Отдать Коле обрез и просто навсегда уйти из зала… Но как он посмотрит на меня? Да, пожалуйста! Пусть смотрит! Кто мне эти люди? Если я уйду, то все равно их больше не увижу… А вдруг увижу?..

С этим паническим «постойпаровозом» в мыслях я не шел, летел домой. А там перед воркующим телевизором сидели отец и мать и даже не подозревали, какая «менязасосалаопаснаятрясина».

Ночью не спалось. Я на ладони перекатывал страшные патроны, изучал рыжие пятна окиси на гильзах. Вспоминал кривого Пашку. У нас когда‑ то тренировался. Поехал в Москву работать вышибалой в ночной клуб. Там загулявший посетитель по пьяни пальнул в лицо из револьвера дробовым патроном: – Я ведь еще в больнице этим глазом видел, – убивался Пашка, когда зашел к нам в зал – показать увечье. – Он вытекал, а я им видел!..

Все деньги, что заработал ночным клубным сторожем, Пашка оставил в институте Федорова. Но не помогло, глаз не сохранили. Вытекший, он без стеклянного протеза ссохся в кожаную щель с мутным проблеском белка. Так там даже не дробь была, в револьвере, а стружка…

Все утро, весь день я терзался. Как Ленский, представлял себя пронзенным. Майский вечерний Харьков словно нарочно освежили какой‑ то кладбищенской серебрянкой…

В зале были Юр Юрич, Гена и Коля Добро. Неторопливо тренировались, будто ничего не намечалось…

Я спросил: – Ну что, едем?!

– Не, – сказал Гена. – Отбой. Без вас разобрались.

На сердце радостные забренчали гитары. Развеселые цыгане сами съехали с базара. И «чертям» вернули «рафик»… Я чуть не захлебнулся от переизбытка счастливого воздуха в легких. Обошлось!

Рядом суетился Славик, пытался попасться сразу всем на глаза: – Жаль, жаль! Я прям настроился уже!

Что‑ то начал про своих луганских цыган рассказывать – как они приматывают ножи скотчем к руке, чтоб не выпали в драке…

– У меня тут это, – я полез в сумку. – Раз никуда не едем…

Юр Юрич с любопытством оглядел обрез: – Сицилийская лупара ижевского производства. Достойный агрегат… Утопить надо от греха!

– Зачем? – Я опешил. – И где?

– В Темзе, конечно…

Хохотнул за спиной льстивый Славик: – Смешно! В Темзе!..

Юр Юрич журил: – Мишаня!.. Нормальный же парень, из интеллигентной семьи…

– И Лимонова читал, – подытожил Гена, повернулся к Коле. – Братуха, а тебя вообще на день оставить нельзя…

– Да все путем, пацаны сами просились, – спокойно сказал Коля. – Давайте сюда…

Он забрал обрез и унес в раздевалку. На том и кончилось.

Патроны я на радостях забыл отдать. Они потом еще долго валялись дома – патроны…

Мне грезилось, что после того ижевского обреза я сделался для «братвы» своим. Бог знает, кем себя вообразил. Великовозрастным сыном полка, бандитским Ваней Солнцевым. Обманывался…

Выпить приглашала «братва». А если за столом появлялись новые люди, всегда рассказывали случай про Аслана. Как я его сразил потолком. Я смущенно раскланивался, точно со сцены, – мол, все так и было – и потолком, и кулаком – сам в это верил…

Пострелять свозили за город. За короткую мою бытность в армии я‑ то оружия толком не увидел. А у Юр Юрича имелся целый арсенал. Я вдоволь пострелял из ТТ, нагана и Макарова, из карабина Симонова, и даже из ПШШ – и такой раритет имелся, с барабанным магазином…

Две последние августовские недели я провел в Судаке. Ходил желанный и манкий по побережью. В Новом Свете ко мне подкрался какой‑ то заботливый родитель с фотоаппаратом: – Постойте в кадре с моей дочкой, пусть дома похвастается подругам, что за ней такой Тарзан ухаживал…

Я обнимал юную дурнушку за рыжее плечо. Сидел с ней в кафе. Выносил на руках из волн.

Вовремя насторожила одна отдыхающая дама: – Напрасно вы это делали. Тот с аппаратом ей вовсе не отец. Вот найдут ее мертвую в камнях, а на пленке – вы!..

Напугала… И ведь действительно, пропала на следующий день странная семья. Я в Судаке решился и второй раз за юность остриг длинные волосы. Будто переоделся во вражеский мундир. Утешался, что длинные волосы больше не соответствуют моему мироощущению. И во‑ вторых, вдруг рыжая отыщется в камнях…

Вернулся в Харьков, примчался в зал. И заревновал. Пока меня не было, «братва» приблизила Славика. Мне так показалось. Уж слишком самодовольно он расписывал, как вчерашним вечером на дороге беспонтовый «Жигуль» сшиб старика: – А старый дятел уже на асфальте сориентировался и перекатился под мою «Мазду», – но не тут‑ то было, Славик просто перенес проныру за шкирку на газон, и был таков…

«Братва» благосклонно слушала. А мне как‑ то и не обрадовались, словно не узнали.

Славик отпустил шпильку в мой адрес: – Я смотрю, ты причесон наконец‑ то нормальный сделал. Хоть в «Беркут» записывайся. Там у них нормативы галимые: пятнадцать подтягиваний на турнике, брусья – пятьдесят…

Юр Юрич почему‑ то поддержал шутку: – Да, Мишаня, он такой беркут, всех заклюет…

А тут еще мимо шел, ни сном ни духом, Виталий. Не понял сути и взялся отговаривать меня от хохляцкого омона, мол, лучше сразу поезжай во французский иностранный легион. И не понимал отчего все веселятся: – Я б сам туда рванул, да возраст не тот!..

Я, конечно, взбеленился и поэтому, когда Славик подставился словом: – Зря отказываешься, верная тема! – рискованно сказал: – У тебя, Славик, по жизни одна тема: образ Татьяны из «Евгения Онегина»…

Настала очередь Славика обижаться: – А ну, повтори! Ответь за Татьяну! – Принял стойку, изобразил все боксерские ужимки: корпус туда‑ суда, голова вправо‑ влево.

– Я ведь с тобой не драться буду Славик, я тебя просто гантелей ебну!..

Такая лоховская клоунада. «Братва» смеялась. Но до кровопролития не дошло. Помирились.

Тогда впервые ужаснула мысль – зачем коротал волосы? Пытался уподобиться «братве»? Они же – изначально другая каста, иная раса. Разве я этого не понимал?..

В прежнем виде я был неуязвим, а в самодельном костюме «пацана» меня подкалывал даже луганский Славик.

И Коля Добро скучным голосом добавил: – Жаль, был на Сагадеева похож…

На выходные «братва» позвала на шашлыки. У них было свое укромное место в лесопарке. Наверное, следует пояснить. «Лесопарк» – это как и «лесостепь», помесь, только в данном случае – природы с городом. У лесопарка не было четких границ, мы приехали туда, где дремучести было больше, чем парка.

Там в открытом кафе «Троянда» прелой сентябрьской порой состоялось представление. И Славик стал истинным гвоздем программы. Помню, каким же он вырядился франтом – кокетливая футболка без короткого рукава, невиданные джинсы, украшенные цепочками, остроносые кремовые туфли…

Кафе частично стояло на костях деревьев. Столы из пней, лавки из поверженных стволов – резервация для случайных посетителей. Была цивилизованная полянка с пластиковой мебелью. И была площадка‑ вип, на дощатой террасе, под тентом. Там расположилась «братва». Потом подъехали еще гости – гротескного вида бандиты, человек‑ снеговик – круглый и лысый, и человек‑ кабан – мясистый, желтоклыкий.

Юр Юрич передал улыбчивому азербайджанцу мясо и прочую снедь. Кормили вкусно – повар лез вон из шкуры. Я, хмурый, сидел да помалкивал. Коля Добро, чтоб расшевелить застолье, рассказал гостям про Аслана и потолок, я скорчил постное лицо, не стал сверкать и раскланиваться…

Больше выступал Славик – хмелел, блажил. И судьба выбрала его.

Я не заметил, что в «резервации» появились странные посетители. Когда я их увидел, то уже не сводил с них глаз. Двое.

Для бабьего лета они вырядились излишне тепло и мрачно – черные долгополые одежды в железных побрякушках. У парня были длинные, до лопаток волосы. Его спутница отличалась бледностью и угольным выразительным ртом.

Похожих на них – но лишь похожих! – я видел годами позже. Но в далеком девяносто третьем году на Харьковщине не водились «готы».

– О, неформалы! – развеселился Славик. – Неферы! – Он несильно пнул меня локтем, голосом привлек всеобщее внимание: – Сродственники твои бывшие! – пантомимой изобразил длину моих утраченных волос. – Такие же лохматые! – пояснил гостям. – Мишаня просто был таким же! Недавно стал выглядеть как пацан!..

Я промолчал.

Странную пару теперь рассматривал весь наш вип.

– Кто такие? – спросил у стола человек‑ кабан.

Гена чуть сощурил глаз, будто целился: – Рокеры…

– Металлисты, – уверенно и тепло сказал Коля Добро.

– Непонятные какие‑ то, – усомнился Юр Юрич. – Те в кожаном с заклепками ходят. А эти, как монахи…

– Не, не рокеры, – возразил лысый снеговик, уминая мясо. – Это сатанисты. Я про них недавно кино смотрел.

– Эй! – замахал Славик неопознанным. – Идите сюда!..

Повернулся к «братве»: – Ща разберемся, ху из ху! – И снова обратился к «резервации». – Але, бля! Кому говорят?!

Они обернулись на крик. Славик манил: – Подошли сюда! – и одновременно подмигивал «братве» – сулил потеху.

Вертелось на языке: «Оставь людей в покое», – но я снова промолчал. В конце концов те двое в черном должны были сами понимать, что подходить не следует. У них была возможность убежать – никто не бросился бы в погоню. Но они послушно встали со своих пеньков и небыстро двинулись к нам. Поднялись по ступеням на террасу, остановились.

Я хорошо рассмотрел их. Парень оказался взрослым – лет тридцати на вид. Издали он выглядел моложе. Вороные волосы были прямыми, длинными, без единого завитка. Редкая щетина на щеках и подбородке оттеняла бледность узкого костистого лица. Через лоб пролегла глубокая морщина, похожая на след ножа. Сам он был высок и худ, но при этом казался широкоплечим. Хотя, возможно, плечи формировал приталенный покрой его плаща или, скорее, кафтана, украшенного черными металлическими застежками – по типу красноармейской шинели с «разговорами». Галифе или шаровары уходили в сапоги офицерского образца.

Покойнику желают – покойся с миром. Тот парень выглядел так, будто до конца принял в себя это пожелание для мертвых. Его лицо не выражало ни волнения, ни страха, ни любопытства. Оно было неподвижно, безжизненно, как фотография на могильном памятнике.

Девушка была иссиня, по‑ цыгански черноволоса. Она словно бы не замечала нас, подобно слепой прислушивалась к тому, что должно произойти. На ней был такой же бархатный кафтан, только побрякушек больше, какие‑ то птички, змейки. Я не видел раньше такого мрачного макияжа – выбеленное лицо, черные тени, черный рот.

Славик выскочил как на сцену. Произнес, куражась: – Вы кто ж такие ебанутые‑ смешные?

Они молчали, эти странные двое. Я пытался встретиться с парнем глазами, но у него точно не было взгляда.

Он коснулся своей подруги и чуть повернулся – решил уйти. Поздно…

– Э‑ э‑ э! – Славик разъехался, как упавшая гармонь. – Куда, лохматый?! Я еще никого не отпускал! – резко схватил за плечо.

Все, что случилось дальше, произошло за считаные секунды, но я замедлю их, прокручу покадрово.

Парень чуть взмахнул руками, распахивая кафтан. Я увидел пояс, широкий, кожаный. На нем связку гвоздей – невиданно длинных, треугольного сечения, наподобие «костылей», которыми крепят рельсы.

Он сорвал с пояса гвоздь, вскинул его, как кинжал. Из натянувшихся манжет выскочили жилистые запястья. Рука была похожа на шеистого аиста с железным клювом.

Быстрым птичьим движением он воткнул гвоздь Славику в грудь, затем последовал хлесткий, кузнечный удар правой ладони и деревянный треск. Странно было видеть этот заколоченный в живого человека гвоздь с длинным обрывком черной нити возле шляпки. Парень проводил железо рукой, толкнул, и Славик обрушился на спину. На белой футболке выступила кровь.

Я смотрел на поверженного Славика. Он беспомощно разводил руками. Когда‑ то я уже видел на трамвайном круге у Южного вокзала мужика, угодившего под слетевший на повороте вагон. Наружу торчала верхняя половина туловища. И вот такая же вопиющая беспомощность рук…

Я перехватил взгляд темного. Точнее, наоборот, он сам нашел меня. Колебание век – подмигнул, словно узнал. Короткое движение скул напоминало улыбку. Странно было видеть проблеск эмоции на его лице.

– Ха‑ а‑ а‑ а‑ р! Х‑ а‑ а‑ а‑ р! – Не то хрипел, не то каркал на досках Славик. Осторожно трогал то одним, то другим пальцем гвоздь.

Как это он сказал мне: «Сродственники твои»… Да, мои! Я выпрямился. С какой‑ то дикой индейской гордостью оглянулся на «братву».

– Не, он не Кастет, – сказал до того молчавший Гена. – Он Исус.

– Шашлык, – поправил человек‑ кабан.

Сложно поверить – они смеялись. «Братва».

Удивительная пара переступила Славика, как лужу, сошла по ступеням. Их никто не задерживал. Зачем? Они были равны – «братва» и темные. Хищники, воины из разных кланов, которым нечего в данный момент делить.

А Славик выжил, и оклемался на удивление быстро. Со слов Виталия, за месяц. В зале он, правда, больше не появлялся, хотя вспоминали его долго – Шашлык…

Я благодарен тому событию. Оно снова вернуло меня в зазеркалье, из которого я так опрометчиво сбежал. Четвертый и пятый курсы я прилежно растил волосы, зная, что больше никогда не отрекусь от породы иррациональных созданий, исповедующих чудной облик.

Я нашел моих заброшенных школьных друзей. К счастью, они были на том же месте – на пляжах Муркока, где молочного цвета море, скалы из розового мрамора, а вместо песка толченая в прах кость. За несколько лет моего отсутствия в их жизни они разве что успели обзавестись женами и первыми компьютерами. Я снова пел им под гитару: – Мы вышли покурить…

Мой вид фактически не менялся последние семнадцать лет. С того самого сентября, как мне была явлена воинственная «родня», спецназ зазеркалья, я ношу только черное. В память о встрече. Но не кафтан – я не заслужил такого. (Мне же не придет в голову напялить краповый берет или боевую награду.) Меньше всего мне бы хотелось походить на ряженого самурая из «Великолепной семерки», крестьянина с украденной родословной, доспехами с чужого плеча. Впрочем, тому хватило сердца умереть достойно. Я пока что не уверен в моем сердце…

Единственное, лет пять еще я таскал на поясе кованые гвозди – подражание тем, которые увидел тогда в харьковском лесопарке.

Дом

Два чувства дивно близки нам,

В них обретает сердце пищу:

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

А. Пушкин

У Назарова обнесли харьковскую квартиру. «Китайцы» мало того, что за последний месяц не рассчитались, так еще и прихватили с собой полный электробытовой комплект: видеодвойку, микроволновку, холодильник, стиральную машину…

Вся техника была старенькая, из девяностых. Удивительно, но позарились даже на допотопную кофемолку советских времен и виниловый проигрыватель. И необъяснимое по нынешним временам громоздкое, никчемное воровство: сперли диван – двухспальную раскладушку; мебельное ископаемое.

Друг Вадюха, приставленный надзирать за квартирой и собирать арендную плату, позвонил Назарову в Москву, где тот проживал без малого пятнадцать лет.

– Назарыч! – так он обращался к Назарову с первого курса политеха, когда только познакомились. И «братушкой» называл, но слово появилось относительно недавно, Вадюха в какой‑ то компании подхватил этого ласкового «братушку» и Назарова на него подсадил. Назаров теперь тоже Вадюху называл «братушкой» – смешно и умильно. Хотя дружили они долго, двадцать три года, действительно – братья, по‑ другому не скажешь…

– Назарыч, «китайцы» за апрель не заплатили и съебнули, пидарасы, вместе с домашним кинотеатром!..

– С чем?.. Не понял!..

– Ну, «Соньку» спиздили! Телек!..

Вадюха шутил, тем самым как бы давая Назарову понять, что произошла всего лишь досадная неприятность, переживать нечего.

Как было: Вадюха звонил «китайцу» по поводу оплаты, тот вначале юлил, потом два дня не брал трубку и, наконец, вовсе оказался «вне зоны действия сети». Вадюха заподозрил неладное, примчался, а там двери настежь…

– Моим говорил? – спросил Назаров. Имелись в виду родители.

– На хера? Чтобы нервничали? – разумно возразил Вадюха. – Короче, двери настежь, заходи – кто хочет. Я к соседке, Наташке. Не видела, не слышала. Попросил ее посторожить, сам поехал за новым замком. Купил, поменял. Ключи тебе отдам… Ментам не звонил. «Китайцы» по‑ любому скажут, что не брали, а двери кто‑ то другой взломал. Но главное, Назарыч, квартира в порядке, краны там, электричество. А всю хуйню, телевизор‑ холодильник можно по газете найти за копейки… Приедешь, братушка?

Назаров ответил: – Приеду, – и заметался по кухне, бормоча: – Некстати, как все некстати…

Можно подумать, существовала подобная ситуация, когда обворованная даже по мелочи квартира – это уместно и своевременно.

Судиться с «китайцами» смысла не было. Сам виноват, договора не составлял, чтоб налогов не платить. Описи имущества, соответственно, тоже не имелось.

«Китайцы» были не китайцы. Просто кодовое название, предложенное Вадюхой. Учредителем у них вроде числился настоящий китаец, а снимали и рассчитывались свои же хохлы родимые: Весниченко и Панченко…

А до «китайцев» жили «педофилы», а еще раньше «шибздик» – ну, так Вадюхина фантазия работала, раздавал клички.

Платили «китайцы» неплохо – пятьсот долларов в месяц. И так полгода, а потом цены на коммунальные платежи резко подняли и Назаров честно предупредил, что с мая будет по шестьсот. «Китайцы», конечно, были недовольны, бухтели, что дескать, договаривались до осени и Назаров их подводит… В итоге без предупреждения свалили.

Назаров вполне допускал, что «китайцы» и не крали вещи, а сделал это случайный подъездный бродяга – заглянул в брошенную дверь и подсуетился…

Квартира в Харькове у Назарова была хорошая – двушка в тихом центре. Первый высокий этаж. Не какая‑ нибудь «собственность», а настоящий «отчий дом». Не то чтобы прям там и родился, но детство со второго класса прошло – школа, институт…

Сдавать квартиру Назаров начал четыре года назад, вначале обычным жильцам, потом «под офис» – первый этаж в этом случае был достоинством.

А ведь сдуру чуть не продал, но Вадюха отговорил: – Назарыч! Хочешь зарезать курицу, которая несет золотые яйца! – образно сказал и весьма убедительно.

Назаров тогда со второй женой – московской – в очередной раз поссорился. Съемное жилье было дорогим, он серьезно подумывал хоть что‑ то себе в столице купить.

– Назарыч, вот что ты за харьковскую недвижимость толкового возьмешь? Если повезет, комнатку в коммуналке или однушку в Подмосковье. Не вариант для тебя!..

Вадюха сдавать посоветовал. Назаров с женой помирился, вернулся к ней, а денежки исправно в бюджет капали. Очень вовремя, потому что доходов от дробилок уже не хватало…

* * *

Отдельная история про дробилки с экскурсом в трагикомичное назаровское прошлое.

На излете пятого курса он женился. Вроде бы по любви. Жена, Оля, была из Белгорода и Назарова переманила к себе.

У него как раз первые деньги появились. По завещанию от материных стариков досталась квартира, Назаров ее продал и почти всем капиталом вложился в белгородскую новостройку. К счастью, еще машину взять успел – подержанный «опелек‑ астра». Где‑ то древняя фотка валяется: сумерки, красноглазый, точно Дракула, Назаров и серый «опель», похожий на поджавшего уши кролика…

Они с Вадюхой первый бизнес затеяли в девяносто четвертом, сразу после окончания политеха. Возили из Белгорода в Харьков электроды, выключатели, моторы – все, что помещается в багажник и на заднее сиденье. Мелкая контрабанда. Граница в то время совсем дырявая была.

Еще фотка вспомнилась. Забавная: Назаров с Вадюхой до гола разделись, на причиндалы для смеха носки натянули, а в руках эякулирующие бутылки с шампанским.

Это когда пять насосов гидравлических из Орла привезли в Харьков, починили и продали. Первое крупное дело. Заработали неплохо, Вадюха себе «девятку» купил – до сих пор машинка бегает, Вадюху и его семейство подкармливает.

Затерлась, сгинула веселая фотка. На ней они такие юные, радостные. Может, у Вадюхи в альбоме сохранилась…

А потом счастливая жизнь Назарова в одночасье кончилась и начался мексиканский сериал. Женился он в девяносто четвертом, через год Степка родился – сынок. Или не сынок. Одним словом, родился в семье у Назарова мальчик.

С Олей своей Назаров нормально жил, не душа в душу, но хорошо, почти не ссорились. Она в назаровском вкусе была – смазливая блонда с ухватистым наливным задом.

Назаров присматривал в Питере пятидесятитонный пресс для воронежских заказчиков. Неделями в Белгороде отсутствовал.

Возвращается однажды Назаров домой. А у подъезда его зачем‑ то караулит тесть. Подполковник милиции в отставке, гаишник, с таким только водки выпить и про футбол поговорить.

Назаров вылазит из машины, а тесть – в дутом спортивном костюме, на ногах туфли «саламандры», тот еще модник – подскакивает со скамейки, Назарова за плечи останавливает и бормочет: – Тихо, тихо, главное – тихо…

А Назаров и не думал кричать. В груди все сварилось вкрутую – так перепугался.

– Что‑ то со Степкой? Да? Или с Олей? – Лепечет и руки тестя сбрасывает, на ватных ногах старается к подъезду…

А тесть свое: – Тихо, тихо, ты главное не нервничай, нервничать не надо… Будь мужиком!..

– Да пустите меня! – Назарова уже трясет. Голос прорезался: – Что случилось?! Степа?!

– Ничего, тихо, тихо…

И тут на третьем этаже распахивается окно, высовывается дорогая жена Оля: – Папа, папа! Не пускай его, он с Андреем подерется! – А Назарова как будто и не видит.

Тесть свое: – Тихо, тихо! – руки цепко, наглухо Назарова держат.

– Оля! – спрашивает снизу Назаров. – Что происходит?!

Соседи, понятно, высунулись, за всем этим спектаклем наблюдают. Мелькнул в окне и спрятался за штору тещин индюшачий ебальник…

А Оля, сука, снова исключительно к отцу обращается: – Папа, не пускай его!..

Назаров к подъезду рвется, а тесть отбрасывает: – Будь мужиком!..

– Это мой дом! – свирепеет Назаров. – Там моя жена и сын!

– Тихо, тихо, потом разберемся, что чье… Тихо…

Оказалось, был у его Оли все их женатое время какой‑ то Андрей. Фамилия вообще всех денег стоила – Мутный! Пока Назаров отсутствовал, этот Мутный Андрей уговорил Олю и жить к Назарову перебрался…

Не известно даже, чей сын Степка. Назарова или Мутного. Экспертиз генетических не делали, отцовство осталось невыясненным.

Сколько часов провел Назаров над фотографиями. Раньше и сомнений не возникало, младенец Степка – вылитый Назаров. А потом уже так не казалось. Лет через десять нашел Ольгину страничку в «Одноклассниках», невидимкой смотрел на Степу. Особо