Знакомиться с автостопщицей чревато нервным потрясением.

В то время я вписывалась в Поваровке у Вадима Назаренко. Квартира своеобычная: по документам двушка, 22 кв.м. общей площади. Кухни нет, есть две комнаты – маленькая и очень маленькая, прихожая с умывальником, холодильником и электроплиткой. За дверцей прячется унитаз, сбоку от него душевой отсек, как на корабле: с овальным входом и двумя ступеньками, а также надписью «в душе не трахаться». Бывает, что помывшись, сразу выйти невозможно: надо подождать, пока сосед слезет с унитаза. На этой площади постоянно проживают Вадик с женой Динкой и мелкой дочкой Аринкой (тогда она ещё не родилась), 4-5 постоянных вписчиков, имеющих ключи, и какое-то количество непостоянных. Вещи вписчиков хранятся в рюкзаках, развешанных по стенам на крючьях. По ночам с пола убирают обеденную пенку и раскладывают пенки спальные, что напоминает игру в тетрис. ЧМО (частное молодёжное объединение) «Притон Поваровка» – достопримечательность, рекомендуемая к посещению.

Так вот, вписывалась я. Посёлок Поваровка находится за Зеленоградом, я регулярно опаздывала на последнюю дальнюю электричку и ехала от платформы Планерная стопом. Раз подвозил меня мужик, которому было надо намного дальше, уж не помню, куда, и он по дороге стал жаловаться, что просто так не поедет, а кофе хочет.

- Ну, давайте я вас кофеем угощу, - говорю. - По дороге пара точек есть, только качество не гарантирую. «Лучший кофе на дороге! Отхлебнёшь – протянешь ноги!»

Но мужик продолжал как-то мутно изъясняться, из чего я заключила, что он пытается напроситься на кофе в мой дом, но стесняется. Так мне же и лучше – от Ленинградской трассы до Поваровки пять километров, вторую машину стопить не придётся и пешком ещё идти там. Зазываю драйвера домой, но предупреждаю: живём мы, автостопщики, коммуной, можно испытать культурный шок. Ничего, говорит, даже интересно, как вы живёте. И так же косноязычно пытается выяснить, есть ли у меня муж. А мужа у меня на тот момент не было. Ну, я соответственно косноязычно отвечаю, а самой смешно: что-то будет.

Приехали. Первичный культурный шок мужик испытал в подъезде. Обычный, в общем-то, провинциальный подъезд: мочой воняет, а кое-где и кал присутствует, ободранные стены со множеством рисунков и надписей невысокого художественного уровня, двери такие же ободранные, кое-где мусор в пакетах выставлен и воздуха тоже не озонирует. Через всё это художество нужно подняться на пятый этаж, а лампочек рабочих, конечно, мало. Я взбежала легко, драйвер – с одышкой.

Открыла дверь своим ключом, народ уже спит. В обе комнаты двери закрыты. Значит, кофе будем пить в прихожей, там есть маленький столик. Стоя, стульев нет – так ведь это не проблема. Внутри чистоты не больше, чем в подъезде: месяц назад съехала Наташа из Барнаула, которая стимулировала жильцов на уборку, а остальные считают: почему гадят все, а убирать буду я один? Пока закипал чайник, драйвер разглядывал кучу старых ботинок и курток под надписью «1 человек = 1 куртка!», замызганный холодильник, чёрную от убежавшей в прошлом году еды электроплитку, драные стены с плакатами (часть из них непристойные), текущий кран, прошлогоднее же полотенчико, тараканов вокруг небелой треснутой раковины (они живут под раковиной, Динка считает, что у них там родина Таиланд: тепло и сыро, а ночью выходят на промысел), гору немытой посуды, три гостеприимно распахнутых мешка с мусором… и очевидно бледнел. А я что – достаю щербатые жёлтые чашки, выкапываю ништяки, рассказываю, что тут и мыши водятся, в компьютеры залезают, но еду покусать не успевают, поэтому бояться их не надо.

Тут из двери выползает Вова Печёный в семейных трусах с изрядной дыркой сзади. Он и так не Бельмондо, а со сна совсем косорылый.

- Привет, - говорит, и драйверу: - Здрасьте. Что-то во мне капуста бунтует.

Заваливается в сортир и громко продолжительно пукает.

Драйвер как-то совсем зеленеет и спрашивает:

- Это твой муж?

- Ну, не муж, а сожитель. Один из.

Правда ведь, живём в одной комнате, значит со-жители.

Чашку свою мужик не допил. Наскоро обменялся со мной телефонами – раз уж договорились – но, как можно догадаться, не позвонил.