Действие второе. Прошло еще часа два. Дверь в комнату Нины Петровны закрыта

Картина первая

Прошло еще часа два. Дверь в комнату Нины Петровны закрыта. В а л е н т и н а перед зеркалом снимает бигуди. Н и н а П е т р о в н а накрывает на стол, готовясь к приему гостей.

Любочки нет.

В а л е н т и н а. Я не могу о ней не думать. Я мыслящее существо и не могу о ней не думать. Она не выходит у меня из головы. Как только я представлю себе, что умираю, мне становится страшно. А что же тогда была моя жизнь? Зачем я прожила ее, зачем прострадала в надежде на лучшее будущее, которое так и не наступило.

Н и н а П е т р о в н а. Думай не думай, смерть придет и помрешь.

В а л е н т и н а. Но смысл? Смысл где?.. Если человек удовлетворен жизнью, ему не страшна смерть. Неудачная жизнь! Неудачная жизнь!..

Н и н а П е т р о в н а. А кто виноват?

В а л е н т и н а. Не знаю, не знаю... Если хочешь удачи, счастья, надо вгрызаться, зубами вгрызаться в жизнь, хватать ее за горло, карабкаться изо всех сил. А я не могу. Я всегда была слабой. Стояла в стороне. И вот результат: меня отпихнули. Я стою на обочине и смотрю, как по широкой светлой дороге движется радостная, нарядная толпа... демонстрантов. Им весело, и они знают, куда идти. Они живут. Живут! А я смотрю на них и завидую.

Н и н а П е т р о в н а. Не понимаю, что ты все скулишь? Чего вам не хватает? Сыты, одеты... У тебя же все есть.

В а л е н т и н а. Что у меня есть? Что?.. Господи, хоть бы что-нибудь! Любимая работа или дом, семья, или муж... Да, или хотя бы муж. Хоть бы что-нибудь, Господи!.. Когда в доме нет мужчин, женщина не ощущает своей жизни. Нам обеим нужно было выходить замуж.

Н и н а П е т р о в н а. Выходи. Если нужда такая — выходи. А я им не верю. Я мужчинам ни вот настолько не доверяю. Режьте меня — не доверяю и все!

В а л е н т и н а. Они все ослепли. Ослепли. Сидят, закрывшись своей газетой. Мама, мама, я каждый день езжу в метро. Они все сидят, уткнувшись в свои газеты. Никто ни на что не смотрит. Перестаешь ощущать свой пол... Когда едешь домой с продуктами в туго набитых электричках, и у всех такие усталые лица, и никто ни на кого не смотрит, перестаешь ощущать свой пол... Образованной женщине почти невозможно выйти замуж!

Н и н а П е т р о в н а. Глупости. С твоей-то внешностью. У меня бы отбою не было. Выходи, пока не состарилась, как я.

В а л е н т и н а. Спасибо. Сейчас ты говоришь мне: выходи. А когда я хотела выйти, ты сделала все, чтобы я осталась одна.

Н и н а П е т р о в н а. Валентина! У меня давление. И сердце. Пожалей мать.

В а л е н т и н а. У меня тоже сердце. И нервы. И меня никто не жалеет. Даже дочь. (Всхлипывает.)

Н и н а П е т р о в н а. Это тебя Бог наказал. За то, что ты ко мне так относишься.

В а л е н т и н а. Как я к тебе отношусь? Как? Я к тебе хорошо отношусь. Я ко всем хорошо отношусь! Она... вот посмотришь, она не пойдет. Она не пойдет из принципа, из упрямства, я знаю. Не поведешь же ты ее насильно, как козу?!

Н и н а П е т р о в н а. И поведу. Поведу! Если она не понимает! После еще спасибо скажет.

В а л е н т и н а. Как я.

Н и н а П е т р о в н а. Как ты!

В а л е н т и н а. Вот, вот. У тебя ни к кому нет жалости, сочувствия.

Н и н а П е т р о в н а. Что ты хочешь? Что ты от меня хочешь, я спрашиваю? Чтобы она родила? Ты этого хочешь?

В а л е н т и н а. Нет. Нет, я этого не хочу. Но... надо же посочувствовать. Пожалеть надо. Ведь она... любит. Надо иметь сострадание, мама. Она любит! Ты же не знаешь, что это такое... Ты же никого не любила.

Н и н а П е т р о в н а. Я никого не любила? Я? Да что ты обо мне знаешь? Что ты знаешь о моей любви? Это вы привыкли вертеть хвостом направо и налево, а я любила только одного. Одного и всю жизнь. Твоего отца! Когда его убили... после Победы... у меня поседели волосы. Смотри, мне пятьдесят восемь, а я уже давно вся седая. Ты думаешь, отчего? А? И с тех пор у меня никого не было. Никого.

В а л е н т и н а. Ну и что? Подумаешь! Ну и что? У меня тоже никого нет. Ну и что?!

Н и н а П е т р о в н а. А ты думаешь, я не могла, как другие? Думаешь, не было желающих? Да я бы десять раз еще могла выйти замуж!

В а л е н т и н а. Ну и выходи. Выходи. Что ж ты сидишь? Выходи.

Н и н а П е т р о в н а. Выходи! Умная больно! Из-за тебя же и не вышла.

В а л е н т и н а. Ох, не могу, умираю! (Смеется.) Ну, спасибо, облагодетельствовала! Да я бы сто раз предпочла иметь отчима! По крайней мере ты была бы занята кем-то другим и не торчала бы у меня над душой всю жизнь. Да, лучше бы ты вышла замуж и оставила меня в покое. Ты думаешь, это так приятно ходить до сорока лет в девочках и каждый раз отпрашиваться, когда нужно куда-нибудь пойти? Ты не выходишь назло мне. Другие женщины и в семьдесят лет находят себе женихов, тебя же не заманишь и калачом.

Н и н а П е т р о в н а. Что ты меня замуж гонишь? Старая стала? Не нужна?

В а л е н т и н а. А ты думаешь, я почитаю за счастье жить с тобой под одной крышей? Пойми, я хочу иметь свой дом, свою семью. А уж если этого нет, так жить по крайней мере одной, одной! Быть свободной в своих поступках. Я свободный гражданин в свободной стране! Понятно? Не посягай на мою свободу!

Н и н а П е т р о в н а (стонет). Почему я не послушала умных людей? Почему? Говорили же мне: покаешься, ох, покаешься, что съехалась с дочерью. Лучше бы я осталась на Севере пенсию заработать. Помочь вам хотелось, все думала, как лучше, а теперь не нужна. Родную мать в гроб готова вогнать!

В а л е н т и н а. Что, ну что ты говоришь, что? Я же не о том, не о том... Господи, не понимает. Не хочет понять. Нет, нет, я уеду, уеду. Куда глаза глядят уеду. Мне вот предлагают в другой город. Вас все жалела, думала, как вы тут без меня. А теперь уеду и думать о вас забуду. Предлагают экспедицию... дороги в пустыне... Интеллигентные люди... мужчины... Неженатые между прочим... Почему бы мне не поехать? Любочка уже большая. А мне от вас ничего не нужно, ничего, ничего!

Н и н а П е т р о в н а. Нет, зачем тебе уезжать?! Ты тут оставайся. Это мне надо ехать. Я вам мешаю. Уеду. Уеду! На Север, в Мурманск. Там платят хорошо. Поработаю годика три. Денег скоплю, куплю в средней полосе домик и буду жить одна. Чтобы и духу вашего у меня не было! С собаками лучше жить, чем с вами.

Из комнаты Нины Петровны раздается стук в дверь.

Л ю б о ч к а (за дверью). Мама, открой меня!

Валентина переглядывается с Ниной Петровной.

В а л е н т и н а (шепотом). Открыть?

Н и н а П е т р о в н а. Ничего. Пусть посидит. Ничего.

Л ю б о ч к а. Мама, я никуда не пойду! Выпусти меня, пожалуйста!

В а л е н т и н а. Открыть, что ли...

Н и н а П е т р о в н а (громко). Ты наказана. Тебе сказали, будешь до гостей сидеть, вот и сиди.

Пауза.

В а л е н т и н а (мучается). Надо бы открыть. Чего она там одна...

Н и н а П е т р о в н а. Давай, давай, балуй больше, дальше уж некуда.

Валентина ходит по комнате, подходит к двери,
прислушивается.

В а л е н т и н а. Ты никуда не уедешь. Это твоя идея фикс. Ты никуда не уедешь.

Н и н а П е т р о в н а. И ты не уедешь.

В а л е н т и н а. И никогда ты не купишь свой маленький домик.

Н и н а П е т р о в н а. А тебя замуж никто не возьмет.

В а л е н т и н а. И никогда ты не встретишься со своей фронтовой подругой.

Н и н а П е т р о в н а. Не ври. Не ври. Ты все врешь

В а л е н т и н а. Открой ребенка! Зачем ты ее мучаешь?

Н и н а П е т р о в н а. Я мучаю? Открывай. Помучаешь вас! Сами кого хочешь замучаете! Открывай. Только я умываю руки. Сами живите. Рожайте. Мне все равно. Только не трогайте меня. И ничего не просите.

Пауза. Валентина ходит по комнате.

В а л е н т и н а. Ты не сможешь жить в деревне, мама, это смешно.

Н и н а П е т р о в н а. Почему это? У меня родители всю жизнь прожили в деревне.

В а л е н т и н а. Родители — может быть. А ты не сможешь.

Н и н а П е т р о в н а. Я выросла в деревне. Я деревенская!

В а л е н т и н а. Нет, мама. Ты не деревенская. Ты ни городская, ни деревенская. Все мы ни городские, ни деревенские.

Н и н а П е т р о в н а. Ох и умная ты, Валентина! Ох умная!

В а л е н т и н а. Мы хотим в деревню, но никогда не уедем из города. Мы хотим на природу, но что делать с ней, мы не знаем. Мы хотим спастись природой, а она сама, может быть, нуждается в спасении... Ты думаешь, я не хочу в деревню?

Н и н а П е т р о в н а. Интересно, что ты-то там будешь делать?

В а л е н т и н а. Что я буду делать в деревне? Дышать. Ощущать. Нюхать. Столько ощущений!.. Ты помнишь, например, как пахнет весна? А запах осеннего грибного леса, ты помнишь, мама? А это ощущение после теплого летнего дождя, когда ступаешь босыми ногами в грязную деревенскую пузырчатую лужу... Сколько ощущений! Мы все забыли. В деревне я буду ощущать. Жить. Я буду жить!

Н и н а П е т р о в н а. А работать? Где ты будешь работать?

В а л е н т и н а. Мало ли где. В школе, например. Преподавать математику. Сельская учительница... В этом что-то есть... Нет, народники были умные люди! Они все понимали. Народ надо просвещать. Это благороднейшая задача. Его надо просвещать, воспитывать, развивать в нем чувство... чувство... в общем, многие чувства.

Н и н а П е т р о в н а. Народ не глупее тебя.

В а л е н т и н а. Я и не говорю, что глупее. Но его надо... это... пробудить. Вот! Его надо пробудить от...

Н и н а П е т р о в н а. От пьянства его надо пробудить!

В а л е н т и н а. Мама, мама, опять все опошлила! Почему от пьянства? Как это у Некрасова? «Ты проснешься ль, исполненный сил, иль, судеб повинуясь закону, все, что мог, ты уже совершил — создал песню подобную стону и духовно навеки почил?..» Вот! Пробудить, значит, к духовной жизни! Это я могу. Это просто. Взять с собой побольше книг, пластинок...

Н и н а П е т р о в н а. Смешно мне тебя слушать, Валентина. В деревне надо работать. Растить хлеб. Доить коров. А ты лодырь, Валя. Ты была лодырем, лодырем и осталась. Ты целыми днями валяешься на кровати.

В а л е н т и н а. Я закрываю глаза и вижу просторный, свежесрубленный дом... солнечные пятна на полу... стенах... на белой скатерти... сквозь узорчатые окна веранды... Пахнет землей, травами, лесом... Котенок жмурится на солнце, дремлет, мурлыча... Девочка... с персиками... за столом... Спокойные люди улыбаются, ходят, говорят, пьют чай... ловят рыбу... носят свои пиджаки, обедают... только обедают... (Очень трезво.) Но я хоть понимаю, что это утопия. В этом вся разница.

Н и н а П е т р о в н а. Я скоплю денег, куплю маленький домик и посажу огород. Своя картошка — это много значит. За лето насолю грибов, огурцов, капусты, наварю варенья — сам черт не страшен! Как говорила моя бабушка, волка ноги кормят.

В а л е н т и н а. Ты не сможешь жить в деревне, мама. Это смешно.

Н и н а П е т р о в н а (упрямо). Я скоплю денег, куплю маленький домик...

В а л е н т и н а. Хватит. Довольно. Я пока еще не в сумасшедшем доме. Ты не проживешь в своей деревне и трех дней. Тебе надоест там в первый же вечер. Ты просто умрешь без своего телевизора. Ты даже здесь не знаешь, куда себя деть, если он не гудит у тебя под ухом. Вспомни, что было в прошлом году, когда мы сняли дачу. Накопили денег и сняли дачу. Я так хотела, я так надеялась отдохнуть! Хоть бы месяц пожить без вас! На свободе! Как все люди. Одной!

Н и н а П е т р о в н а. Одной! В первый же день привела к себе...

В а л е н т и н а. Откуда ты знаешь, в какой?

Н и н а П е т р о в н а. Не беспокойся. Соседи все знают. Как только ты привела этого...

В а л е н т и н а. Не надо! Я знаю, что ты хочешь сказать, не надо. Это был порядочный, высоконравственный человек. Настоящий интеллигент в третьем поколении. Мой последний шанс. Но ты... О, разве ты могла допустить, что здесь, рядом с тобой, кто-то еще может быть счастлив? Не прошло и недели, как ты прикатила. Ходила, вынюхивала. «Ах, накурено! Ах, откройте форточку! Ах, занят туалет! Ах, мужчина!» Скажите, какая трагедия — мужчина в доме! Ты думаешь, я не знала, зачем ты приезжала, зачем вынюхивала? В тебе говорила обыкновенная женская ревность. Да, да! Ты просто завидовала, что у меня появился мужчина. Что ты одна, а у меня появился мужчина. Ты не могла мне этого простить. Поэтому ты так и возненавидела его.

Н и н а П е т р о в н а. Молчи, молчи! Не знаешь, так лучше молчи!

В а л е н т и н а. Как змея все шипела: ах, накурено! ах, занят туалет! ах, мужчина!..

Н и н а П е т р о в н а. Молчи! Молчи! Не доводи меня до греха! Лучше молчи!

В а л е н т и н а. Что мне молчать? Сколько можно молчать? Все кончено. Я уже не женщина. Я уже не помню, когда я была женщиной. Я уже не хочу быть женщиной. Во мне все умерло, умерло. Я пустая. Пустая. Бесполая. Пустая. Я могла бы еще носить, рожать! Но здесь (ударяет себя по животу), здесь у меня все пусто. Пусто! Боже мой, не идти же мне на панель!

Н и н а П е т р о в н а. Ой, я не слушаю тебя, ой! Какой стыд! Мне стыдно тебя слушать! Ой!

В а л е н т и н а. Ах, какие мы невинные! Ах, какие мы стыдливые! Сама так с мужем жила!

Н и н а П е т р о в н а. Сколько я прожила с мужем? Сколько, ну сколько? Считай. Мне не было и тридцати лет. Всю жизнь одна. Но я не распускала себя, как другие. Распуститься легче всего. Мы жили в трудные годы. Мне некогда было думать о мужчинах. Я жила для тебя.

В а л е н т и н а. Не понимаю, что тебе за охота строить из себя невинность? Глупо, мама, глупо. Я же помню, как к тебе ходил этот... ну, дядя Ваня. Я тогда еще училась в школе. Один раз я даже застала вас... (смеется) помнишь? Нас отпустили с уроков, я пришла, а вы, это... И я тебя не осуждаю. Молодец. Правильно делала. Только зачем строить из себя невинность?

Н и н а П е т р о в н а (потрясенная, зажав рот ладонью, стонет). Чудовище, чудовище... Выродила чудовище... Посметь упрекнуть мать... упрекнуть мать... когда я только на вас и работала... Чудовище...

В а л е н т и н а. Да я же наоборот! Наоборот. Я же в положительном смысле. Кто тебя упрекает? Я же наоборот. Я же говорю: молодец, правильно сделала. Я же все наоборот!

Н и н а П е т р о в н а. Чудовище... выродила чудовище... Не надо было рожать чудовище... Смотрите все! Все! Люди, вот чудовище, которое мечтает погубить свою мать! А знает ли оно, это чудовище, что матери осталось немного жить? Я скоро умру. Умру. Вам осталось недолго ждать. Еще попляшете на моей могиле! Я скоро умру.

В а л е н т и н а. Все мы умрем, только в разное время.

Н и н а П е т р о в н а. Нет, не все. Не все. Извините! Ты... ты знаешь, что у меня обнаружили? У меня обнаружили... анализы показали, что у меня... знаешь что? У меня такое обнаружили, такое! Мне страшно сказать!

В а л е н т и н а (взрыв смеха). Это... это уже было! Это уже было! Ты это уже говорила в прошлом году. Это уже было!

Н и н а П е т р о в н а. Не смей! Не смей смеяться, когда умирает твоя мать!

В а л е н т и н а. Я тебе не верю. Не верю. Ты все выдумываешь. Я тебе нисколько не верю.

Н и н а П е т р о в н а (в отчаянии). Я скоро умру. Умру. Почему ты мне не веришь? Я скоро умру. У меня обнаружили... я вам не говорила... не хотела расстраивать... Да разве вас можно расстроить? Изверги! На могиле моей от радости будете плясать!

Л ю б о ч к а (стучит в дверь). Откройте меня! Откройте меня! Я не могу больше это слушать! Выпустите меня отсюда!

Н и н а П е т р о в н а. Если бы я знала! Если б я только могла предположить, я бы не стала тебя рожать, не-ет! Я задавила бы тебя в своей утробе! Лучше бы я убила тебя! Другие дети в войну погибали, а эта... Эта...

Л ю б о ч к а (стучит в дверь). Выпустите меня! Я больше не могу вас слушать! Выпустите меня отсюда!

В а л е н т и н а. Господи, что ты говоришь?! При ребенке!

Н и н а П е т р о в н а. Пусть слушает! Пусть все слушает! Пусть знает правду!

Л ю б о ч к а. Пустите меня! Пустите! Что вы за люди?! Выпустите меня отсюда! Вы же не люди! Не люди! (Плачет.)

В а л е н т и н а (бегает по комнате, ломая руки). Я сейчас... сейчас... Любочка, я сейчас.. Мама, так нельзя. Успокойся... Надо сочувствовать. Надо сострадать. Надо сочувствовать друг другу. (Останавливается.) Почему мне никто не сочувствует? (Снова начинает бегать.) Она права. Права! Мы же люди. Родные и близкие люди. Мы должны быть гуманны. Мы должны любить друг друга. (Заплакала.) Почему меня никто не любит? Почему вы мучаете меня?.. Мама!.. Не плачь, Любочка!.. Я сейчас открою. Не надо плакать, мама... Я сейчас открою, Любочка...

«Вставай, страна огромная!

Вставай на смертный бой!..»

Это Нина Петровна включила проигрыватель. Обняв рукой, прижалась к нему, склонилась над пластинкой, слушает, плача.

Н и н а П е т р о в н а (сквозь слезы). У меня к тебе, Валентина, последняя просьба. Когда я умру, поставь эту пластинку.

В а л е н т и н а (плача). Не говори, мама, так, не надо, не говори!

Н и н а П е т р о в н а. Господи, грех на мне. Я хочу туда. К ним... Как глупо. Валя, как страшно, я хочу вернуться к ним, в те годы. Когда мы были так молоды и так счастливы! Несмотря на грохот пушек, длинные шинели, окопы и смерть. Ты не поверишь, но мы не боялись смерти. Что это было, глупость или храбрость, не знаю, но мы ее не боялись. Какие-то мы были патриотки, честное слово! Если бы ты знала, если бы ты только знала, как я люблю их всех, и живых, и мертвых! Они все стоят у меня перед глазами, мои дорогие товарищи. Мы так мечтали о светлой, радостной жизни, которая наступит после войны. Так ждали! Так верили! Так верили!.. Я иногда думаю, что если бы не война, мне не о чем было бы вспоминать. Вот я оглядываюсь назад и спрашиваю себя, а что же у меня было в жизни, кроме войны? Ничего. Ничего больше и не было. Лучше бы я там и погибла. Гораздо лучше... Разве я живу сейчас? Разве это можно назвать жизнью? Ненужная вам, чужая. Или ты думаешь, что у меня нет сердца, что я ничего не чувствую, не вижу, не понимаю? Не нужна я вам. Не нужна. Вот правда. Не любите вы меня. Лишняя я вам, чужая. Я одна. Чтобы ты ни говорила теперь, я одна.

В а л е н т и н а. Нет, мама, нет, это не так. Это не так, мама! Ты тоже виновата. Да, ты тоже. Мы часто не понимаем друг друга. Что делать, что делать, мама, мы разные! Разные. Но еще не все потеряно. Не все потеряно, мама. Можно все изменить. Ведь все в наших руках. Еще не поздно. Теперь все будет по-другому. Вот увидишь! Увидишь! Надо... надо только вспомнить, что мы люди. Родные и близкие люди. Что мы одни в целом свете. И если мы не будем жалеть друг друга, кто пожалеет нас? Кто нам посочувствует? Мама, надо сострадать. Надо быть терпимой, мама. Наши конфликты... они не должны... они недостойны. Их не должно быть между людьми. Между мыслящими людьми. Это так мелко! На что мы тратим свою жизнь? Свою единственную жизнь! Ведь даже государства с разной идеологией пытаются теперь жить в мире. Это так современно! А мы, трое родных и близких людей, неужели мы не способны? Мама, давайте жить по-другому! Полной жизнью! Давайте наслаждаться! Радоваться! Любить друг друга! Дарить друг другу цветы, подарки! Что нам делить, Боже ты мой, что? На свете столько прекрасного! Природа. Музыка. Книги. Дети... Мама! Люба!.. Ее надо освободить! О, ее надо освободить! Немедленно! Она человек! Человек! Это звучит гордо! Человека нельзя держать взаперти! Нельзя насиловать его волю! Человек свободен! Его надо уважать! Он свободен! Он сам отвечает за свой выбор и потому он свободен! Какое это прекрасное слово — свобода! Я предлагаю за него тост.

Н и н а П е т р о в н а. Ты хочешь со мной выпить? Вдвоем? Ну что ж, я согласна. Мы давно не сидели вдвоем. Я согласна.

В а л е н т и н а (открывает бутылку). Мама, давай... давай, знаешь, за что?

Н и н а П е т р о в н а. За что?

В а л е н т и н а. За новую жизнь. За то, чтобы с завтрашнего понедельника мы начали новую жизнь. (Чокаются, пьют.) Ах, мама, я так мечтаю жить полной, насыщенной, духовной жизнью! (Обнимает мать.) Мамочка моя дорогая, какая ты у меня старенькая, морщинок сколько, и волосы седые... Я ведь тебя люблю, мама, люблю. Я помню в детстве, после войны, ты была такая веселая! Смеешься, смеешься, и вдруг слезы в глазах. Это ты папу вспоминала, да? Да?.. И как ты хорошо тогда улыбалась! Ямочки на щеках, а волосы кудрявые, светлые... И еще помню, пела ты хорошо. Помню даже, один раз ты выступала у себя в больнице на вечере. Все тебе хлопали, а потом подошел какой-то военный и руку тебе поцеловал. Помнишь?

Н и н а П е т р о в н а. Нет, не помню.

В а л е н т и н а. Ну, как же? Военный еще подошел и руку поцеловал. Я даже помню, что ты тогда пела. Вот... (Поет.) Вспомнила теперь?

Н и н а П е т р о в н а. Вспомнила, вспомнила.

Вместе поют.

В а л е н т и н а. Как хорошо! (Целует мать.) Красавица! Ты у меня красавица, мама.

Мать вытирает глаза.

Что ты? О чем? Что ты плачешь?

Н и н а П е т р о в н а. Я... о тебе. Ведь я помню... Все из-за меня... Может, ты и была бы с ним счастлива... Ты уж прости меня, прости...

В а л е н т и н а. Что ты, мама, что ты, ты не виновата. Ты ни в чем не виновата. Если ты думаешь... нет, мама, нет! Ты не виновата. Он бросил меня сам. Сам. Ты тут ни при чем. И потом я уже давно забыла его, совсем забыла. Я думала, что никогда не смогу его забыть. Но вот прошло время, прошла жизнь, и я думаю о нем равнодушно, без боли, без трепета. Как о Любочкином отце.

Н и н а П е т р о в н а. Вот и с Любочкиным отцом тогда тоже из-за меня все ссорились...

В а л е н т и н а. Ах, мама, он же пил? Пил. Слабый человек. Я бы все равно с ним рассталась.

Н и н а П е т р о в н а. Ну, а этот-то, интеллигент? Говоришь, все хорошо у вас было, жениться хотел, а я помешала. Характер у меня, сама знаешь, какой. Может, я и виновата в чем. Может, и вышло бы у вас чего с этим, последним-то...

В а л е н т и н а. А последнему, мама, если уж по правде, так действительно была нужна прописка... Да не расстраивайся ты, мама! Мне вообще уже никто не нужен. Я привыкла. Как ты. И потом, одной лучше. Правда. Будем жить, как жили, втроем, и никто нам не нужен. Это я только говорю: замуж, замуж, другая жизнь, другая жизнь. А куда мне замуж? У меня и зубы уж вон, и морщин сколько, и волосы... Да и фигура... Нет, нет, я ничего не хочу. Я хочу только, чтобы мы, трое родных и близких людей, понимали друг друга, сочувствовали. Ведь это нетрудно, а, мама?

Н и н а П е т р о в н а. Нет, Валечка, нет! Ты молодая. Тебе надо устроить свою жизнь. Люба большая, скоро уйдет. Я тоже хочу на покой. Сколько можно. Если бы у меня был маленький домик...

В а л е н т и н а. А сколько у тебя на книжке?

Н и н а П е т р о в н а. Что книжка... книжка... Я же недавно сняла! Телевизор купили, Любочке подарок. День рождения, то, се... Сто рублей у меня на книжке.

В а л е н т и н а. Сто рублей это на домик мало. Нужна тысяча... или пять.

Н и н а П е т р о в н а. Не меньше.

В а л е н т и н а. Хотя, знаешь, если купить какой-нибудь заброшенный домик... в заброшенной деревне...

Н и н а П е т р о в н а (оскорбилась). Зачем это мне заброшенный домик? А если пойдет дождь?

В а л е н т и н а. Да, конечно. Но ведь можно починить.

Н и н а П е т р о в н а. Вот ты и чини. И живи в нем. А у меня, слава Богу, квартира своя есть.

В а л е н т и н а. Да кто у тебя отнимает твою квартиру? Сама ведь говоришь — домик, домик!

Н и н а П е т р о в н а. Отнимешь у вас...

В а л е н т и н а. Мама, умоляю, не надо! Ну, давай немножко помечтаем. Давай... Вот купишь ты себе домик, уедешь... Любочка выйдет замуж... тоже куда-нибудь уедет... И останусь я одна... А знаешь, я о чем подумала? Пусть она рожает, а? Все-таки первый раз, мало ли что?

Н и н а П е т р о в н а. Мне что, рожайте. Только не плачьте потом.

В а л е н т и н а (с умилением). Ручки, ножки маленькие, головка маленькая... Смотрит своими невинными глазками... Ах ты, мой птенчик!.. А знаешь, я бы еще родила. Честное слово. Иногда ужасно хочется иметь много детей. Штуки три. Или четыре... или даже пять... Ой, как интересно! Все такие разные — и все твои.

Н и н а П е т р о в н а. Если бы у меня не погиб муж, я специально нарожала бы много детей. Это лучше, чем растить одного. Один — всегда урод.

В а л е н т и н а. Я тоже. Если бы не эта дурацкая жизнь!.. А представляешь, если двадцать? Раньше ведь и по двадцать рожали. Представляешь, целый класс — и все твои!

Н и н а П е т р о в н а. Когда в семье много детей, они не вырастают эгоистами.

В а л е н т и н а. Интересно, кто бы родился у меня? Если бы мальчик, я назвала бы его Александр. Да, красивое, гордое имя. Александр Македонский... Александр Пушкин... Александр...

Н и н а П е т р о в н а. Вчера по телевизору показывали одного долгожителя с Кавказа, так у него семья — двести человек. (Пауза.) Представляю, какой у них дом.

В а л е н т и н а. Они живут в разных домах, мама. А может быть, и в разных городах. Один, например, в Тбилиси, а другой — в Ереване...

Н и н а П е т р о в н а. В Ереване у меня жених есть. Ашхо. Ухаживал один за мной на фронте. Вот вышла бы за него замуж, были бы теперь у тебя, Валентина, братья-армяшки.

Пауза.

В а л е н т и н а. Если бы спросили у меня сейчас: о чем ты мечтаешь, Валя? Чего ты для себя хочешь? Господи, хочу сидеть дома и вязать чулок. Хочу разливать кофе со сливками. Гнездышка я хочу. Обыкновенного, мещанского гнездышка. С салфеточками, занавесочками, накидочками, покрывальчиками. Уюта хочу, тишины, Господи! Покоя, покоя бы, тишины! Душу свою приклонить куда! Господи, мама, почему ты не вышла за Ашхо замуж? Я так хочу, чтобы у меня были братья-армяшки! (Пауза. Подходит к закрытой двери, прислушивается.) Я хочу ребенка, мама. Слышишь? Я хочу ребенка.

Н и н а П е т р о в н а. Не дури, Валентина. Тебе сорок лет, а ты все еще не перестала дурить.

В а л е н т и н а. Пусть она рожает. Это ее жизнь. Пусть она рожает. Почему ты не хочешь, чтобы она родила?

Н и н а П е т р о в н а. Да потому что она тоже будет одна!

В а л е н т и н а. Она не останется одна! Она не останется одна! Я... я клянусь. Я не допущу, чтобы она осталась одна. У нее будет муж. Я позабочусь. У нее будет муж. Я найду ей мужа. У нее будет дом. Пусть она рожает, мамочка! Пусть она рожает!

Н и н а П е т р о в н а. Да пусть, пусть... Разве я зверь? Разве я не хочу вам добра? Делайте, как вам лучше. Я ведь думала... Но раз вы хотите... Что ты упрашиваешь меня, будто я зверь, будто я вам не мать? Да ведь, если у меня родится правнук... Господи, разве я не женщина? Разве я не буду счастлива, если родится у меня правнук?!

В а л е н т и н а. Мамочка! (Бросается ей на шею.) Нам отпустится! Нам отпустится за ее ребенка, мама! Ты увидишь, как нам будет хорошо жить. (Страстно.) Любочка, мое солнышко! Ты родишь нам маленького, маленького сыночка. (Берет куклу.)Я возьму его на руки, и он посмотрит на меня своими невинными голубыми глазками и скажет: мама.

Кукла издает звук.

Мир преобразится, мама. И солнце снова войдет в наш дом. Наши оледеневшие сердца оттают, и, может быть, горячая волна привязанности к новой жизни соединит нас вместе теплом и любовью, теплом и любовью, и пелена оцепенения спадет с наших душ!

Н и н а П е т р о в н а (растроганно). Что ж ты его голого держишь? Заверни... Ванечку.

В а л е н т и н а (включаясь в игру). Сейчас... сейчас мы Сашеньку завернем... У Сашеньки ножки замерзли... Сейчас мы Сашенькины ножки согреем...

Н и н а П е т р о в н а. Ой!

В а л е н т и н а. Что?

Н и н а П е т р о в н а. Платье замочил!

В а л е н т и н а. Ах ты, бесстыдник! Это что ж ты наделал, а? Новое платье своей бабульке замочил! Ну и бесстыдник! Это кто же у нас будет проситься, а? Ишь, улыбается. Агу! Агу, бесстыдник, агу! (Пеленает куклу.)

Н и н а П е т р о в н а. Да как ты заворачиваешь? Туже, туже пеленай, смотри, как он ножками работает. Он же у тебя так развернется!

В а л е н т и н а. Ничего он у меня не развернется. Он у меня не развернется, бесстыдник он этакий. Вот я его так, потуже. Вот и лежи теперь, спи. (Баюкает.)

Н и н а П е т р о в н а. Что ж, мне, видно, придется на пенсию уходить. Вот наши-то удивятся!

В а л е н т и н а. Конечно, мама. Ты пойдешь на пенсию, а я буду работать. Любочка посидит до годика, а там мы ее отпустим. Пусть себе учится, жизнь свою устраивает. А Сашеньку мы воспитаем. Мы его прекрасно воспитаем. Он будет... рыцарь!

Н и н а П е т р о в н а. Мы с ним... мы с ним... на дачу будем ездить.

В а л е н т и н а. Он будет настоящий мужчина. Рыцарь. Веселый и добрый. Наш мальчик. У него будет много друзей. Наш дом оживет, помолодеет, и двери его будут всегда распахнуты настежь для всех. Сначала его заполнят чудесные звонкие голоса его одноклассников. О, что за волшебные, дивные, чистые, прелестные голоса зазвучат в этом доме! О музыка детских сердец, я уже слышу тебя!.. Потом они повзрослеют. Повзрослеют, станут серьезными их голоса. Тревожные, хрупкие, трепещущие, ранимые... А потом, потом, может быть, мама, мы услышим еще один голос — застенчивый и нежный голос его невесты... И, даже, может быть, может быть, кто знает, когда-нибудь нам доведется узнать голоса своих праправнуков.

Н и н а П е т р о в н а. Если бы дожить! Если бы дожить!..

В а л е н т и н а. Мы еще доживем. Они нынче рано женятся, мама. Мы еще доживем. Мы еще услышим их голоса. Я верю. Я верю... Ах, мама, скорей бы уж она родила! Надо узнать, когда она родит. Сколько нам осталось ждать? На каком она месяце, мама? Надо узнать. Надо ее открыть. Любочка!.. Господи, мама, что же это мы совсем про нее забыли?! Ключи, мама! Скорее, дай мне ключи!.. Любочка, я открою тебя сейчас, детка. (Берет ключи и открывает дверь.) Любочка, выходи. Ты свободна, слышишь?.. Дорогая моя, ты родишь нам сыночка. Какое счастье! Как кружится моя голова!.. (Толкает дверь, но она заперта изнутри.) Любочка, мы освободили тебя... Ты что, не слышишь?.. Ты спишь?.. Ты заснула?.. Люба!.. (Нине Петровне, улыбаясь.) Бедная, она, наверное, заснула... Любочка! Люба! (Растерянно.) Я не понимаю... (Дергает дверь.) В чем дело? Я не понимаю... Мы открыли тебя, Люба! Ты свободна, слышишь? Ты свободна! Ты что, обиделась?.. Вот глупая! Но ведь... Ты слышала? Ты все слышала? Мы с бабушкой решили... Теперь все будет по-другому. Все. У нас будет твой сыночек, Люба. Мы будем жить. О, как мы будем жить, Люба!.. (Пауза. Снова стучит в дверь.) Зачем ты заперлась? Зачем ты заперлась? Сейчас же открой дверь! Слышишь? Открой двери или будет хуже! Я сломаю ее! Я сломаю дверь, ты слышишь? Открой сейчас же! Зачем ты заперлась? Дрянь! Зачем ты заперлась, я спрашиваю, а? Что ты не отвечаешь? Что ты там делаешь? Что ты задумала? Отвечай, Люба! (Барабанит в дверь.) Отвечай!!! (Нине Петровне.) Зачем это она, а? Ты не знаешь, это она зачем?.. Любочка, не молчи! Скажи хоть что-нибудь! (Нине Петровне.) Что ты стоишь? Иди... зови... милицию... соседей... Я знаю... я знаю, что она задумала... Знаю.

Н и н а П е т р о в н а (стучит в дверь). Люба, не дури. Не пугай мать.

В а л е н т и н а (плачет). Что она там делает? Что она там делает? Что она еще выдумала? Господи, Господи, да за что же это? Любочка!

Н и н а П е т р о в н а. Люба, последний раз говорю! Открой добром, а то...

Навалившись на дверь, Нина Петровна пытается открыть ее. Валентина бегает вокруг, рыдая и причитая.

В а л е н т и н а. Ну, иди же, иди... куда-нибудь... Зови... проси... пусть придут... Беги... Топор... ломать надо... Надо топор... Ведь она там... она там может... Что она там делает, а?

Дверь неожиданно открывается. Выходит спокойная, улыбающаяся Л ю б о ч к а.

(Бросается к дочери.) Господи, Любочка! Живая! А я-то, Господи, каких только мыслей!.. Ты что, спала, спала там, да? Да? Ну зачем ты так? Что ты со мной делаешь? И так нервы ни к черту. Ты меня без сердца хочешь оставить. Идиотка! Разве так можно? Как дам тебе сейчас по голове! Доченька моя, Любочка моя, солнышко, ты родишь нам сыночка, да? Роди нам поскорее сыночка! Ну, что ты там делала, а? Что случилось?

Л ю б о ч к а. Ничего, мама, ничего. Теперь все будет хорошо.

В а л е н т и н а. Что хорошо? Что говоришь-то? Что будет хорошо?

Л ю б о ч к а. Все будет хорошо. (Просто.) Я отравилась.

В а л е н т и н а. Как это отравилась? (Хихикнула.) Как это отравилась? Что ты говоришь? Ужас! Как это отравилась? (Нине Петровне.) Ты слышишь, что она говорит? Чем ты отравилась? Ужас!

Л ю б о ч к а. Там у бабушки таблетки были в коробочке...

В а л е н т и н а (отступая). Какие таблетки?

Н и н а П е т р о в н а (наступая). В какой коробочке?

Л ю б о ч к а. Снотворное, кажется. Десять штук.

Валентина со стоном начинает кружить по комнате.

В а л е н т и н а. Надо идти... Я пойду... Надо идти... (Ей дурно.)

Н и н а П е т р о в н а. Что это, обморок? Ей дурно?.. Валя! Валечка! Валюша!.. Вот видишь, что ты сделала с матерью? Видишь?.. Валя! Господи, что это с ней?.. А ну, помоги! (Пытаются приподнять Валентину и перенести на кровать.) Нет, ты за ноги держи. Так. Осторожнее. Правильно. Подымай. Опускай. (Слушает сердце.) Не дышит. Валя! Валечка!.. Воды. Скорей. (Бормочет.) Что же это? Что же это ты с матерью сделала?

Любочка приносит стакан воды, Нина Петровна пытается напоить Валентину, потом брызгает ей в лицо.

Не дышит, а? Послушай.

Любочка слушает.

Дышит?

Любочка качает головой.

Не дышит! Ай-я-я-яй! Что же делать-то, а? Что же делать? А ну-ка, беги за врачом! К соседям стучи, скажи, Валя умирает, звоните в скорую!

В а л е н т и н а (слабым голосом). Не надо.

Н и н а П е т р о в н а. А?.. Что она сказала?

Л ю б о ч к а. Она сказала, не надо.

Н и н а П е т р о в н а. Что не надо, Валечка?

В а л е н т и н а. Не надо. (Приподнимается на кровати. Следующий монолог произносит как бы со сне.) Мне приснился ужасный сон. Но вот я проснулась — и все хорошо. Только немного кружится голова... Здесь такой чистый воздух... и солнце слепит глаза... и эта черемуха... Вы чувствуете, как пахнет черемухой?.. Это весна. Боже мой, какая чудная, слепящая, сверкающая весна! Весна моей юности. Моей чистоты, моей любви, мама. Я так счастлива. У меня будет ребенок. Какая длинная прекрасная жизнь ожидает нас, мама. Какая длинная, длинная, счастливая жизнь!

Любочка начинает плакать.

Что это? Отчего? Отчего она плачет? Доченька моя!..

Л ю б о ч к а (всхлипывает). Я не хотела, мама... я не хотела... Я хотела вас напугать... отомстить... Я не хочу умирать, мама.

В а л е н т и н а. Что она говорит? Что она говорит?

Л ю б о ч к а. Я отравилась, мама.

В а л е н т и н а (приходит в себя). Как это отравилась? Как это отравилась? Это же был сон! Что ты говоришь? Ужас! Это же был сон! Ты слышишь, что она говорит? Чем ты отравилась? Ужас!

Л ю б о ч к а. Там у бабушки таблетки были в коробочке...

В а л е н т и н а. Какие таблетки?

Н и н а П е т р о в н а. В какой коробочке?

Л ю б о ч к а. Снотворное, кажется. Десять штук. Я не хочу умирать, мама.

В а л е н т и н а. Надо идти... Я пойду... Надо идти... (Не двигается с места.)

Н и н а П е т р о в н а (кричит). Какое снотворное? Какое снотворное? Где она взяла снотворное?

В а л е н т и н а (кричит). Да, да, где ты взяла снотворное? Отвечай!

Л ю б о ч к а. У бабушки. В беленькой коробочке. Где ты всегда держишь.

В а л е н т и н а. В беленькой коробочке! Где ты всегда держишь!

Н и н а П е т р о в н а. В беленькой коробочке? (Ринулась в свою комнату.) В беленькой коробочке, значит. Эта, что ли? Отсюда ты взяла?

Л ю б о ч к а. Отсюда. Такие маленькие таблеточки...

Н и н а П е т р о в н а (передразнивает). Таблеточки! Маленькие! Коробочка!.. Дура! Надо сперва узнать, что глотаешь, а потом говорить. Людей только пугать! Ты брось мне эту моду! Травиться она решила! Штаны сейчас спущу и ремнем! Таблеточки! Мать с бабкой на нее всю жизнь положили, а она таблеточки глотает! Тьфу!

Пауза. Валентина на цыпочках подходит к Нине Петровне.

В а л е н т и н а (шепотом). Значит, она не отравилась?

Н и н а П е т р о в н а. Ха!

В а л е н т и н а (так же). А что же там было?

Н и н а П е т р о в н а (грозно). Витамины! Витамины у меня там были, понятно? А снотворное-то я переложила третьего дня еще!

Любочка вскрикивает и бросается к дверям.

В а л е н т и н а (истерично). Стой! Ты куда? Стой! Держи, держи ее! Куда?

Обе бросаются за Любой.

Я знаю, что она задумала, знаю! Это она под машину задумала! Под поезд решила!

Л ю б о ч к а. Пустите меня, пустите!

Н и н а П е т р о в н а. Нет, ты смотри, какая шкода!

В а л е н т и н а. Под машину! Назло! Я зна-аю!

Н и н а П е т р о в н а. Я ей покажу сейчас под машину! Я ей покажу! Я тебе сейчас как всыплю ремнем! Ты у меня попляшешь!

В а л е н т и н а (визгливо). Правильно! Ремнем ее! Где ремень? Где наш ремень?

Л ю б о ч к а. Бейте, бейте! Хоть совсем убейте! Не хочу с вами жить! Пустите!

Н и н а П е т р о в н а. Связать ее. Надо ее связать.

В а л е н т и н а. Да чем вязать-то, Господи?

Н и н а П е т р о в н а. Платком! Поясом! Вон, вон, пояс давай! Давай пояс! Ремень! Ремень! Вяжи ее! Вяжи!

Нина Петровна и Валентина начинают вязать Любочку.

Л ю б о ч к а. Бейте! Вяжите! Я вас ненавижу. Вы же не люди. Не люди.

Н и н а П е т р о в н а (привязывает ее к стулу). Вот так-то лучше. Много теперь не попрыгаешь. Посиди, подумай. А кричать будешь, еще и рот заткнем. Ах ты, шкода какая!

Любочка сидит привязанная к стулу. По ее отчаянному лицу катятся слезы.

Пойду сготовлю чего. Гости на носу, а у нас-то стыд-то какой! Прямо срамота! (Уходит на кухню.)

Пауза.

В а л е н т и н а. Что же это я сделала? Что же это я над своим ребенком сделала?.. Господи! (Опускается перед Любочкой на колени.) Доченька моя! Прости ты меня, Христа ради! Прости, прости... (Рыдает.)

Картина вторая

Поздний вечер после проведенного дня рождения. Гости разошлись, оставив после себя разоренную бурным весельем квартиру. Смертельная усталость сковала трех женщин. Л ю- б о ч к а, бледная, раздетая, полулежит в кровати на высоко взбитых подушках. В неудобной позе на подлокотнике кресла сидит В а л е н т и н а. Она в красивом, элегантном, но помятом платье. На голове парик, который слегка съехал набок. Сильно накрашенное лицо напоминает красивую и жутковатую маску. Н и н а П е т р о в н а замерла возле стола с горкой собранной посуды, которую она собралась нести на кухню, но вдруг остановилась. Все трое, застыв как изваяния, слушают магнитофонную запись Любочкиного дня рождения. У Нины Петровны ужасно болят ноги, но она почему-то стоит. Очевидно, просто не сообразила, что можно слушать сидя. Запись

кончилась. Пауза.

Н и н а П е т р о в н а. Все было хорошо. Слава Богу.

В а л е н т и н а (как эхо). Да, хорошо.

Пауза.

Н и н а П е т р о в н а. И закуски было достаточно.

В а л е н т и н а. И закуски.

Н и н а П е т р о в н а. И вина тоже хватило.

В а л е н т и н а. И вина.

Пауза.

Н и н а П е т р о в н а. Я думаю, им понравилось.

В а л е н т и н а. Им понравилось.

Пауза.

Н и н а П е т р о в н а. Ноги гудят. Стою на месте, а они гудят, гудят. Кажется, сделаю шаг и рухну с тарелками. (Пробует идти.) Не могу. Что делать, Валя, не могу идти. (Останавливается.)

В а л е н т и н а. Ах, мама, у меня язык во рту не шевелится, а ты говоришь — ноги.

Пауза.

Н и н а П е т р о в н а. Однако пойду. Надо идти. Чего ж стоять, как дураку? Так можно все простоять. (Идет на кухню с тарелками, еле волоча ноги.)

Пауза.

В а л е н т и н а (вяло). Вот, Любочка, теперь тебе память на всю жизнь. Сохранишь — будешь потом своим детям давать слушать. Жаль, нельзя было заснять на пленку.

Возвращается Н и н а П е т р о в н а.

Посиди, мама. Я все уберу сама.

Н и н а П е т р о в н а. Ладно, отдыхай, ты тоже устала.

В а л е н т и н а. Спать хочу. Так бы вот сейчас легла и не встала.

Н и н а П е т р о в н а. Ложись, Валя. Завтра на работу. Ложись.

В а л е н т и н а. Помогу тебе немножко и лягу. (Сидит в той же позе.)

Н и н а П е т р о в н а уходит на кухню с посудой. Пауза.

Что это мне сегодня такое снилось? Такое приятное, приятное... Никак не могу вспомнить... Ах, да! (Улыбается.) Устала. Я так устала, как будто весь день разгружала вагон дров. У меня нет сил пойти в ванну.

Л ю б о ч к а (каким-то раздраженно-каркающим голосом). Зачем так краситься, не понимаю!

В а л е н т и н а. В моем возрасте, дорогая...

Л ю б о ч к а. На тебя бывает неприятно смотреть.

В а л е н т и н а. Дорогая моя, когда я высплюсь, вымою голову и накрашусь, мне дают только тридцать лет или даже двадцать девять.

Л ю б о ч к а. Ты, мама, вообще... чем старше становишься, тем меньше тебе можно дать лет.

В а л е н т и н а (оживленно). Правда? Спасибо, девочка. Прекрасный комплимент.

Л ю б о ч к а. К сожалению, это правда.

Входит Н и н а П е т р о в н а.

Н и н а П е т р о в н а. Все болезни вылечивает труд. Вот походила немножко и стало легче.

Пауза.

В а л е н т и н а. Что-то, мама, ты сегодня говорила такое неприятное... забыла, что... Ах да!.. Скажи, что это неправда.

Н и н а П е т р о в н а. Что неправда?

В а л е н т и н а. Что ты все придумала.

Н и н а П е т р о в н а. Что придумала?

В а л е н т и н а. Ну, про свою болезнь...

Н и н а П е т р о в н а. Я не придумала. Ничего я не придумала. Запомни, Валя, я очень больна, очень. Не понимаю, почему я до сих пор еще жива. Я даже стала лучше себя чувствовать. Впрочем, это бывает...

В а л е н т и н а. Значит, ничего страшного...

Н и н а П е т р о в н а. Зачем, ну зачем говорить об этом сейчас, если ты не знаешь? Тебе-то, я думаю, все равно.

В а л е н т и н а. Не злись, ну не злись, мама. Я ведь рада. Честное слово, я рада, что все обошлось.

Н и н а П е т р о в н а. Еще ничего не обошлось. Рано радуешься. Еще ничего не обошлось. Ничего еще не известно. Я живу на острие ножа.

Пауза.

В а л е н т и н а. Люди стали злы... О как злы стали люди!.. К чему бы это?

Пауза.

Н и н а П е т р о в н а. Не знаю. Во время войны и даже некоторое время после народ был другой.

Л ю б о ч к а (резко). Какой?

Н и н а П е т р о в н а. Добрый, Любочка, добрый. Сердце он имел, понимание... Сочувствовал он горю людскому.

Л ю б о ч к а. А сейчас, значит, все без сердца?

Н и н а П е т р о в н а. Выходит, что так.

Любочка ухмыляется. Пауза.

В а л е н т и н а. А что это, по телевизору уже ничего нет? Который час? (Молчание. Смеется.) Боже мой, я иногда думаю, что бы мы стали делать без телевизора? Как приятно, например, после горячей ванны лечь в чистую постель и посмотреть какой-нибудь концерт или фильм, или даже программу «Время», в сущности, все равно, что. А если на столе перед тобой крепкий чай или кофе с бутербродами, то что еще бедному человеку надо? Блаженство! Я бы поставила телевизору памятник. От миллионов и миллионов глазеющих, зевающих и храпящих, проводящих перед ним часы и дни, забывающих о всех человеческих делах, удовольствиях и обязанностях. Когда-нибудь в грядущих веках телевизор станет духовным памятником эпохи. Хвала его изобретателям! Жаль, у нас не осталось вина. Я выпила бы за этот ящик — эликсир жизни!

Л ю б о ч к а (кричит). Зачем ты лжешь? Ты же терпеть не можешь телевизор! Ты же не можешь его терпеть! Ты все лжешь! Лжешь! Мне противно тебя слушать!

В а л е н т и н а (испуганно). Любочка, что с тобой? Что с тобой, Люба?

Л ю б о ч к а. Ловко вы устроились! Все злые, все без сердца, одни вы ангелы! А где же ваше сердце? Где оно? Дайте мне на него посмотреть! Куда вы его запрятали? Дайте мне посмотреть на ваше сердце!

Н и н а П е т р о в н а. Валя, уйми ее, уйми. Или у меня будет инфаркт. Я сегодня что-то устала... (Уходит на кухню, бормочет.)Волчонок... злой волчонок... оскалилась, как волчонок.

Пауза.

В а л е н т и н а (волнуясь). Дорогая моя деточка, надо быть снисходительной... Люди несчастны... Надо быть снисходительной...

Л ю б о ч к а. То-то я смотрю, ты вся изошла от любви к ближнему.

В а л е н т и н а. Я... что ж. В глубине души я всем сочувствую и не желаю никому зла.

Л ю б о ч к а. Вы не желаете зла! Вы его не желаете! Но только творите!

Пауза. Валентина садится к Любочке на кровать, гладит
ее по голове, Любочка отстраняется.

В а л е н т и н а (с глубокой нежностью). Бедная моя... Бедная моя дорогая девочка... Все непросто. О как непросто все в жизни!.. Что бы ни случилось, умоляю тебя, что бы ни случилось, не давай зачерстветь своему сердцу. Я тебя умоляю. (Встает.)Жизнь прекрасна! Прекрасна! О как она может быть прекрасна! Мы должны друг друга прощать. И если ты не простишь нас, это будет несправедливо, несправедливо. Ты нарушишь гармонию... Потому что, что бы ни происходило, мир — это гармония, которую я всегда слышу... (Повторяет с улыбкой.) Что бы ни происходило — гармония. Что мне делать, я всегда ее слышу, стоит закрыть глаза... (Возвращается к Любочке.) Когда я была маленькая, мы жили в крохотной квартирке вчетвером. Я спала в одной комнате с бабушкой. Она по ночам ужасно храпела и не разрешала открывать форточку. И свет... она тоже очень не любила, когда я сидела по вечерам и жгла свет. Странная у нее была скупость, бескорыстная скупость. Ведь она не платила ни за свет, ни за квартиру. Она меня терроризировала. Смешно!.. И я думала тогда о том времени, когда не станет ее и как хорошо мне будет тогда жить. Я не желала ей смерти, нет. Но я часто думала о том, как было бы хорошо, если бы я жила там одна. Потом бабушка умерла. Теперь мы живем втроем. (Пауза.) И я опять думаю, когда не станет мамы... Мы, наконец, заживем. И сделаем это жилье своим домом, куда можно будет приходить людям и жечь свет, если понадобится, всю ночь. Понимаешь? Я не хочу ее смерти, не хочу! Но ведь когда-нибудь, когда я уже сама стану старухой, она умрет. И тогда уже, может быть, ты будешь думать, не желая моей смерти, что с моим уходом для тебя наступит твоя настоящая жизнь. Понимаешь? Понимаешь? Неужели для того, чтобы обрести покой и свободу, мы должны желать смерти своим близким?!.. Это ужасно, ужасно, что я говорю, да? (Пауза.) Ты говоришь, разменяться, разъехаться, получить каждому по своей дыре. Что ж, я не считаю это безнравственным. Если ты пожелаешь, когда мы останемся одни, мы разъедемся. Но я не уверена, что, забившись в нору, мы станем счастливее. Я, во всяком случае, уже ничего не высижу в норе, кроме своей старости. А знаешь ли ты, что такое старость? Это не просто одиночество. Это одиночество без надежды. В старости так необходимо быть хоть кому-нибудь нужной... Так что, может быть, когда я стану старухой, я еще и не соглашусь на обмен, а, как ты считаешь?.. (Хрипло смеется.)

Пауза.

Л ю б о ч к а. Я пойду завтра в больницу, мама.

В а л е н т и н а. Зачем? (Вспомнила.) Но... я ведь не принуждаю... Ты свободна. Ты сама должна все решить.

Л ю б о ч к а. Вот я и решила.

В а л е н т и н а. Да, да, я понимаю. В твоем возрасте... Ты испугалась. Я тебе помогу. Слышишь? Неужели ты думаешь, я тебе не помогу?

Л ю б о ч к а. Не надо, мама. Я решила. Ничего не надо.

Пауза.

В а л е н т и н а. Как больно...

Л ю б о ч к а. Я знаю. Я не боюсь.

В а л е н т и н а. Болит душа. Когда подумаешь, от каких случайностей зависит человеческая жизнь! Мы убийцы. Если вдуматься, какие мы все убийцы!

Л ю б о ч к а. Мама, о чем ты? О каком убийстве ты говоришь? Ты бредишь, мама, опомнись!

В а л е н т и н а. Да, да, конечно, не то... Я говорю не то.

Л ю б о ч к а. У меня никогда не будет детей! Я буду жить одна! Я кончу школу и уйду от вас. В институте я попрошу общежитие. А потом распределюсь в другой город. Это я говорю, чтоб ты знала, я уйду от вас, как только закончу школу.

В а л е н т и н а (сдерживая слезы). Ну, что ж, это твое дело. Это твое дело.

Л ю б о ч к а (кричит). Я не буду рожать! Я не буду рожать! Надо жить одной! Одной! Чтобы не свихнуться, как ты, надо жить одной.

В а л е н т и н а. Тебе ничего не надо в ванной? Тогда я пойду умоюсь... (Уходит.)

Любочка, уткнувшись в подушку, плачет. Входит
Н и н а П е т р о в н а. Любочка незаметно вытирает глаза.

Н и н а П е т р о в н а. Мать сказала, ты собираешься в больницу?

Л ю б о ч к а. Надеюсь, ты удовлетворена?

Н и н а П е т р о в н а. Что?

Л ю б о ч к а. Я говорю, ты счастлива?

Н и н а П е т р о в н а. Мне-то что, Господи! Мне абсолютно все равно. Твое дело. Избавьте меня, наконец. Как хотите. Вам жить, не мне. Я свое отжила, и мне, слава Богу, уже ничего не надо.

Л ю б о ч к а. Нет, бабушка, ты свое не отжила. И тебе много еще чего надо.

Н и н а П е т р о в н а. Что?

Л ю б о ч к а. Во-первых, тебе нужны мы с мамой, чтобы не чувствовать себя одинокой. Во-вторых, тебе надо нас мучить, чтобы чувствовать себя значительной. В-третьих, тебе нужна твоя маленькая мечта, чтобы страдать от невозможности ее осуществления. Мне же, хотя моя жизнь только начинается, действительно ничего не нужно. Кроме моего мозга, моего разума, моих мыслей! Я смогу жить сама по себе и для себя, ни от кого ничего не требуя, не ожидая, и никому, в свою очередь, не принося вреда.

Пауза.

Н и н а П е т р о в н а. Как страшно ты говоришь. Мне страшно за тебя, Люба. Зачем ты такая?

Л ю б о ч к а. Зачем? (Смеется.) Ты спрашиваешь, зачем? Сначала вы вынули у меня сердце, а теперь спрашиваете, как же ты будешь без него жить.

Входит В а л е н т и н а.

В а л е н т и н а (легко, почти весело). Знаете, я поняла, почему мы несчастны. Сейчас я стояла под душем и поняла. Несчастными нас делает не-со-от-вет-стви-е между нашими потребностями и возможностями. Вот, например, я. (Разбирает кровать.) Всю жизнь я мечтала иметь интеллигентный дом и интеллигентное окружение. И что же? На работе у нас дрязги, сплетни, подсиживанье. Какая-то закулисная игра. Это в нашей-то конторе, где от силы работает тридцать человек вместе с уборщицей! Борьба за влияние, за власть. Интриги. Хотя влияние мизерно, а власть призрачна... Дома... Ну, а есть ли у меня дом, вот в чем вопрос!

Н и н а П е т р о в н а. Ладно, Валя, гаси свет и ложись спать. Хватит!

В а л е н т и н а (уже не в силах раздражаться и только вяло отмахивается). Сейчас.

Н и н а П е т р о в н а уходит в свою комнату и плотно закрывает за собой дверь. Валентина раздевается.

(Сидя на кровати.) Сколько я себя помню, я не перестаю думать о смысле жизни, и сколько я ни думаю, я не могу найти приемлемого ответа, кроме, пожалуй, одного. Жизнь должна приносить у-до-вле-тво-ре-ние-е! Все равно в чем. В любви, творчестве, в деятельности... революционной, например, или научной, все равно в чем. Лишь бы была цель. И вера. Потому так бессмысленна жизнь всех неудачников.

Л ю б о ч к а. Ложись, мама. Завтра рано вставать. У меня слипаются глаза. Ложись.

В а л е н т и н а. Я лягу, лягу. Вы не беспокойтесь, я сейчас лягу. (Встает с кровати.) Ошибка! Какая-то во всем этом существует ошибка! Если посмотреть на нашу планету со стороны... (Смеется.) Какое-то скопление муравьев, без конца уничтожающих друг друга. Ха-ха-ха... Смешно. Ой, как смешно. Живут на одной планете и до сих пор ходят друг на друга войной. Ну, разве не смешно?.. Всё проблемы, всё трагедии, всё страсти! А жизнь-то одна. А земля-то одна. А солнце-то одно. (Пауза. Зло.) Всё власти хотят! Всё богатства! Всё только для себя! И никогда это не кончится. Никогда. Пока не пожрут друг друга в слепой ярости. Злая цивилизация. Злая. Ошибочная. Может быть, где-нибудь на другой планете и не так, не знаю...

Н и н а П е т р о в н а (из своей комнаты). Валя, Валя, уймись! Не уснуть ведь.

В а л е н т и н а. Ладно. Все. Я ложусь. Ложусь. Спите. (Выключает свет, ложится в кровать. Но ей не спится. Вертится, приподнимается на подушке. Шепотом.) Любочка! Люба! Ты не спишь? Послушай. Говорят, будто раньше уже возникали какие-то цивилизации на Земле и по каким-то неведомым причинам исчезали. Ой, как страшно! Узнав о своей смертности, мы смирились. Что ж, ни ада, ни рая, только смерть, пусть... Но когда начинаешь думать, что через несколько поколений может исчезнуть жизнь вообще, становится страшно. Ой, как страшно!.. И тогда, главное, зачем... всё? Столько крови, страданий и гениальных человеческих усилий... зачем? (Пауза.) А еще говорят, будто мы — опытная, посаженная кем-то на Землю, цивилизация. (Смеется.) Ой, как смешно! Мы думаем, что мы взаправдашние. Как серьезно мы играем свои роли! Как гордимся! История! Культура! Прогресс! Мы думаем, что мы настоящие, а мы всего лишь эксперимент... Ха-ха-ха! (Внезапно.) Нет, я в это не верю. (Пауза. И снова зашлась от смеха.) Что пришло мне в голову! Что пришло мне в голову!.. Если бы сам Господь Бог спустился на землю и сказал: люди, возлюбите друг друга или завтра же начнется всемирный потоп, они... ха-ха-ха... они лучше потонут!.. Лучше потонут, чем выбросят свое поганое ружье! (Сидит на кровати и трясется от смеха.)

Темно. Тихо. Огромная холодная луна смотрит в окно. И вдруг откуда-то возникает музыка. Валентина, вытянув шею, слушает.

Любочка, ты не спишь?.. Слышишь? Слышишь? Ты слышишь эту музыку? Это я знаю! Боже мой, это я знаю, знаю! Это их музыка! Это их музыка. Это я знаю... Боже мой, ты чувствуешь эту гармонию? Какой покой! Какой переворачивающий душу покой! И какой восторг! Я плачу... (Подходит к Любочкиной кровати.) Спит...

И тогда Валентина начинает танцевать. Она танцует свободно и раскованно. Ее белый силуэт мелькает в черноте комнаты. И уже не существует ничего, кроме завораживающих звуков музыки и окрыленных движений свободной человеческой души... Внезапно музыка обрывается. Валентина в растерянности останавливается, прислушиваясь, словно пытаясь вернуть только что прозвучавшую музыку, продлить это состояние странного блаженства, восторга, охватившего все ее существо.

Что это? Что это было? Что это было? О-о-о-о!.. Жизнь есть благо! Жизнь есть благо! Благо... благо... благо... Жизнь есть благо... Я счастлива... Жизнь есть благо... Я счастлива... счастлива... Я довольна... Расслабляемся... Ощущаем... Дышим... Жизнь есть благо... Я счастлива... счастлива... счастлива...

Открывает глаза. Лицо ее залито слезами. Губы бормочут только одно слово: «Счастлива, счастлива, счастлива...» Согнувшись, зажимая ладонями рот, сдерживая рвущиеся рыдания, она добирается до кровати, укрывается одеялом с головой.

В комнате Нины Петровны раздается шарканье ног. Она ходит по комнате, вздыхает. Любочка, приподнявшись на кровати, долго и пристально смотрит на мать. Наконец, все затихает. Квартира погружается в сон. Спят женщины. Завтра — рабочий день.

1978 г.