Полет к вершинам гор

В муравейнике красноголового лесного муравья Формика трункорум, находившегося возле тропинки, по которой мы ходим к ручью, царит необычное оживление. Вся его поверхность усеяна снующими рабочими. Они бегают в разных направлениях, беспрестанно размахивая усиками, и явно взволнованы. Кое-кто из муравьев тащит хвоинки, но не на вершину насыпного конуса, как обычно, а из входов наружу. Несколько входов заметно расширено. Вот из одного входа показалась черная голова. Кроме обычных фасеточных глаз, она увенчана небольшими глазками на лбу. Затем высунулась мощная грудь, продолговатое, чуть согнутое брюшко, и наверх выбрался самец — совсем черный, с роскошными блестящими крыльями. За первым черным муравьем вереницей стали выскакивать другие крылатые муравьи. Беспокойство и возбуждение муравьев-рабочих еще больше возросло. Размахивая усиками, они гладят своих крылатых воспитанников и суетятся возле каждого из них. Многие самцы, оказавшись на ярком дневном свету, нерешительно топчутся на одном месте и пытаются незаметно юркнуть обратно, в темноту своего родного жилища. Но беглецов быстро останавливают и, потихоньку подталкивая, помогают выбраться наружу.

Давно разгорелся жаркий летний день, по синему небу лишь кое-где плывут белые облака. В лесу тишина, пахнет разогретой хвоей тянь-шаньской ели и луговыми цветами. Замолкли неугомонные чечевицы, прекратили свои мрачные, песни горлицы. Еще выше поднялось солнце и осветило муравейник. Быстрее засуетились муравьи, и те, черные с прозрачными крыльями, карабкаясь на вершину пня, один за другим стали подниматься в воздух.

Потом в глубине расширенного выхода мелькнула самка — большой крылатый муравей с рыжей головой и грудью, темно-коричневым брюшком и ярко-оранжевым пятном на том месте, где от брюшка груди отходит тонкий стебелек-перемычка. Другая самка не спеша высунула голову наружу, собираясь вскарабкаться на крышу жилища, облитую солнцем, но ее тот час же затолкали обратно вниз. И еще замелькали в глубине ходов другие крылатые самки. Их черед покидать родительские гнездо еще не наступил, так как вначале полагалось отправить в путешествие самцов. Разлетевшись порознь, они, выходцы из одной семьи, не должны встретиться.

Что ждет крылатых пилотов, сколько их погибнет от разных случайностей и как мало окажется удачников!

Мне давно хотелось проследить брачной полет красноголового муравья Формика трункорум, но как-то не удавалось, несмотря на обилие муравейников. Где встречаются самцы с самками, я не знал. И, как часто бывает, когда настойчиво ищешь ответа, он приходит неожиданно, благодаря случайной догадке.

Вечером с далеких снежных вершин по ущелью начинал дуть «верховой» ветер, и сразу становилось холодно. В это время мы теснились возле костра, а ложась спать, поглубже забирались в спальные мешки. Утром, когда всходило солнце, «верховой» ветер уступал ветру с равнин — «низовому». Прислушиваясь к шуму леса и глядя на качающиеся вершины елей, я подумал: «Самцы и самки покидают гнезда днем, поднимаются вверх и, наверное, летят куда-то по „низовому“ ветру».

Утром я отправился вверх по ущелью искать ответ на догадку.