Чехов исчезает. Эра удивленно смотрит.

ЭРА. Дурак слепой! Я – женщина! (берет одну из книг). Книжки оставил… (Разглядывает переплет.) «Друг человека»… (Открывает титульный лист, книге.) Надо ж! Книжка, да мы с тобой в один год родились! (Пробует книгу на вес, изучает.)

Картина вторая

Спустя неделю. Вечер. В квартиру входит Эра Николаевна и Чехов. В руках Чехова связки книг - полное собрание сочинений. У Эры Николаевны – яйца в мешке.

ЭРА. Чухов, скока можно шарашиться по подъездам?

Чехов положил книги, раздевается. Эра Николаевна принюхивается.

ЧЕХОВ. Перемена жизни к лучшему, сытость, праздность, развивают в собаках самомнение, самое наглое… Я у забора лежал, пес на меня помочился.

ЭРА. Иди-ка ты в ванну... Там висят две мочалки: одна женская, другая - мужская. Ты бери с короткой лямкой, что женская, потому что мужская с длинной лямкой плохая... (Дает мыло.)

Чехов уходит в ванную комнату. Полсекунды. Выходит. На нем теперь новый сюртук, расчесывает гребешком бороду, протирает пенсне, довольно улыбается.

ЭРА. Уже?

ЧЕХОВ. Да.

ЭРА. Ловко. Ну, долби яйца... (Подвигает Чехову гигантскую сковороду и яйца, разглядывает Чехова.) Антон Петрович...

ЧЕХОВ (колет яйца). Антон Павлович я Чехов...

ЭРА. Чехов?

ЧЕХОВ. Чехов.

ЭРА. Вот времена настали... Известные писатели под забором скитаются.

ЧЕХОВ. Библиотеку закрыли.

ЭРА. Беспризорник?

ЧЕХОВ. Выходит, так...

ЭРА. Тут в книжке твой портрет?

ЧЕХОВ. Мой.

ЭРА. Врешь?

ЧЕХОВ. Правда.

ЭРА. Тот же умер давно.

ЧЕХОВ. Ну и что?

ЭРА. А то - что мертвые яйца не едят.

ЧЕХОВ. Едят.

ЭРА. Врешь.

ЧЕХОВ. Едят, но не все.

ЭРА. Это как?

Жарят яичницу. Пауза.

ЧЕХОВ. Я хочу сказать вам по секрету, Эра Николаевна...

ЭРА. Говори.

ЧЕХОВ. Писатели бессмертны…

ЭРА. Все???

ЧЕХОВ. Нет. Самые лучшие.

ЭРА. И ты?

ЧЕХОВ. Я.

Едят, благодушно смотрят друг на друга.

ЧЕХОВ. Ну и?

ЭРА. И?

ЧЕХОВ. Чем займемся?

ЭРА. А что ты можешь?

ЧЕХОВ. Я могу гладить белье, стирать, могу дом сторожить, ходить за младенцами и стариками. Могу готовить рагу из кролика, читать вслух. Наконец, могу лечить тиф. И сыпной, и брюшной, и возвратный.

ЭРА. А в подкидного?

ЧЕХОВ. В преферанс!

ЭРА. А давай на руках поборемся!

Ставит локти на стол. Эра Николаевна легко побеждает.

ЭРА. Я всех мужиков сильней.

Пауза.

ЧЕХОВ. А умеете пуговицы глотать?

ЭРА. Зачем?

ЧЕХОВ. Умеете?

ЭРА. Не-е-е...

ЧЕХОВ. Смотрите... (Берет пуговицу, отрывает, глотает.) Могу еще... (Отрывает, глотает.) Еще... Еще... Еще... Еще...

ЭРА. Все. Хватит!

Пауза.

ЭРА. А знаешь, как метро?

ЧЕХОВ. Это как?

ЭРА (встает во весь свой рост, двигает руками, издает звуки). У-у-у-у-у... Чух-чух-чух-чух...

ЧЕХОВ. Гениально!

Смеются.

ЧЕХОВ (вздыхает). Жизнь-то прошла, словно и не жил…

ЭРА (удивленно). Да??? Ты тоже об этом все думаешь???

Пауза.

ЭРА. Слушай, Чехов… Ты случайно не в Бородулино родился?

ЧЕХОВ. Нет.

ЭРА. Жаль. А то земляки были бы... (Пауза.) У меня сестра Тамара тоже стихи сочиняла разные...

ЧЕХОВ. А вы?

ЭРА. Что я?

ЧЕХОВ. Пишете что-нибудь?

Пауза.

ЭРА. Пишу.

ЧЕХОВ. И что?

Пауза.

ЭРА. Воспоминания.

Пауза.

ЧЕХОВ. Любопытно.

ЭРА. Да чего там...

ЧЕХОВ. Почитайте.

ЭРА....А ты не будешь смеяться?

ЧЕХОВ. Ну что вы.

ЭРА (достает тетрадку, открывает с волнением, читает). «Воспоминания...» (Прослезилась.) Нет... не могу... Читай сам.

ЧЕХОВ (читает каракули). Раньше колбаса стоила два двадцать, а крупа 15 копеек пачка. Входя в гастроном, можно было не только трясти башкой и нюхать запахи, но и отовариваться по совести... Конфеты, печенье, куриные и животные окороки, яйцо, масло, сметана, молоко, рыба.” Что это? Романтическое вступление?

ЭРА. Романтическое...

ЧЕХОВ. Вздор. Скука.