Толстой с большим носом, Гоголь с длинной густой бородой и в чеховском пенсне. Чехов близоруко ищет очки.

ЧЕХОВ (Гоголю). Вы зачем Каштанку кинули под поезд?

ГОГОЛЬ (изумленно). Я?! Клевета!

ТОЛСТОЙ. А кто превратил мою Анну в крыжовник?!

ЧЕХОВ (на Гоголя). Он.

ТОЛСТОЙ (на Чехова). Он.

ГОГОЛЬ. А кто Тряпичкина сделал Наташей Ростовой?!

ТОЛСТОЙ. Сам виноват! У вас ревизор стал княгиней Курагиной!

ГОГОЛЬ (хочет чихнуть, находит, что пропал нос). Где мой нос?!

ТОЛСТОЙ (хватает себя за подбородок). Моя борода…

ГОГОЛЬ. Отдайте! (Хватает Толстого за нос).

ТОЛСТОЙ. Верните сюда! (Хватает Гоголя за бороду).

ГОГОЛЬ. Да даром она не нужна! Растет как ботва на дрожжах!

ЧЕХОВ. Пенсне, господа!

Классики грубо толкают друг друга, дергают.

Эра Николаевна сидит на кухне, стол уставлен открытыми книгами, заботливо и не спеша оборачивает книги бумагой, вклеивает собранные на улице вырванные страницы.

ЭРА. (ищет, берет мятую страницу). 33… 34… (Вклеивает, перечитывает.) «…Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павловича — я бы тогда тотчас же решилась…» (Продолжая, перелистывает.) «…желчно вырвалось у Кутузова, одним глазом глядя на Багратиона». (Довольно.) Ничего… Мы вас подлечим, как новые будете… Велика беда... Библиотеку закрыли... Тут закрыли, там прикрыли, а щелку оставят... А мне куда не ткнись - везде заборы на запоры. Капец. Клея в костях у старости нету. Почему я - не классика, почему не бессмертная? (Ищет новую недостающую страницу в кипе листов, находит па номеру и главное - цвету, разглаживает, вклеивает в книгу, по памяти.) Буря мглою небо кроет, Вихри снежные клубя, то как зверь она завоет, то заплачет как дитя... Мчатся тучи, вьются тучи, невидимка и луна, освещает снег летучий, смутно небо, ночь темна...” (Задумчиво, пытаясь разгадать смысл.) Буря… Мглою… как дитя… (Слышит шум в комнате, бегом туда, разнимает Чехова, Гоголя и Толстого.) Хватит, сказала! Кому говорят?! (Пауза.) Безобразники!

Три классика приходят в себя.

ГОГОЛЬ (Эре). Все потому, что у вас хромает техника чтения!

ТОЛСТОЙ. 40 знаков в минуту! Надо читать поживей!

ЧЕХОВ. И понимать, кто есть кто!

ГОГОЛЬ. И не клеить нас тупо!

ЭРА. Ну… давай тогда сам…

ГОГОЛЬ. Это должна сделать ваша рука.

ЭРА (в гневе). Я вам ничего не должна! Приперлись, графья, уселись на шею!

Пауза.

ТОЛСТОЙ. Нам уйти?

ГОГОЛЬ Я как будто предчувствовал: сегодня мне ночью снились какие-то две необыкновенные крысы. (Указывая на умирающего Пушкина.). Она его полюбила…

ТОЛСТОЙ (Эре). Пушкин на вас не женится никогда.

ЭРА. Я сама не хочу. У нас с Пушкиным разница… в возрасте… (Пауза.) Я люблю Пушкина по-другому. Он мне как товарищ из рОдного детства. Я в школе сдавала его наизусть. И про дядьку того Черномора, и про бочку с ребенком, и про очарованье очей… Я на Пушкине в детстве с мамой каталась, когда он был теплоходом! А когда он памятник был, я под ним ждала жениха на свидание. Мы с Александром Сергеичем сердцем похожи, нас обоих любовь обманула. (Слезы.)

ГОГОЛЬ (восхищенно). Был бы я человек, я на вас бы женился мгновенно!