Подбор материала

От молодых, начинающих критиков нередко приходится слышать сетования на то, что им не о чем писать. Дескать, окружающая их литературная действительность даёт слишком мало калорийной и удобоваримой пищи для того, чтобы их творческий и аналитический потенциал реализовался и расцвёл в полном масштабе.

Что сказать в ответ на эти жалобы? Естественно, что критик во многих отношениях зависим от материала. Нередко в историю литературы по праву входили имена тех, кто первым выявил, идентифицировал, обозначил и проанализировал новое направление, почувствовал свежее веяние, зафиксировал актуальную тенденцию. Подвижки в литературном процессе обычно сопровождаются активизацией критической работы. Яркие литературные явления, оригинальные творческие личности, громкие события в культурной жизни представляют собой выигрышное подспорье для реализации критического дарования. На волне всплеска читательского интереса легче сделать себе громкое имя, открывая для широкой аудитории неведомые плодородные земли в литературном океане.

Однако истина состоит и в том, что о значительном и даже гениальном произведении можно написать вяло, тускло, бесцветно. И наоборот – талантливый критик сумеет найти интересные черты и детали в личности и творчестве человека со скромными способностями. А.М. Горький, например, считал, что, как в литературе на смену выдающимся героям должны прийти действующие лица из повседневной жизни, так и критика будет не столько обращать всё большее внимание на творения великих, сколько открывать интересные тексты у авторов, не сделавших себе громкого имени.

Начинающие критики часто не решаются на то, чтобы заявить о литературных достоинствах никому не известного сочинителя, а предпочитают писать о Шекспире, о Тютчеве, о Бродском… Писать о состоявшихся писателях действительно безопаснее. Это – почти беспроигрышный вариант. Кажется, что таким образом можно избежать конфуза, когда никто не разделит наших восторгов, но ведь и о Шекспире можно написать бездарно.

В этой связи хочется провести следующую аналогию. Книга Эрнеста Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой» (1964) повествует о быте культурной богемы Парижа 20-ых годов ХХ века. В главе «Мисс Стайн поучает» упоминается о мудром совете Гертруды Стайн, данном бедному молодому беллетристу из Америки. Бывая в гостях у литературной гранд-дамы, Хемингуэй с завистью взирал на её коллекцию картин и хотел бы жить в окружении столь же прекрасных полотен. Но безденежье не позволяло ему следовать этим путём:

«…даже если я никогда больше не буду покупать себе одежду, – возразил я, – всё равно у меня не хватит денег, чтобы купить те картины Пикассо, которые мне нравятся.

– Да, для вас он недоступен. Вам придётся покупать картины людей вашего возраста, одного с вами военного призыва. Вы с ними познакомитесь. Вы встретите их в своём квартале. Всегда есть хорошие, серьёзные новые художники»[104].

Г. Стайн имела в виду, что, заведя близкие отношения с пока ещё не признанными художниками, её юный собеседник без труда сможет пополнять свою коллекцию картин, а сам своими рецензиями и оценками будет способствовать продвижению и популяризации имён их авторов, которые в знак благодарности будут дарить ему свои работы. Впоследствии это приведёт к тому, что он станет обладателем весьма ценных предметов искусства, а художники – сделают хорошую профессиональную карьеру.

Если экстраполировать ситуацию в литературную область, то это будет означать, что энергичному и амбициозному критику особенно зорко следует наблюдать за писателями-сверстниками: именно таким образом у него возникает шанс получить звание первооткрывателя новых замечательных имён, что в литературе всегда ценилось очень высоко.

Что касается практического подбора материала, то, несомненно, критик, в особенности, начинающий, должен проявлять в этом деле большую активность и настойчивость, используя все информационные и человеческие возможности. При использовании Интернет-ресурсов надо помнить, что не всегда выложенная на сайтах информация вполне достоверна и подлежит тщательной проверке. Само собой разумеется, что, сидя в четырёх стенах, трудно чувствовать пульс эпохи, быть в курсе всех значимых событиях. Для наиболее эффективной работы молодой аналитик должен впитывать все веяния и настроения своего времени, обладать способностями установления живого человеческого общения, налаживания отношений и мостов, – то есть, проявлять навыки, обычно проявляющиеся в такой сфере, как журналистика.