Целибат и СПИД

Целибат в эпоху СПИДа может быть либо самым простым и очевидным ответом на возникающие вопросы, либо принудительным решением жуткой дилеммы. Проблема СПИДа требует неотложного решения, поскольку его скрытый биологический императив не связан ни с каким моральным или религиозным учением. СПИД возник тогда, когда сексуальная революция достигла высшей точки развития, и причиненное им опустошение совпало или, может быть, ускорило спад этой революции и возрождение консервативных взглядов на сексуальные отношения (а также на многое другое, включая экономическое и социальное развитие). С поразительной стремительностью СПИД привел к тому, что подростковая беременность стала основной причиной и фактором, облегчившим возобновление призыва к соблюдению целибата.

Такой целибат зиждется на страхе, его соблюдение не сулит прилива энергии и увеличения возможностей, в другое время и в других местах привлекавших так много людей. Он не ведет к решению моральных проблем и не определяется религиозными запретами. Он не является общественной обязанностью и не отслеживается никем, кроме человека, решившего его соблюдать. Он не подкреплен торжественной или священной клятвой, его не поддерживает благосклонное общество. В среде гомосексуалистов целибат с особой силой воспринимается как серьезное лишение, влекущее за собой высокие психические издержки. «Я лучше умру, чем буду соблюдать целибат», – сказал один мужчина Мастерсу и Джонсон[1164]. Тем не менее целибат предотвращает смерть, и это немаловажный довод в том мире, где, как утверждают Мастерс и Джонсон, «сексуальная революция еще не скончалась – просто умирают отдельные ее бойцы»[1165].

Вместе с тем, даже если в эпоху СПИДа целибат вызван страхом и доводами логики, он представляет собой сложное и многогранное явление, трактуемое многими его нынешними поборниками в упрощенном виде. Бывший вице-президент США Дэн Куэйл ошибочно назвал его «истинным исцелением» от СПИДа[1166]. Рейган заметил: «Разве, когда речь заходит о предупреждении СПИДа, и медицина, и мораль не преподают нам один и тот же урок?» Для выразителей взглядов религиозного права соблюдение целибата является настолько абсолютным принципом, что даже предложение об использовании презервативов – другого успешного оружия против вируса ВИЧ-инфекции – представляется им недопустимой распущенностью.

«Презервативы вас не спасут, – заявила одна канадская специалистка. – Презервативы немного помогут, но гораздо лучше было бы, чтобы вы вообще не попадали в такие ситуации»[1167]. Другие сетуют на то, что поддержка использования презервативов вводит людей в заблуждение, внушая им мысль о том, что они представляют собой непробиваемый щит, защищающий от ВИЧ-инфекции. Представительница организации «Женщины Америки за религиозные права», в которую, по признанию одной из ее участниц, входит шестьсот тысяч человек, выплачивающих членские взносы, объяснила Кати Ройф: «Презервативы рвутся. Пользоваться ими – то же самое, что пытаться остановить поток воды забором из сетки рабица»[1168].

Много споров об избавлении от СПИДа благодаря целибату, как и значительная часть общих обсуждений болезни, связаны с неприятием гомофобии. «Голубое сообщество» подходит к проблеме по-своему, поскольку она имеет отношение к потребностям его членов и их представлениям о том, что с этим связано. Как бы то ни было, основным обстоятельством при определении сексуальной ориентации является сексуальное самовыражение, а также движение за признание законности гомосексуальных отношений как части сексуальной революции. Такой подход привел к развитию нового осмысления сексуальности, присущего исключительно мужчинам гомосексуальной ориентации. Он расширил рамки допустимого поведения, включив в него связи с многочисленными партнерами и анонимный секс, и потому внезапный призыв к соблюдению целибата стал особенно удивительным. В этом призыве речь шла даже об исходном значении целибата, точно так же, как и в мире людей, испытывающих влечение только к лицам противоположного пола, где сторонники строгого поведения обсуждают допустимость мастурбации и других форм эротического самовыражения. (Известные политические деятели во главе с постоянно подвергаемым критике президентом США Биллом Клинтоном более четко выражаются относительно того, что собой представляет половой акт: они настаивают на том, что это – исключительно проникновение полового члена во влагалище.)

Гомосексуалисты тоже размышляют над такого рода вопросами. Если мужчина воздерживается от анальных сексуальных отношений, но занимается фистингом (проникает в анальное отверстие рукой, и рука выступает в роли полового члена), или, не вступая в оральные сексуальные отношения, допускает занятие риммингом (в частности, возбуждением анального отверстия с помощью языка) или взаимной мастурбацией с партнером, можно ли считать, что он соблюдает целибат? (Политики должны были бы воскликнуть: «Да!») Соблюдение целибата ради того, чтобы не заразиться СПИДом, в отличие от таких его религиозных и духовных форм, как брахмачарья [1169], просто должно соответствовать медицинским требованиям о необходимости избегать любых контактов с физиологическими жидкостями. Из этого следует, что взаимная мастурбация в данном случае приемлема, а другие эротические практики требуют оценки в плане передачи физиологических жидкостей. В работе «Изменение рискованного поведения при ВИЧ-инфекции: практическая стратегия» Джеффри А. Келли советует:

Не следует забывать, что прекращение половых отношений на краткий или более длительный период – вполне приемлемая цель для отдельных личностей (особенно таких, партнерами которых являются не моногамные гомосексуалисты или ПИН & lt; инъекционные наркоманы& gt; и которые в значительной степени подвержены опасности заражения). Поэтому воздержание от сексуальных связей при определенных обстоятельствах и с определенными потенциальными партнерами представляет собой основной навык выживания в эпоху СПИДа[1170].

К концу 1980-х гг. СПИД перестал ассоциироваться главным образом с гомосексуализмом. После многочисленных свидетельств, полученных из Африки, с документальными подтверждениями того факта, что эта болезнь во множестве убивает тех, кто вступает в половые отношения только с представителями противоположного пола, широко распространенные представления о том, что СПИД – болезнь гомосексуалистов, быстро испарились. То обстоятельство, что в Африке он уносит почти столько же женских жизней, сколько жизней мужчин, привлек тревожное внимание общественности к статистике, свидетельствующей о том, что и в западном мире инфекция все в большей степени охватывает и тех, кто живет половой жизнью только с лицами противоположного пола. Распространение эпидемии СПИДа в Африке вызвало серьезную озабоченность относительно того, что это может быть некая неумолимая биологическая сила, обладающая неистощимыми ресурсами.

Африканский опыт оказался уникальным и должен быть исследован в своем собственном сильно отличающемся культурном, экономическом и социальном контексте. СПИД особенно опасен в странах Африки южнее Сахары, где проживает до 10 процентов населения мира и сосредоточено около 30 процентов его культур. В настоящее время там находятся до двух третей всех больных СПИДом, и умирают там от этой страшной болезни 83 процента зараженных. Восемьдесят процентов ВИЧ-инфицированных женщин – африканки. Что касается детей, среди них этот показатель составляет 87 процентов.

В Малави, где сама по себе численность смертей от СПИДа вынудила многих проповедников вместо индивидуальных похорон перейти к групповым захоронениям, пятая часть городского населения и 8 процентов сельских жителей ВИЧ-инфицированы. В Кот-д’Ивуаре, третьей по численности населения африканской стране, по имеющимся оценкам, заражен каждый десятый человек. Во многих странах Южной Африки этот показатель удваивается до каждого пятого, причем инфекция продолжает быстро распространяться. Только в 1997 г. в одной Южной Африке насчитывалось более семисот тысяч зараженных. В Зимбабве, как полагают, инфицирован каждый четвертый взрослый. В Ботсване 43 процента беременных женщин, сдавших анализы, были заражены вирусом иммунодефицита. В отчетах Всемирной организации здравоохранения указывается, что ежегодно число ВИЧ-инфицированных африканцев удваивается, а это значит, что десятки миллионов из них уже обречены.

Число инфицированных огромно, причем большинство жертв испытывают влечение только к лицам противоположного пола, которые, как правило, заражают их во время полового акта. Женщины заболевают так же часто, как и мужчины, часто заражают своих детей либо при родах, либо при кормлении грудью[1171]. Другими путями заражения ВИЧ-инфекцией являются ритуальные шрамы и женское обрезание – и та, и другая процедура носит инвазивный характер, проводятся они нестерилизованными инструментами.

Африканские ритмы жизни и обычаи требуют иной стратегии предотвращения СПИДа. Супружеские отношения там редко сопряжены с сохранением верности мужьями, которые во многих странах могут иметь по несколько жен, одновременно вступая при этом и во внебрачные связи. То же касается проституции: большинство африканских проституток ВИЧ-инфицированы, вирус быстро передается их клиентам, которые заражают своих жен, а те в свою очередь новорожденных младенцев. Во всей Африке около двух миллионов сирот стали недавними жертвами СПИДа. Почему же СПИД с такой яростной силой обрушился именно на Африку? Как свидетельствуют результаты проведенных исследований, одной из причин может быть то обстоятельство, что люди, зараженные другими болезнями, особенно восприимчивы к ВИЧ-инфекции. В Африке, где население живет бедно, а системы здравоохранения развиты недостаточно, люди страдают от венерических болезней (от герпеса половых органов до гонореи и мягкого шанкра) и заражаются СПИДом гораздо чаще, чем их более здоровые сверстники. То же самое относится и к туберкулезу, который в настоящее время вновь распространяется во всем мире. В некоторых африканских городах до 80 процентов туберкулезных больных ВИЧ-инфицированы, и поскольку сам туберкулез развивается быстрыми темпами, все больше его жертв становятся гораздо более восприимчивыми к заражению вирусом при соответствующих обстоятельствах.

Первая непростая задача, с которой сталкиваются африканские борцы со СПИДом, заключается в проведении среди населения разъяснительной работы, связанной с этой ужасной болезнью, и использовании полученной информации для изменения сексуальных привычек людей. «Панафриканское общество женщин и СПИДа в Африке» – одна из организаций, участвующих в битве за здоровье женщин, работает с проститутками, следит за политикой переливания крови, образованием шрамов и женским обрезанием, а также за соблюдением некоторых других африканских традиций. Ее представительница доктор Фатия Махмуд поясняет, что в их число входят «культурные и религиозные обычаи, позволяющие африканским мужчинам иметь больше одной жены и многочисленных сексуальных партнерш»[1172].

В Соуэто, в Южной Африке, специалистка по СПИДу Рефилос Сероте, с которой на лекциях нередко флиртуют мужчины, добавляет к этому от себя: «Нам нужно научить наших девушек говорить “Нет” как можно в более раннем возрасте. Нам внушали, что мужчина – Бог, что ему нельзя отказывать»[1173].

Что же там происходит с целибатом, занимающим в списках западного мира такую высокую позицию в борьбе со СПИДом? В Африке воздержание от половой жизни восхищения ни у кого не вызывает, оно там даже неприемлемо, на тех, кто добровольно соблюдает целибат, смотрят как на ненормальных, трусливых или малодушных. А когда целибат следует соблюдать, например, кормящим грудью женщинам, нередко это бывает рискованным, потому что лишенные половых отношений мужья стремятся получить их либо с другими женами, либо с многочисленными проститутками, большинство из которых ВИЧ-инфицированы[1174]. После того как молодая мать отнимает ребенка от груди, ее (возможно, зараженный) муж прерывает период соблюдаемого ею целибата, переспав с ней и заразив ее, если болен сам. Другим фактором, препятствующим соблюдению там целибата, чтобы не заразиться СПИДом, является крайне тяжелое экономическое положение женщин. У большинства из них единственной возможностью поддержать собственное существование является выход замуж, и потому они не могут избежать риска половых отношений с неверными мужьями или совместной жизни с мужчинами, которые значительно старше их и чей обширный опыт половой жизни, вполне вероятно, привел к заражению ВИЧ-инфекцией.

Как ни странно, трагедия СПИДа настолько пугает некоторых африканцев, что в числе других предохранительных мер они начинают соблюдать целибат. В Уганде правительство проводит широкую кампанию, охватывающую в основном молодежь и побуждающую ее хранить девственность до вступления в брак. На молодых людей и девушек «повсюду обрушивают ужасающие пропагандистские сведения, направленные против СПИДа, – в театрах и залах для собраний общественности, в церквах и на молодежных политических митингах». Радио зловеще вещает о том, что «добрачные половые отношения – верный путь к ранней могиле». Другие высказывания предупреждают: «Люби осмотрительно. Нежно любимый тобой человек может довести тебя до могилы!»[1175]. Такой драматический подход к проблеме привел к ощутимым результатам, и уровень заражений СПИДом в Уганде начал снижаться.

В обществах, где болезнь нанесла особенно сильный урон, стратегия сохранения девственности до вступления в брак имеет особое значение. Однако идея о целибате взрослых людей, как правило, весьма непопулярна, даже смехотворна. Хуже того, многие африканцы относятся к целибату с большим подозрением, как и к презервативам, видя и в том, и в другом происки белых, замысливших избавить мир от представителей черной расы. Только реальность трагедии СПИДа может заставить его жертву предпринять какие-то действия, включая соблюдение целибата. А до того голоса сторонников целибата, выступающих в защиту от страшной болезни, звучат храбро, но одиноко, и кажется, что только чудо сможет убедить африканцев внять их словам.

Такое положение сложилось потому, что Африке концепция целибата чужда, ей не свойственны религиозные и моральные ассоциации, присущие этой идее в других регионах мира. Здесь целибат бросает вызов мужскому началу и праву мужчин обладать многими женщинами, а женщинам он предлагает немного, разве что возможность отпускать их мужчин на сторону, чтобы те получали сексуальное удовлетворение где-то еще. Пока целибат не станет отождествляться с освобождением или расширением прав и возможностей, он будет оставаться отклонением от нормы, практикуемым в основном иноземными священниками, кормящими матерями или изможденными и состарившимися женщинами.

Возвращаясь в западный мир, воспринявший пугающее известие, СПИД начал следовать африканскому опыту и распространяться на отношения между разнополыми парами. В Канаде соотношение зараженных женщин и мужчин с 1993 по 1997 г. снизилось с одной к пятнадцати до одной к семи, что составило 14 процентов всех случаев заражения СПИДом. Статистика СПИДа в США отражает ту же тенденцию, а также огромное несоответствие между расовыми группами, при котором негритянское население и выходцы из Латинской Америки оказываются инфицированными в гораздо большей степени, чем белые и другие жители США[1176].

Внезапно СПИД стал всеобщим кошмаром, который всем предстояло в той или иной мере пережить. Молодая женщина по имени Соня Киндли писала о том, как некоторые ее друзья из Поколения Х[1177]реагировали на это, принимая в качестве собственных норм то, что она называла

«эмоциональной неразборчивостью»: безответственным отношением к другим людям и поразительной простотой в области сексуальных отношений… Мы все были без ума от массы соблазнов и возможностей, но никто не позволял себе переходить границу платонических отношений[1178].

В эпоху, когда «СПИД и заболевания, передающиеся половым путем, портят все удовольствие», «опыт секса без секса», пишет она, берет начало из «попытки подражания в 1990-е гг. беспорядочным связям 1970-х. В результате получается дешевая пародия на неразборчивые сексуальные связи без передающихся половым путем болезней… любовные похождения на словах и электронные совращения, стремление к интимным отношениям без раздевания».

Физические преимущества образа жизни практически без риска очевидны, но «интеллектуальная соблазнительница» Киндли также отмечает его высокую цену: «возбуждение без удовлетворения может превратиться в пытку»[1179]. Целибат такого типа представляет собой самую его нелепую форму: при нем возбуждение осуществляется сексуально стимулированными девственницами, как естественными, так и восстановленными, чей ужас перед СПИДом, страх перед менее опасными болезнями, передающимися половым путем, и взятые на себя обязательства побуждают их растрачивать себя в остающихся без удовлетворения сексуальных удовольствиях.

Другие формы «секса без секса» выражают эротическую и нежную любовь, давая возможность удовлетворения. Когда женщины начинают воспринимать целибат как тактику выживания, они одновременно переосмысливают приоритеты своей жизни. «Рассуждения об относительно безопасном сексе подтверждают возможность удовлетворения женщин (и мужчин) в ходе сексуальных отношений без совокупления, и такой подход составляет основополагающую стратегию для того, чтобы избежать опасности заражения ВИЧ-инфекцией», – пишет Робин Горна в книге «Соблазнительницы, девственницы и жертвы: как женщины могут бороться со СПИДом»[1180]. Горна выступает за эротические отношения «без проникновения», отличающиеся от сексуальных связей «с проникновением» и являющиеся при этом доставляющим удовольствие способом преодолевать обстоятельств, при которых защищенные половые отношения невозможны. Отношения «без проникновения» в эпоху СПИДа можно охарактеризовать как новый тип целибата.

Тем не менее на деле, указывает Горна, женщины часто утрачивают контроль над сексуальными ситуациями. В связи с этим она рекомендует им сдерживать назойливые домогательства партнеров-мужчин, делая такой подход бесполезным. Более практичный совет состоит в «иерархической» стратегии борьбы со СПИДом, в основании которой лежит целибат, за ним следует взаимная моногамия, потом – использование презервативов со смазкой, женских презервативов, противозачаточных резиновых колпачков со спермицидом и, в крайнем случае, веществ, разрушающих сперматозоиды. Горна призывает женщин предохраняться как можно более эффективно и побуждает исследователей прилагать все силы к «быстрой, тщательной и основанной на нравственных нормах разработке бактерицидных продуктов»[1181].

В эпоху СПИДа стратегии, специально создаваемые для борьбы с ним, почти всегда включают соблюдение целибата. Однако тип целибата, направленный на защиту от СПИДа, не похож на большинство других его видов. Его определяет ужас перед болезнью, либо на первый план выдвигаются яркие моральные или религиозные мотивы. В этих условиях целибат становится лишь одним из тактических направлений борьбы со СПИДом, наряду с другими средствами – такими, как презервативы и химические противозачаточные средства. Поэтому исследования альтернативных средств борьбы со страшным недугом (химических, пропускной способности презервативов, технических методов изменения поведения) также играют все более важную роль.

В эпоху СПИДа все средства борьбы с ним хороши. В конце концов, надо ведь понимать, какое средство противостояния болезни более действенно – презерватив или обет соблюдения целибата. (Прекрасным примером в данном случае является книга «Джеффри».) На этом поле битвы разные стратегические направления недопущения СПИДа демонстрируют свои достоинства и недостатки. Главная проблема «состязания» заключается в том, чтобы поддержка целибата не грозила его сторонникам, предлагая им фиктивную защиту. Ведь случай хотя бы разового нарушения его соблюдения, особенно неожиданно совершенный половой акт без презерватива или химического средства предохранения, может иметь поистине гибельные последствия, а в долгосрочной перспективе такое событие вполне может произойти.

Предотвращающие заражение вирусом презервативы можно держать в карманах или ручных сумочках. Однако их использование рискованно, поскольку они могут не удержать какое-то количество спермы. В 1987 г. в докладе Администрации США по пищевым продуктам и лекарственным веществам были изложены тревожные сведения: одиннадцать из ста презервативов и шесть из ста презервативов, произведенных из латекса в домашних условиях, дают течь; показатель возрастает до тридцати из девяноста восьми в импортированных образцах[1182]. Другой проблемой, вызывающей озабоченность, является неправильное использование презервативов, из-за чего они могут соскользнуть или не удержать весь объем извергнутой спермы. Широко распространенное предпочтение половых отношений без презервативов представляет собой еще один фактор беспокойства. Результаты исследований свидетельствуют о том, что в решающий момент даже образованные и хорошо информированные люди, включая ВИЧ-инфицированных, отказываются от их использования. «Заниматься любовью в презервативе то же самое, что есть банан, не очистив его от кожуры» – такого мнения придерживаются многие люди во всем мире[1183].

Отрицательное отношение к презервативам, наряду со страхом получить отказ, является одной из причин сокрытия от партнера факта заражения ВИЧ-инфекцией. В часто цитируемом исследовании указано, что 12 процентов больных стремятся скрыть эту важнейшую информацию[1184]. Часто такая позиция ведет к половым контактам без предохранения. И даже при использовании презерватива разве можно считать его надежной защитой, если один из партнеров по сексуальным отношениям заражен вирусом иммунодефицита? Неукоснительное соблюдение целибата является полной гарантией от заражения ВИЧ-инфекцией и большинством вирусов, передающихся половым путем.

Другим сравниваемым аспектом целибата и презервативов являются психологические и эмоциональные противоречия. «Если все формы занятия любовью представляются безнравственными и опасными, препятствуют ли они выражению и развитию любви?» – спрашивает социальный работник, озабоченный тем, что целибат несет в себе семена разрушения[1185]. А что можно сказать о последствиях возвышенного характера сексуальной страсти и исследований, связывающих подавление сексуального начала с агрессией и насилием, в частности у заключенных в тюрьмы? Может ли привести движимый страхом целибат к увеличению потребления наркотиков и спиртного? Может ли он настолько вывести из себя тех, кто его соблюдает против своего желания, что они внезапно решатся на бунт, который выразится в безрассудных действиях, связанных с действительно рискованными сексуальными отношениями?

Целибат, направленный против СПИДа, лишенный религиозного содержания, стал таким же средством, как и любое другое, и, как любой другой рыночный товар, он должен постоянно переоцениваться. Работает ли он? Насколько он рискован? Есть ли какое-нибудь средство против СПИДа, действующее более эффективно? Трудно сказать с полной определенностью, но представляется, что целибат достиг существенных успехов в распространении среди гомосексуалистов. Результаты некоторых исследований свидетельствуют, что представители «голубого сообщества» соблюдают целибат в большей степени, чем до эпидемии, или имеют только одного сексуального партнера, а многие другие встречаются со значительно меньшим числом партнеров и реже занимаются анальным сексом, наиболее рискованным из всех типов половых связей[1186]. В целом, видимо, гомосексуалисты более активно меняют привычки сексуального поведения, чем те, кто придерживается гетеросексуальной ориентации.

Целибат в эпоху СПИДа в качестве оружия в битве против этой болезни существенно отличается от целибата, вдохновлявшегося религиозными и моральными соображениями или культурными ожиданиями. Применительно к СПИДу целибат является просчитанной стратегией, приводимой в движение страхом и статистикой, при которой спонтанные эротические желания могут успешно соперничать с разумной озабоченностью физического самосохранения.

Это возможно, поскольку ни гомо-, ни гетеросексуалисты не чувствуют долговременных обязательств по отношению к их тактическому целибату. Вместо этого они постоянно сопоставляют его преимущества с проводящимися исследованиями, новыми достижениями и данными, касающимися СПИДа, а также оценками относительной эффективности презервативов и других средств, препятствующих распространению ВИЧ-инфекции. Тем не менее целибат также рассматривается как способ спасения жизни, он играет основную роль в том, чтобы справиться с угрозой СПИДа и непрерывными мутациями ВИЧ-инфекции.

В Африке целибат как оружие против СПИДа потерпел неудачу. Он останется в зоне видимости, если то же самое произойдет в густонаселенных Индии и Китае, где, как предсказывает Всемирная организация здравоохранения, вскоре разразится эпидемия СПИДа. Там болезнь тоже будет поражать главным образом гетеросексуальные цели, а целибат и презервативы будут широко рекламироваться как средства защиты от нее. Не исключено, что отождествление сексуального воздержания с брахмачарьей и суровая самодисциплина придадут целибату социальную легитимность, которой он лишен в Африке. В Азии на его сторонников будут смотреть не как на проводников геноцида, а как на посланцев надежды, предлагающих выход из грозящей катастрофы.

Эпилог

«Так вы за целибат или против него?» – постоянно спрашивают меня люди, узнав о том, что я написала «Историю целибата». Этот вопрос приводит меня в замешательство. Моя цель состояла в том, чтобы проследить историю целибата, а не оценивать его достоинства и недостатки, и только на основании этого в итоге я могла бы заявить о том, что целибат – это хорошо или целибат – это плохо. Кроме того, целибат такое сложное явление, что я становлюсь косноязычной, пытаясь отчетливо выразить в сжатой, но значимой форме ответы на надоевший мне вопрос.

В значительной степени проблема состоит в том, что целибат неразрывно связан с тем определением, которое общество дает сексуальности, и с тем, как это определение находит конкретное выражение в его семейных структурах, социальных нормах и законах. Вне рамок этого конкретного содержания целибат означает не более чем воздержание от половых отношений. По сути дела, это совершенно ничего не сообщает нам, чтобы понять, в чем такой подход выражается у миллиардов людей, чем определен их выбор, как они с ним справляются, почему иногда отвергают его, зачем их к нему принуждают, почему их обращают в состояние целибата или выводят из него.

В этой связи ответ на упрощенный вопрос «Так вы за целибат или против него?» не должен быть (и на деле не может быть) таким же упрощенным. Конечно, у меня сложилось вполне определенное мнение о целибате, и я жизненно заинтересована в том, чтобы у него было место в сегодняшнем мире, в моем собственном мире. Поэтому ответ мой должен заключаться в том, что я не за целибат и не против него, но что в зависимости от обстоятельств он может быть ощутимой жертвой или жестоким лишением, средством спасения жизни или духовным откровением.

Истинность такого ответа особенно важна, крайне необходима в западном мире, утратившем равновесие между природой и ценностью эротики. На нас обрушивают массу сексуальных образов, прежде всего в рекламе, и часто они скорее бессмысленны, чем причудливы. В расчетливо чувственные образы облекаются одежда, косметика, автомобили и даже чистящие средства для уборки дома, в то время как законы моды диктуют худосочные женщины с пухлыми губами, соблазнительно покачивающие бедрами, прохаживаясь вдоль взлетной полосы, причем нередко в таком одеянии, которое выставляет напоказ их костлявые тела, вызывающие жалость и сострадание. Даже интимные отношения оцениваются по их сексуальному содержанию: сексуальные отношения удовлетворительны? Они снимают с вас стресс? Вы часто ими занимаетесь? Вы изобретательны во время полового акта? Эти отношения вам доставляют удовольствие?

В таком мире, где господствует секс, соблюдение целибата опускается ниже плинтуса. Помимо сравнительно небольшого числа участников таких движений, как «Сила девственности», «Истинная любовь ждет», «Спортсмены за воздержание» и других убежденных холостяков, большинство людей рассматривают целибат в лучшем случае как печальное и одинокое состояние, в худшем – как неестественное, уготованное священникам и монахиням, старым девам и заключенным, а также их жалким жертвам.

И тем не менее на протяжении по меньшей мере последних трех тысяч лет во многих частях света целибат считался нормальным явлением и очень редко рассматривался как неестественное. Миллиарды людей либо добровольно выбирали для себя целибат, либо их заставляли его соблюдать насильно на протяжении самых разных периодов – от нескольких недель для китобоев до пожизненного срока для праведных монахинь или грустных и озлобленных евнухов.

Мы видели, почему это происходит. Целибат, соблюдаемый до вступления в брак девушками, остающимися девственницами, гарантирует происхождение по отцу хотя бы первому ребенку и подразумевает сохранение верности мужу в будущем. Он соединяет пропасть, разделяющую светский и сакральный миры, побуждая шаманов к общению с богами и создавая для благочестивых мужчин и женщин возможность достижения духовного совершенства. Целибат представляет собой традиционный путь к увеличению физической силы и выносливости, достижению умственной сосредоточенности и интеллектуального совершенства.

В прошлом целибат имел особенно большое значение для женщин. В мире, где их постоянно пытались унизить, изображая неполноценными созданиями с хилым телосложением, слабыми волей, нравственностью и умственными способностями, обычаи, законы и институты тех обществ, в которых они жили, определяли их сексуальное поведение. В связи с этим в большинстве случаев им было отказано в привилегии самим решать, где и с кем они могут его проявлять. С другой стороны, многие женщины добровольно начинали соблюдать целибат, чтобы получить возможность самим решать, как поступать с собственными телами и судьбами. В отдельных случаях их преданность соблюдению целибата открывала им доступ к образованию и профессиям, обычно доступным лишь мужчинам. Однако в большинстве случаев, давая обет целибата, они стремились избежать браков, которые хотели им устроить родители с нелюбимыми партнерами, а также мучительных и часто опасных родов, следовавших за этими браками. В числе легионов других девушек кто может забыть ставшее нарицательным имя собственное Анкамбер – бородатой святой покровительницы женщин, стремящихся освободиться от своих мужей?

С течением столетий целибат стал подобен мечу с обоюдоострым лезвием. Безбрачие как добровольно избранный образ жизни может придавать человеку сил и делать его свободным, а принудительно навязанный целибат ведет к подавлению человека и разрушению его личности. В зависимости от природы воздействия целибат поддерживает или терзает, ободряет или ожесточает, защищает или унижает, утешает или наказывает.

Обычно целибат сочетает в себе элементы каждого из этих полярных воздействий, причем, как правило, какая-то одна составляющая превосходит остальные. Это особенно справедливо в случае добровольного соблюдения целибата. Девушка, еще не расставшаяся с девственностью, может страдать от безответной эротической страсти, но она знает, что делает это ради своего будущего благополучия, которое может быть обеспечено заключением достойного брака. Брахмачарин или священник, соблюдающий целибат в долгосрочной перспективе, может бороться с сексуальными желаниями, но он знает, что его награда состоит в достижении высшего знания или соединения с Господом. Албанская девственница или индийская садхин [1187]обменивают удовольствие от того, что подержат ребенка на руках, на право перепахать поле, выкурить сигарету и выражаться свободно, как мужчина. Честолюбивые монахини отказывают себе в праве иметь семью, но гордятся возможностью учиться и молиться, управлять финансами монастыря и пользоваться репутацией мудрых и знающих людей. Афроамериканские шейкеры или последователи отца Дивайна должны были передать свои права на сексуальное самовыражение, но они жили в общинах, отвергавших расистские нормы внешнего мира и позволявших молиться и вести своих последователей, как белых, так и черных.

С другой стороны, те, кто стал соблюдать целибат принудительно, скорее всего, находят свои обязательства значительно более обременительными, чем несущими вознаграждение. Хранящая девственность молодая девушка, которую нужда или другие трудности вынудили навсегда оставаться в девицах, могла бы выдержать такое унизительное существование, понимая, что составляет нежелательное бремя для семьи, хоть и не рискует скончаться при родах. Индийская малолетняя вдова, возможно, воспринимает соблюдение ею целибата как еще одно из многих лишений, выпавших ей на долю, понимая его как наказание за то, что обрекла на смерть мужа своим поведением в прошлой жизни. Осужденный вор страдает от сексуального воздержания и прекращения супружеских отношений, рассматривая его как жестокую составляющую своего заключения, и не находит в этом ничего искупительного. Равным образом, нежеланная дочь, отправленная в женский монастырь и навеки лишенная счастья иметь детей, проклинает целибат, на соблюдение которого ее обрекает монашеское существование.

Что касается насильно кастрированных евнухов, то здесь равновесия между положительными и отрицательными сторонами почти не было. Многие евнухи достигали высот власти, немыслимых для других выходцев из низших каст или классов, но навечно теряли возможность создать собственные семьи. Некоторые кастраты достигали славы и богатства благодаря их несравненно мощным, высоким и невероятно красивым голосам, но, как и других евнухов, их осмеивали, над ними потешались из-за их женоподобных тел и женственной манеры поведения.

В наше время сексуальная революция, противозачаточные таблетки и СПИД резко изменили существовавшее раньше положение вещей. Девственность в качестве необходимого условия для успешного брака значительно упала в цене, а сексуальный опыт, особенно если он повышает эротические навыки молодых людей, теперь считается скорее преимуществом, чем недостатком. Противозачаточные таблетки и другие легкодоступные контрацептивные средства также внесли свой вклад в изменение сексуального поведения благодаря снижению вероятности беременности почти до нуля. Тем не менее СПИД, который может превратить сексуальные отношения в потенциально смертельное удовольствие, в определенной степени сводит на нет преимущества противозачаточных средств, таких как презервативы и химические контрацептивы.

Эти новые обстоятельства снизили значение некоторых соображений, игравших важную роль в прошлом, прежде всего связанных с религиозными и нравственными проблемами. Равным образом они сказались на прогнозируемых социальных результатах, которые теперь в гораздо меньшей степени влияют на суждения и решения людей в плане сексуальных отношений. Вследствие этого сексуальная вседозволенность в наше время распространена гораздо шире, чем целибат. Активные сексуальные отношения, хоть и ведут иногда к фатальному исходу, составляют выбор образа жизни большинством людей, а целибат в подавляющем большинстве случаев отвергается как неприемлемое состояние, свидетельствующее о глубоких психологических проблемах или даже о жутком наказании, в чем-то сопоставимым с самой смертью.

Такое резко отрицательное отношение в значительной степени определяется ложным представлением о том, что при соблюдении целибата полностью подавляются сексуальные желания, а образ жизни, предназначенный для людей религиозных, добровольно могут перенять только очень странные представители светского населения. Это обманчивое представление о целибате, могущем принимать необычайно сложные и самые разные формы. Как свидетельствует история его развития на протяжении тысячелетий, связанные с ним эксперименты варьировались от общинного целомудрия ессеев и шейкеров, индивидуальных обязательств отцов Церкви и Христовых невест до полного подавления всяких проявлений сексуальности у брахмачаринов. Целибат может быть лишен духовного содержания, как у воинов Бенина или албанских девственниц, использовавших его, чтобы выйти за рамки ограничений, наложенных на других женщин. Он может быть принудительным, как в случае с евнухами или незамужними девственницами, которым запрещено выходить замуж. Его продолжительность колеблется от пожизненной у монахов или длящейся несколько десятилетий девственности у весталок до шести недель, когда его обычно соблюдал Мухаммед Али перед боксерским поединком, и временного соблюдения целомудрия шаманами, когда их готовят к тому, чтобы стать посредниками между смертными и их божествами. А еще он может быть бесплодным, как при вечной девственности «официальной» Девы Марии, или плодоносным, как при более краткой девственности еврейской девушки, родившей святое дитя в яслях, в окружении кротких животных.

Современные разновидности целибата отражают как его традиционные черты, так и современную тенденцию, сводящуюся к насмешкам над ним и презрению. Многие католические священники и монахини, например, придерживаются традиционных взглядов на библейское происхождение целибата, апеллируя к высказыванию Христа о евнухах для Царства Божия. Но большое число их коллег практикуют целибат с раздражением, будучи уверенными в том, что он лишен законных оснований. Они полагают, что принуждение к его соблюдению архаично, эмоционально неоправданно и духовно не вознаграждается.

Люди, совершенно не связанные с этой категорией целибата – те, кто воздерживается от половых контактов из-за боязни СПИДа, – тоже соблюдают его вынужденно и неохотно. Эти мужчины и женщины понимают, что презервативы могут порваться, а химические противозачаточные средства – не сработать, и потому решают, что целибат – меньшее из зол, благодаря которым можно сохранить жизнь, но тем не менее это зло.

Нельзя не отметить, что нынешние убежденные светские холостяки не разделяют такие соображения. Участницы движения «Сила девственности», например, уверенно провозглашают правоту своих убеждений – обычно коренящихся в религии, в том, что заниматься половой жизнью вне брака неправильно. Это убеждение поддерживает их на протяжении долгих лет ожидания, пока на их личном небосклоне не появится долгожданный избранник или избранница. В отличие от целибата предшествующих столетий, когда еще не состоявшие в браке люди действовали в соответствии с общепринятыми нормами своего времени, сторонницы «Силы девственности» подвергают сомнению распространенный в обществе взгляд на целибат взрослых как на странную причуду или даже отталкивающее физическое или эмоциональное расстройство.

Такое несоответствие общепринятым взглядам в равной степени относится и к соблюдающим целибат взрослым. Большинство «восстановленных» девственниц, по разным причинам раскаивающихся в своих прошлых эротических похождениях, составляют женщины, определяющие сексуальность с позиции скорее отношений в целом, чем непосредственно физической близости. Уклоняясь от половых связей, они избавляют себя от обладания объектом, оказывающим на них, как они полагают, пагубное влияние, и это позволяет им вновь обрести личную независимость, восстановить энергетику, повысить ощущение свежести восприятия и упрочить верность дружеских отношений. Многие дорожат соблюдением целибата, поскольку это состояние делает их жизнь богаче и обостряет восприимчивость. Для таких людей целибат представляет собой некое пространство, одновременно безопасное и мятежное, и потому они целенаправленно уходят от эротической близости, налагающей присущие ей обязательства и ответственность.

Других людей, соблюдающих целибат, радует ощущение повышенной духовности. В отличие от шаманов и членов монашеских орденов, эти светские люди, давшие обет безбрачия, не раз заявляли о том, что у них возникло ощущение глубокой связи с Господом и потусторонним миром. И сегодня многие все еще говорят о погружении во внутренний мир, об умиротворенности, о более тесной связи с миром.

Мой собственный вновь обретенный целибат, о котором меня так часто спрашивают, слегка отличается от большинства его разновидностей, описанных выше. Это, конечно, объясняется тем, что большое влияние на меня оказало то, что я узнала и над чем размышляла во время работы над «Историей целибата», оказавшейся основным побудительным мотивом для моего решения. Прежде всего, я не входила в число неудовлетворенных людей, стремившихся к духовному росту или еще какому-нибудь типу внутреннего просветления. Я была и остаюсь писательницей и преподавателем, работающим со студентами, и моя профессиональная жизнь достаточно интенсивна и вполне меня удовлетворяет. Когда я дошла до заключительной стадии проекта и поняла, что на этом перекрестке жизни целибат может мне очень много предложить, я решила его соблюдать, поскольку в тот момент не имела ни перед кем никаких обязательств. Если взглянуть на мое решение со стороны, может показаться, что оно ровным счетом ничего не изменило. Но на меня переход от целибата, определявшегося сложившимися обстоятельствами, к осознанному целибату, ставшему результатом моего собственного решения, оказал преобразующее воздействие. Как и для огромного числа других людей – в истории и в настоящем, – разница в восприятии целибата определяется вопросом собственного выбора. Вместо тягостного, раздражающего и порой доводящего до отчаяния, теперь я его воспринимала с радостью и ощущением освобождения.

Со мной, как и с большинством женщин, так случилось, поскольку именно таким людям целибат несет наиболее осязаемые преимущества, а именно облегчение от отнимающих массу времени хлопот по дому, на которые обречены даже самые раскрепощенные профессионалы. Я чувствую себя особенно счастливой от того, что теперь свободна от этой стороны стеснявших меня раньше отношений. Теперь мне не надо ничего заранее планировать, покупать, готовить, подавать, мыть накопившуюся за неделю посуду, гладить мужские рубашки – раньше я имела глупость хвастаться тем, что делаю это лучше, чем в химчистке, – или отвечать на доводивший меня до белого каления вопрос: «Дорогая, а где мои носки?»

За право жить в своем собственном ритме и организовывать свои дни так, чтобы они соответствовали моим потребностям, я расплачиваюсь сексуальными отношениями. Я бы могла, конечно, время от времени доставлять себе удовольствие от случайных встреч, не гладя ни одной рубашки и не разыскивая никакие исчезающие носки, но такая перспектива меня не прельщает. Я предпочитаю более простой путь полного отказа от сексуальных отношений. Надо сказать, что у меня есть несколько близких друзей-мужчин, и я полагаю, что наша эмоциональная близость сейчас находится в большей безопасности, потому что теперь ее не смогут осложнить никакие привходящие обстоятельства.

Тем не менее мой личный опыт не является общей рекомендацией. Если бы в прошлом я не была замужем и не рожала, то теперь не считала бы целибат настолько привлекательным. Для меня соблюдение целибата не требовало принести в жертву ни с чем не сравнимую радость, испытываемую, когда баюкаешь младенца, когда растишь его, живя одной жизнью с этой плотью от плоти твоей. Я даже не ставлю перед собой вопрос о том, смогла бы я в молодости выбрать целибат.

Я отличаюсь от многих других людей, соблюдающих целибат, и в другом отношении – он ничего не дает мне в плане духовного озарения. За духовностью я обращаюсь к исповедуемой мною религии – христианству, но изучение его корней при проведении исследований в ходе работы над «Историей целибата» вместо этого привело меня к потребности бороться за сохранение моей религиозной веры. Долгая история целибата восходит к самой сути христианского вероучения, и его пренебрежительное отношение к женщинам, как и исходное женоненавистничество, причинило мне лично сильную боль. Но в итоге примеры такого большого числа храбрых и энергичных упомянутых мною женщин, а также недавние назначения епископами моей Англиканской церкви Виктории Мэтьюз и Анны Тоттенхэм, которых я знаю и восхищаюсь ими, возобладали над чувствами обиды, несправедливости и сомнений. Поэтому теперь я вернулась в лоно христианства, хотя и в собственной нетрадиционной его версии. Теперь я читаю Символ веры моей Церкви с мысленными оговорками, толкую Священное Писание по-своему и с презрением отношусь к учению моей религии о роли женщин. В моем случае история (в отличие от практики) целибата потрясла и изменила меня, но не смогла разрушить мою веру.

«История целибата» представляет собой описательное и аналитическое повествование, она не направлена на поддержку целибата и не выступает против него. Перенесенная из тьмы на свет история свидетельствует о том, что целибат определяется все теми же основополагающими элементами человеческого бытия: сексуальностью, полом, положением и ролью в обществе, а также коллективной и индивидуальной реакцией на эти обстоятельства. Неисчислимые массы людей избирали соблюдение целибата, который придавал им сил и энергии, а также делал их свободными. Современники, наделенные творческим воображением, могут по-другому отнестись к этому явлению и дать ему свое уникальное определение. Тогда, в соответствии с их собственными индивидуальными потребностями, пристрастиями и желаниями, они смогут выбирать, соблюдать им целибат или отвергнуть его. В любом случае, основополагающим здесь является вопрос выбора.