Вот Андрей привёл из садика сестру, раздевается в прихожей.

Мама:

- Ну, что сегодня получил? Ничего?! Конечно, что такому балбесу ставить! Родители – вcё для тебя!! Всё для тебя!! А ты?!

Андрей еле слышно бурчит:

- Я же стараюсь.

- Что-что-что?! Садись за уроки, лентяй!.. И пока не сделаешь, никаких компьютеров!

- Мне позвонить нужно Вовику по скайпу, я обещал…

- Какие скайпы?! Какие скайпы?! Ты всё на свои деньги покупаешь??!!.. Сейчас же делать уроки, кому сказала!!!

- Мама, я же обещал!

Но мама наклоняется и выдёргивает из розетки кабель.

- Всё! Никаких компьютеров! Делу время – потехе час!

Поворачивается к дочке. Та уже разделась и играет с котом Гришей.

- Чем в садике занимались? Даша с трудом вспоминает:

- Мы это… лепили.

- Что лепили?!

- Барана лепили.

- Покажи!

Девочка покорно встаёт и начинает рыться в карманах. После долгих поисков достаёт картонную коробочку, а оттуда – бесформенную фигурку, которая с таким же успехом может быть рыбой, кошкой или кенгуру.

- Это баран?!

- Да, – говорит Даша, опуская глазки. – Я не закончила… Не успела чучуть.

- Что сказала Инга Петровна?

- Сказала: дома докончить.

- Вот и доканчивай барана! А кота оставь в покое!

Девочка, опустив голову, идёт к своему рабочему столику. Достаёт новую коробку пластилина. Но как только мама выходит из комнаты, снова берёт на руки Гришу, старательно поглядывая на дверь: не войдёт ли мама?

Вот мама появляется на пороге. Она в фартуке, в руке у неё огромный кухонный нож, руки в крови, лицо красное: мама очень походит на людоедку из сказки. Даша успевает опустить кота на пол и склоняется над столиком, делая вид, что что-то лепит.

Мама решительным шагом направляется в комнату сына, оттуда слышен её голос:

— Сколько можно писать два слова?! Ты ещё даже «домашняя работа» не написал?! Лентяй!

От маминого голоса слегка жалобно позванивает стекло в окне.

Даша искоса поглядывает на дверь комнаты брата. Мама шествует обратно, не глядя на дочь. Скрывается на кухне. Даша облегчённо вздыхает, бросает пластилин, опять берётся за кота. Потом, будто что- то вспомнив, быстро приделывает «барану» две недостающие ноги и хвост, после чего баран почему-то начинает походить на крокодила. Совершив этот творческий подвиг, девочка кричит на всю квартиру:

— Мама! Я докончила!

И бежит показывать своё произведение строгой ценительнице искусства. Мама, осмотрев крокодилоподобного барана, с сомнением смотрит на хитренько улыбающуюся дочь.

— Ладно, играй.

И Даша весело бежит к Грише.

Но тут из кухни слышится.

— Столик убери, не забудь!

— Да, да, сейчас!

Но к столику малышка не подходит. Она вешает Гришу себе на шею в виде роскошного мехового боа и бежит в комнату брата. Но в этой семье вторжение одного человека в жизненное пространство другого всегда воспринимается как агрессия, от которой надо защищаться. Поэтому брат её гонит:

- Иди отсюда! Я занят!

Даша возвращается к себе и начинает лепить из пластилина большую золотую медаль для Гриши, по-прежнему бдительно поглядывая на дверь.

Голос из кухни:

- Эй! Вынесите мусор! Даша! Иди, вынеси мусор!

Даша озабоченно почёсывает себе голову, но никуда не идёт. Мама показывается на пороге:

- Ну! Я кому сказала?!

Но девочка очень жалобно смотрит на маму.

- У меня ножка болит!

- Что-что?! Чего это она у тебя болит?

- А мы во дворе играли, и я поскользнулась.

- Как же домой дошла?

- А меня Дюша довёл!

- Довёл?! Ты меня тоже доведёшь скоро! Андрей! Иди вынеси мусор!

- Мама! Я ещё упражнение не сделал!

- Потом сделаешь! Знаешь же, что у сестры нога болит!

Андрей вылетает из своей комнаты:

- Что у неё болит?! Да не верь ты ей! Ничё у неё не болит! Она домой бежала, я её поймать не мог!

Даша опускает глазки и самостоятельно направляется в угол. Но, кажется, она всё-таки рада, что добилась своего: с мусором идти не придётся.

***

Возможно, кому-то покажется, что я утрирую: уж очень карикатурная мама. Нет, она такая на самом деле. И довольно много таких родителей, уверенных, что воспитывать — это значит противопоставлять свои серьёзные, взрослые интересы глупым, легкомысленным интересам детей. Как будто взрослые и дети – непримиримые антагонисты, а воспитание – это что-то вроде войны с детьми.

К чему приводит такая позиция, видно на примере Андрея и Даши. Андрей – слишком робкий и неуверенный. Мама его всё время ругает и шпыняет, потому он и потерял уверенность в себе. Он мальчик – и не умеет приспособиться, увильнуть, схитрить: он слишком прямой. А Даша уже научилась хитрить и ловчить. Умеет она и слушать маму по принципу «в одно ухо влетело – в другое вылетело»: это такая защитная реакция. И Андрей, и Даша твёрдо убеждены: всё, что человек делает не для себя, не для своего удовольствия – неприятно и противно. И от этого надо всячески увиливать. Взрослые всегда стараются заставить детей делать неприятное. Значит, нужно бороться за свои права – против взрослых.

Потом родители с немалым удивлением обнаруживают, что их чадо терпеть не может всё то, что они, его родители, больше всего ценят, к чему так настойчиво приучали ребёнка. Тот, кого заставляли в определённые часы сидеть за книгой и потом пересказывать прочитанное, ненавидит чтение. Девочки, обученные всё идеально мыть и чистить, становятся неряхами. И ничего уже нельзя сделать.

Но главное – возникает отчуждение между самыми близкими людьми. Вместе они только внешне, а фактически каждый живёт лишь своими интересами. От других людей, даже в своей семье, они привыкли отгораживаться, словно каменной стеной.