У вас будет все, что вам нужно, пока оно вам не нужно

Жизнь научит вас, что нужда в чем-либо — пагубная привычка, отдаляющая от вас желаемое. Пока вы чего-нибудь желаете, не испытывая нужды в объекте своего желания, вы можете это иметь. Как только объект вашего желания становится вам по-настоящему нужен, вы посылаете сигнал, который его отталкивает. Это сложный принцип, поэтому не тревожьтесь, если пока что не видите в нем смысла.

«От ярости до тряпки» Марк Джойнер (www.markjoyner.name)

Когда я был молодым панк-рокером и жил в городе Рино, штат Невада, одним из моих кумиров стал парень по прозвищу «Тони Больница» — местная легенда. Мы звали его «Больницей», потому что из-за своих сумасшедших трюков на скейтборде и виндсерфе он то и дело попадал на больничную койку.

Однажды Тони Больница пришел ко мне, чтобы постричься (постричь панк-рокера несложно и потому мы часто оказывали друг другу эту услугу).

Он попросил меня выбрить ему на голове слово «ЯРОСТЬ» (RAGE), но мне по невнимательности не хватило места и получилось слово «ТРЯПКА» (RAG).

Я нерешительно вручил ему зеркало и несколько мгновений ждал, что он меня сейчас огреет (этот человек и вправду абсолютно не знал страха)...

Взглянув в зеркало, он сказал: «Тряпка. Здорово. Тряпка», встал, взял свой скейтборд и пошел кататься на нем перед моим домом.

Этот парень не испытывал страха, но и жестоким не был. Он имел большое сердце и любил жизнь.

Когда другие разъярялись и возмущались, он все оборачивал в шутку и шел кататься.

Такая его реакция всегда меня потрясала. У меня никогда не получалось быть столь же искренним и внутренне непреклонным, хотя я стремился к этому всю свою жизнь.

Позднее я узнал, что Тони Больница стал увлекаться героином. Он посадил на наркотики свою подругу и в конце концов она умерла от передозировки.

В первую годовщину ее смерти Тони покончил с собой.

Я привык думать, что ключ к жизни — в умении жить страстно и никому не позволять собой руководить, но Тони, судя по всему, зашел слишком далеко. Или, быть может, не туда...

Тут возникает соблазн пуститься в философские разглагольствования о том, что человеческие страсти легко могут привести как к созиданию, так и к разрушению. Я, наверное, мог бы призвать вас «придерживаться золотой середины» и «не бросаться в крайности».

Но что это, если не самодовольный лепет?

Я не буду делать вид, что понял его мотивы. Для вас важно лишь знать, что так было. И больше ничего.

«Безумная мудрость» Блэр Уоррен

Для начала согласитесь, что никто никогда не совершал ничего великого. Не сочинял великих романов, не писал великих картин и даже не готовил великих блюд. Если создаваемому произведению, каким бы оно ни было, суждено когда-либо стать великим, его посчитают таковым после, а не во время того, как оно создается. Кроме того, эпитет «великий» ему дадут другие люди, а не сами создатели.

Иными словами, соблазнительно думать, что создатели великих произведений искусства знали, что они творят великое и что их творческий опыт разительно отличается от нашего. Но дело в том, что Хемингуэй просто писал слова на бумаге, одно за другим, — так же, как и все мы. Микеланджело наносил краски мазок за мазком, — так же, как и все мы. Их творения стали великими, когда уже были созданы, — их посчитали великими другие люди.

Когда меня удручает, как продвигается моя работа над текстом, эта мысль приносит мне облегчение. Я понимаю, что нечто подобное испытывали даже великие творцы, и это стимулирует меня продолжать дальше.

Моя вторая мысль — это...

...важно видеть разницу между иллюзией и тем, что ее порождает. Например...

В детстве я боготворил рок-звезду Джина Симмонса из группы «KISS» и стремился во всем походить на него. Но беда в том, что я подражал иллюзии. Оказалось, что Джин Симмонс не был тем кровохаркающим и огнедышащим бунтарем, которого я видел на сцене. Он притворялся. Джин Симмонс — высокообразованный и консервативный человек, никогда в жизни не прикасавшийся к наркотикам и алкоголю. Позднее, узнав об этом, я почувствовал себя идиотом. Но когда я верил во все, что видел, мне было всего тринадцать лет. Трудно представить, как протекала бы моя жизнь, если бы я знал правду и подражал не иллюзии, а ее творцу.

Сорокалетний Гармони МакКормик-Витстин сказал: «Будьте самим собой — искренне, честно и всецело. Никто не справится с этим лучше, чем вы».