Как относиться к смерти

Если вы уже умерли, этот параграф вам не нужен. Если же от вас навеки ушел близкий вам человек, что ж, порадуйтесь за него, ибо он отправился в свое следующее путешествие. Грустить об ушедших — нормально.

Оплакивать их — нормально.

Скорбь — часть нашей повседневной жизни.

Пока вы живете, вы будете скорбеть.

Тем не менее — вы в порядке.

«Единственное, на что можно положиться»

Мы только что вернулись из поездки в Хьюстон, где присутствовали на похоронах Мэриан — моей бывшей жены и лучшего друга в течение двадцати семи лет.

Все три часа, пока мы добирались туда, дождь лил как из ведра. Город заливало. И все-таки несколько десятков человек не испугались бури и приехали на похоронную службу. Кое-кого из них я не видел уже лет пятнадцать, с некоторыми был знаком тридцать лет, других не встречал никогда раньше и знал только по рассказам Мэриан. И всех этих людей объединяло одно — любовь к усопшей.

Дэвид, в последние годы — лучший друг Мэриан, читал отрывки из ее незаконченной автобиографии. Он хотел показать, что в детстве эта женщина прошла через ад и все же научилась беззаветно любить.

Его слова о злобной бабушке и бездушном отце Мэриан напомнили мне, как в молодости, живя в Орегоне, она хотела покончить с собой. К счастью, Мэриан не сделала этого и на-слаждалась радостями жизни еще более тридцати лет.

Я не собирался произносить речь на ее похоронах. После четырех дней душевных страданий, выплакав все глаза, я сомневался, что смогу говорить. И все же я взошел на подиум и начал:

— Дэвид забыл об одном. Он забыл процитировать девиз Мэриан, которому она следовала в жизни: «Все к лучшему».

Далее я сказал, что, несмотря на перенесенную ею боль — несмотря на свое несчастливое детство, на автокатастрофу, в которой она чуть не погибла два года назад, на домогательства ее психотерапевта, на проблемы с чувством собственного достоинства и т. д., — она во всем искала только хорошее. Затем я упомянул о том, что случилось со мной по пути сюда, на похороны Мэриан. Ей этот эпизод понравился бы.

— Мне позвонил Джеймс Кан, знаменитый актер. У меня есть клиент, который знает Кана, так что абсолютно неожиданным этот звонок не был. Итак, зазвонил мой мобильный телефон, и я услышал голос:

— Джо, это Джимми Кан.

— О, божем...

— Что вы сейчас делаете? — спросил он.

— Я, э-э... еду на похороны.

— Похороны?!

— Я потерял свою бывшую подругу, — сказал я.

— Мои соболезнования. Но я рад, что она была вашей бывшей подругой, — произнес он, делая акцент на слове «бывшая», не подозревая, что даже после развода мы с Мэриан оставались близки.

Воцарилась неловкая пауза. Я разговаривал с шестидесятичетырехлетним знаменитым актером, все еще любящим жизнь и играющим главную роль в еженедельном телешоу под названием «Лас-Вегас», и ждал, что он даст мне какой-нибудь мудрый совет, который облегчит мою боль. Я жаждал волшебного снадобья — чудодейственных слов, которые могли бы унять мое горе. Я спросил:

— Вы можете дать мне какой-нибудь совет?

— Совет?! — переспросил он удивленно. — Не нужен вам никакой мой совет. Бывших жен у меня много, и я не прочь, чтобы некоторые из них поменялись местами с вашей.

Я громко рассмеялся.

Когда я пересказал этот разговор на похоронах, все тоже рассмеялись.

И вдруг я понял, что произошло чудо.

— Мэриан говорила: «Все к лучшему», — сказал я присутствующим. — Она любила фильмы и обожала «Крестного отца». Тот факт, что сегодня, в день ее похорон, я говорил с Джеймсом Каном, вызвал бы у нее улыбку — заразительную, сияющую улыбку. Мэриан опередила нас всех и первой раскрыла тайну Вселенной.

Утерев слезы, я продолжил:

— Я пережил четыре дня мучительного ада из-за того, что ее уже нет, но на каком-то уровне, в каком-то смысле, которого я еще не понимаю, — все к лучшему!

Это было вчера вечером. Похороны закончились. Мэриан нет.

Более всего меня угнетает в смерти ее бесповоротность. Она исключает постскриптум и продолжение. Невозможно сказать «здравствуй», «до свидания», «прости», «я люблю тебя» или что-нибудь еще. Ничего. Пустота. Ноль. Игра закончена. Занавес опущен. Конец.

Да, можно представлять себе усопшего и беседовать с ним мысленно, но человека — из плоти и крови, которого вы знали и любили, к которому могли прикоснуться, — нет.

Вот совет, который я могу дать и вам, и себе самому: живите сейчас. Убедитесь, что ваши дела в порядке, — что ваши желания законны, что вы проживаете каждый свой день в мире со своими близкими и друзьями, -- и во всем ищите только хорошее. Возможно, поначалу это нелегко. Но вы сможете жить именно так.

На днях мне позвонил друг, чтобы узнать, как я пережил потерю Мэриан. Мы немного поговорили. Он поделился со мной собственными горестями и подытожил: «Действительно, тут легко впасть в пессимизм».

Сначала я согласился с ним. Но, подумав, понял, что в моем случае ни о каком пессимизме не может быть и речи. Да, я разбит, опечален и порой просто не способен действовать. Но я не пессимист! Живя с Мэриан, я привык, что «все к лучшему». Даже печаль. Даже смерть.

Сегодня, когда мы возвращались домой из Хьюстона, движение на шоссе неожиданно застопорилось. Мы не знали, что произошло. Затем над нами пролетел вертолет и стало ясно, что кто-то попал в беду и его доставляют в больницу. Некоторое время спустя движение возобновилось, и мы увидели следы ужасной автокатастрофы.

За секунду до столкновения те, кто был в столкнувшихся машинах, разговаривали, смеялись и, вероятно, планировали, как проведут вечер. Сейчас они страдают от ран, возможно смертельных.

Мы никогда не знаем, какой момент нашей жизни окажется последним. И потому я предлагаю вам жить сейчас. Давайте будем использовать удобные случаи, когда они возникают. Давайте будем чаще улыбаться, обниматься, плакать, смеяться, рисковать и прощать. Давайте будем следить за деятельностью своего ума и сознательно заменять негативные мысли на позитивные.

Да, я знаю, что на первых порах это будет непросто. Программа Института прочности психики (Mental Toughness Institute), в которой я принимаю участие, предусматривает, что характер мыслей человека можно изменить и, в частности, избавиться от пессимизма. Необходимо только перенастроить свой мозг. Вы на это способны. Вам нужно лишь набраться терпения, чтобы у вас выработалась новая привычка.

Мэриан указала дорогу.

Она сказала: «Все к лучшему».

Настоящий момент — уникален. Это единственный момент, на который вы можете положиться. И это хорошо.

«Целительный секрет, который может изменить ваши взаимоотношения»
Вильям Виттманн, магистр педагогики

Моя мама раскрыла мне один из наиболее действенных секретов духовного исцеления, на котором теперь основывается вся моя деятельность. Несмотря на то что мне довелось узнать этот секрет еще в восьмилетнем возрасте, с годами я постигаю его все глубже.

Переместимся в середину 1950-х годов. Прошедшая Вторая мировая война продолжает влиять на жизнь людей. В войну были вовлечены и мои родители, и родители всех моих друзей, — представители их поколения до конца своей жизни произносили: «эта война». Экраны черно-белых телевизоров заполонили военные фильмы Джона Уэйна. Оружие и война стали частью, повседневной жизни. Война все еще жила.

Первый банковский счет на мое имя был открыт в Санди-Спрингс, штат Мэриленд. Банком владели и управляли квакеры. Позади банка располагался квакерский молитвенный дом, который посещали моя мать и вся наша семья, в том числе и я, время от времени.

Теперь к сути. Однажды я спросил:

— Мама, а почему охранники банка не носят оружие? — В то время мне представлялось, что мир состоит из полицейских и грабителей. Меня тревожила сохранность лежащих на депозите сбережений, отложенных мне на жизнь.

Задумавшись на секунду, мама произнесла очень важные слова: «Квакеры верят, что в каждом из нас есть Христос».

...И я это понял!

Поразительно, что эти слова дошли до моего сознания, настроенного на уничтожение индейцев и защиту форта Аламо.

Я осознал: если считаешь, что в человеке есть Христос, стрелять в него не будешь — ведь ты же не хочешь застрелить Христа. Это имело для меня исключительный смысл.

«В каждом есть что-то от Христа». Маргарет Виттманн, моя мама