Главная страница Случайная страница
КАТЕГОРИИ:
АвтомобилиАстрономияБиологияГеографияДом и садДругие языкиДругоеИнформатикаИсторияКультураЛитератураЛогикаМатематикаМедицинаМеталлургияМеханикаОбразованиеОхрана трудаПедагогикаПолитикаПравоПсихологияРелигияРиторикаСоциологияСпортСтроительствоТехнологияТуризмФизикаФилософияФинансыХимияЧерчениеЭкологияЭкономикаЭлектроника
Сцена шестая
|
|
Джим. Это подготавливает тебя – к руководящей должности!
< …> Том. Я устал от фильмов. Джим. Фильмов! Том. Да, фильмов! Посмотри на них – (Взмах рукой в сторону чудес Большой Авеню). У всех этих обаятельных людей – есть приключения – хватать и пожирать все вокруг! Ты знаешь, что происходит? Люди ходят в кино, вместо того чтобы двигаться самим! Считается, что герои Голливуда ведут жизнь полную приключений за всех нас в Америке, в то время как все люди в Америке сидят по темным комнатам и наблюдают за этим! Да, то тех пор, пока не начнется война. Вот тогда приключения становятся доступными массам! Все в этой тарелке, а не только Гэйбл! Тогда люди в темных комнатах выходят из темных комнат, чтобы самим испытать приключения – как трогательно! Теперь наша очередь отправляться на остров в Южном море – вести охотничьи экспедиции – пробовать экзотики, подальше отсюда! Но я не терпелив. Я не хочу ждать до того времени. Я устал от фильмов, от этой бегущей ленты, и очень скоро я убегу сам! < …> Том. Я начинаю кипеть изнутри. Мне известно, что я кажусь мечтателем, но внутри – я, я закипаю! Каждый раз, когда я беру в руки ботинок, я чуть содрогаюсь, при мысли как коротка жизнь, и что делаю я! И что бы это ни значило, я знаю, это не связано с ботинками – или только разве что с ботинками на ногах путешественника!
< …> Аманда (жеманно улыбаясь, тряся своими девичьими локонами). Я не знаю, почему мой сын такой замкнутый – это не Южный темперамент!... Ну, на Юге у нас было столько прислуги. Все прошло, прошло, прошло. Все следы хорошей жизни! Полностью испарились! Я не была готова к такому будущему. Все мои визитеры были сыновьями плантаторов, и, разумеется, я полагала, что я выйду замуж за одного из них и буду растить семью посреди широких угодий с множеством слуг. Но мужчина делает предложение - а женщина предложение принимает! Я вышла замуж за человека, работающего в телефонной компании! Вон тот галантно улыбающийся джентльмен! (Она указывает на картину). Телефонист – влюбившийся в междугородние расстояния! Теперь он путешествует. А я даже не знаю где! < …> СЦЕНА СЕДЬМАЯ Пол часа спустя. Ужин заканчивается, Лора по прежнему сидит забившись в углу дивана, поджав под себя ноги. Ее голова покоится на бледно-голубой подушке, ее глаза широко раскрыты и взгляд таинственно наблюдателен. Свет от нового торшера с розоватым шелковым абажуром подобающе мягко падает на ее лицо, выявляя ее хрупкую, неземную прелесть, обычно ускользающую от внимания. Почти непереносимая скованность от того, что она осталась наедине с незнакомым человеком едва не лишает ее дара речи. (Надпись на экране: «Наверное, вы меня совсем не помните!») (Поначалу, пока обаяние Джима не растопило ее парализующее смущение, Лора говорит тонким голосоми задыхаясь, как будто ей только что пришлось взбежать по крутой лестнице. Джим держится вежливо и иронично. Хотя, по всей очевидности, событие не представляет особой важности, для Лоры это кульминация ее потаенной жизни.)
Джим. Тебе не стоило быть такой мнительной.
< …> Джим. Люди не так ужасны, когда их знаешь. Ты должна это запомнить! И у всех есть проблемы, не только у тебя, но практически у всех есть какие-то проблемы. Ты думаешь, что ты одна в таком положении, что ты одна разочарована. Но просто посмотри вокруг себя, и ты увидишь, как много людей обманулись в своих надеждах, как и ты. Например, когда я еще ходил в школу, то надеялся, что в это время, шесть лет спустя, я уйду гораздо дальше, чем сейчас. Ты помнишь эту замечательную приписку под моей фотографией в Факеле? Лора. Да! (Она встает и подходит к столу). Джим. Там было сказано, что я обязательно добьюсь успеха в любой области! < …> Джим (резко). Ты знаешь, что я думаю с тобой не в порядке? Комплекс неполноценности! А знаешь ты, что это? Так это называется, когда кто-то слишком низко себя ценит! Я это понимаю, потому что у меня самого это случалось. Хотя мой случай не так был запущен, как твой. У меня это было до тех пор, пока я не стал ходить на курсы публичного выступления, развил свой голос и обнаружил, что у меня есть способности к наукам. До этого я вообще не считал себя хоть в чем-нибудь особенным. И теперь, хотя я никогда этому не учился систематически, один мой друг говорит, что я могу анализировать людей лучше, чем доктора, которые сделали это своей профессией. Я не утверждаю, что именно так оно и есть, но уж угадать чью-нибудь психологию, Лора, я смогу! (Он выбирает изо рта жевательную резинку). Извини, Лора, я всегда ее выбираю, когда проходит вкус. Я заверну ее в эту бумагу. Уж я-то знаю что бывает, когда она прилепляется к ботинку (Он заворачивает жевательную резинку в бумагу и опускает в свой карман). Да, – вот это, я считаю, и есть твоя главная проблема. Отсутствие уверенности в себе как личности. Тебе недостает веры в свои силы. Я основываю свои заключения на твоих замечаниях и на некоторых собственных наблюдениях. Например, то, что в школе ты с таким ужасом относилась к своему громкому шарканью. Ты говоришь, что ты даже боялась идти на урок. Ты видишь, что ты сделала? Ты бросила школу, не закончив образование из-за своей двойной подошвы, которая, насколько я знаю, практически не существует! Небольшой телесный изъян – это все что у тебя есть. Даже едва заметный! Увеличенный в тысячу раз воображением! Знаешь, какой хороший совет я дам тебе? Думай о себе так, как будто ты в чем-то лучше других! Лора. Лучше в чем? Джим. Лора, как же ты не знаешь? Посмотри вокруг себя. Что ты видишь? Мир, полный обыкновенных людей! Все они когда-то родились, и все они когда-то умрут! Кто из них обладает хотя бы десятой частью твоих преимуществ? Или моих! Или чьих-либо еще, если уж на то пошло! Всякий преуспевает в чем-то одном. Некоторые во многом! (Он нечаянно смотрит на себя в зеркале). Все что тебе нужно сделать, это обнаружить в чем! Возьми, например, меня. (Он смотрится в зеркало и поправляет галстук). Так получилось, что меня увлекает электродинамика. Я хожу на курсы радиотехники в вечерней школе, Лора, и это ко всему тому, что у меня достаточно ответственная должность в магазине. Я хожу на эти курсы и упражняюсь в публичных выступлениях. Лора. О-го-го. Джим. Потому что я верю в будущее телевидения! (Поворачивается к ней спиной). Я должен быть готов идти вверх рука об руку с ним. Для этого я намерен попасть сначала хотя бы на первый этаж. К тому же, у меня уже есть нужные связи и все что остается, это ждать пока индустрия сама начнет подниматься. Полный ход. (Его глаза сверкают). Знание – зззип! Деньги – зззип! – Власть! Вот тот круг, на котором построена демократия!< …> Лора. Маленькие изделия из него, в основном это украшения! Большинство из них, это маленькие звери, сделанные из стекла, самые крохотные звери в мире. Мама называет их стеклянным зверинцем! Вот один из них, если хочешь посмотреть. Этот один из самых старых. Ему почти тринадцать лет. (Музыка: «Стеклянный Зверинец») (Он протягивает руку)Ой, только будь осторожен – если ты дунешь, он сломается! Джим. Тогда я лучше не стану его трогать. Я довольно неловок с вещами. Лора. Бери же, я доверяю его тебе (она кладет изделие ему на ладонь). Вот – теперь ты держишь его осторожно. Поднеси его к свету, он любит свет! Видишь, как свет лучится сквозь него? Джим. Уж действительно, лучится! Лора. Мне бы не следовало иметь любимчиков, но этот – мой самый любимый. Джим. И что же это должна быть за штука? Лора. Разве ты не у него заметил единственный рог на лбу? Джим. Единорог, а? Лора. Хм-хмм Джим. Единороги – разве они не исчезли в современном мире? Лора. Я знаю! Джим. Бедняга, ему должно быть очень одиноко. Лора (улыбаясь). Ну, даже если и так, то он никогда на это не жаловался. Он стоит на полке вместе с лошадьми, у которых нет рогов, и они все, кажется, хорошо ладят друг с другом. Джим. Откуда ты это знаешь?
Лора (тихо). Я не слышала, чтобы они когда-нибудь ссорились.
< …> Джим. Я не стеклянный.
(Они внезапно ударяются о стол, и стеклянная фигурка падает на пол..Джим прекращает танцевать). Джим. Ха-ха-ха, это очень забавно! (Вдруг он становится серьезным). Я рад обнаружить у тебя чувство юмора. Ты знаешь – ты – ну – очень отличаешься! Удивительно как отличаешься от всех других, кого я знаю! (Его голос становится мягким и вибрирующим, с подлинным чувством). Ничего, что я говорю тебе это? (Лора смущена до предела). Я ведь говорю это как комплимент! (Лора застенчиво кивает, смотря в сторону). Ты заставляешь меня чувствовать – я не знаю как это сказать! Обычно я могу себя выразить довольно хорошо, но – это что-то, что я не умею объяснить! (Лора дотрагивается до своего горла и кашляет – вертит поломанного единорога в руках. Его голос становится еще мягче). Кто-нибудь когда-нибудь говорил тебе, что ты красивая? (Пауза, и музыка играет чуть громче. Лора медленно поднимает удивленный взгляд и качает головой). Ну, так ты и в самом деле красивая! Но совсем не так, как другие! И это еще лучше, что не так! (Его голос становится тихим и сиплым. Лора отворачивается, почти теряя сознания от наплыва неизведанных чувств). Если бы ты была моей сестрой! Я бы научил тебя быть уверенной в себе. Люди отличающиеся, такие как ты, они совсем не похожи на других людей, но этого не надо стыдиться. Потому что другие люди - не такие замечательные люди. Их сотни тысяч. А таких, как ты, – единицы! Они ходят по всей земле. А ты просто живешь здесь. Они обыкновенны, как – сорняк, но – ты – ты – Синие Розы. < …> Лора. В чем я красивая? Джим. Во всем – поверь мне! Твои глаза – твои волосы – просто красивые! У тебя красивые руки! (Он берет ее руку в свою). Ты думаешь, я все это выдумываю, просто потому, что я был приглашен на ужин и мне полагается быть вежливым. О, я мог бы притвориться! Я бы мог играть роль перед тобой, Лора, и наговорить кучу вещей без малейшей искренности. Но сейчас это совсем не так. Я говорю с тобой искренне. Я заметил в тебе этот комплекс неполноценности, который не дает тебе почувствовать себя уютно с другими людьми. Кто-то должен взрастить в тебе самоуверенность, сделать тебя девушкой гордой, а не застенчивой, которая все время отворачивается и – краснеет. Кому-то – нужно – поцеловать – тебя, Лора! (Его рука поднимается до ее плеча; музыка беспорядочно усиливается. Он неожиданно поворачивает ее к себе и целует ее в губы. Когда он отпускает ее, Лора оседает на диван с ясным, изумленным взглядом. Джим отходит и выуживает из своего кармана сигарету).(Надпись на экране: «Сувенир»).
< …> Лора (едва слышно). Ты – больше – не придешь? Джим. Нет, Лора, я не могу. (Он встает с дивана). Как я только что объяснил, я – опутан веревками. Лора, я – встречаюсь с девушкой! Я встречаюсь с девушкой по имени Бетти. Она домашняя девушка, как и ты, католичка, ирландка, и во многих отношениях мы – прекрасно ладим друг с другом. Я познакомился с ней прошлым летом во время путешествия по реке на яхте Величественная, на пути в Алтон. И – с самого начала это была – любовь! (Надпись: «Любовь!») (Лора чуть качнулась вперед и ухватилась за подлокотник дивана. Поглощенный своим уютным существованием, он не замечает этого.) Любовь сделала из меня нового человека! (Окостенело наклонившись вперед, цепляясь за подлокотник, Лора заметно пытается бороться с нагрянувшей бурей. Но Джим не видит; она уже далеко от него). Сила любви и в самом деле огромна! Любовь – это то, что – изменяет целый мир, Лора! (Буря слегка утихает, и Лора клонится назад. Он снова замечает ее).(Он снова быстро садится на диван. На алтаре ее лица погашены святые свечи. В ее взгляде почти беспредельное опустошение. Джим робко посматривает на нее.) Если бы ты – сказала хоть что-нибудь. (Она кусает трясущуюся губу и смело улыбается. Она опять разжимает ладонь со сломанной стеклянной фигуркой. Затем медленно берет его руку и поднимает ее до уровня своей руки. Она бережно кладет единорога на его ладонь и сжимает его пальцы.) Зачем ты – это делаешь? Лора, ты хочешь, чтобы я взял его? (Она кивает.) Для чего? Лора. Как – сувенир... (Она нетвердо встает и нагибается, чтобы завести Виктролу).(Надпись на экране: " Подчас все оборачивается так неожиданно плохо! " Или изображение: " Визитер машет ручкой - радостно.")
< …> (Заключительная речь Тома звучит в то время, как действие внутри дома еще продолжается. Как сквозь звуконепроницаемое стекло мы видим, что Аманда, по всей видимости, утешает Лору, забившуюся в угол дивана. Теперь, когда мы не слышим голоса матери, ее глуповатость исчезает, и появляются достоинство и трагическая красота. Волосы Лоры закрывают ее лицо до тех пор, пока в конце речи она не поднимает голову и улыбается своей матери. Жесты Аманды медленны и изящны, она как бы танцует, утешая дочь. В конце своей речи она на мгновение бросает взгляд на портрет отца – затем уходит через портьеры. При заключительных словах Тома, Лора задувает свечи, тем самым оканчивая пьесу).
Том. Я не отправился на луну, я отправился намного дальше – ибо время есть самое длинное расстояние между двумя точками. Вскоре после этого я был уволен с работы за то, что написал стихотворенье на коробке из-под обуви. Я оставил Сант-Луис. В последний раз я спустился по лестнице пожарного выхода и с тех пор следовал по стопам своего отца – пытаясь найти в движении то, что было потеряно в пространстве. Я очень много путешествовал. Города проносились мимо меня как мертвые листья, листья ярко раскрашенные, но оторванные от ветвей. Я хотел остановиться, но что-то преследовало меня. Оно всегда приходило неожиданно, заставая меня врасплох. Может, это была знакомая мелодия. Может, это была просто фигурка из прозрачного стекла. Или я брожу по ночным улицам в каком-нибудь незнакомом городе, до тех пор, пока не найду себе попутчиков. Я прохожу освещенную витрину магазина, где продается парфюмерия. На витрине полно цветных стеклянных предметов – крошечные, прозрачные, нежно окрашенные флаконы, словно кусочки разбитой радуги. И вдруг сестра трогает меня за плечо. Я оборачиваюсь и смотрю в ее глаза. О, Лора, Лора, я пытался оставить тебя позади; я верен тебе больше, чем хотел бы! Я достаю сигарету, я перехожу улицу, я бегу в кино или в бар, я беру что-нибудь выпить. Я обращаюсь к ближайшему незнакомцу – все, чтобы только задуть твои свечи! (Лора склоняется над свечами.)Ибо сейчас мир освещен молнией! Задуй свои свечи, Лора – и прощай....(Она задувает свечи.)
Теннеси Уильямс. трамвай «желание» (1947)
< …> – Неужто ты забыла все, чему тебя учили, на чем мы взросли? Разве ты не видишь, что в нем нет и проблеска благородства? О, если б он был всего лишь простым! Совсем немудрящим, но добрым, цельным, – так нет же! Есть в нем это хамство – что-то откровенно скотское!..< …> Ведет себя как скотина, а повадки – зверя! Ест как животное, ходит как животное, изъясняется как животное! Есть в нем даже что-то еще недочеловеческое – существо, еще не достигшее той ступени, на которой стоит современный человек. Да, человек-обезьяна, вроде тех, что я видела на картинках на лекциях по антропологии. Тысячи и тысячи лет прошли мимо него, и вот он, Стэнли Ковальский - живая реликвия каменного века! Приносящий домой сырое мясо после того, как убивал в джунглях. А ты - здесь, поджидаешь: прибьет?.. а вдруг – хрюкнет и поцелует! Если, конечно, поцелуи уже были известны в ту пору. И вот наступает ночь, собираются обезьяны! Перед этой вот пещерой... и все, как он, хрюкают, жадно лакают воду, гложут кости, неуклюжие, не посторонись – задавят. «Вечерок за покером»... называешь ты это игрище обезьян! Одна зарычит, другая схватила что под руку подвернулось – и вот уже сцепились. Господи! Да, как далеко нам до того, чтобы считать себя созданными по образу и подобию божию... Стелла, сестра моя!.. Ведь был же с тех пор все-таки хоть какой-то прогресс! Ведь с такими чудесами, как искусство, поэзия, музыка, пришел же в мир какой-то новый свет. Ведь зародились же в ком-то более высокие чувства! И наш долг - растить их. Не поступаться ими, нести их, как знамя, в нашем походе сквозь тьму, чем бы он ни закончился, куда бы ни завел нас... Так не предайся же зверю, не живи по-звериному!«Новый роман» («Антироман»)
Ален Роб-Грийе. В лабиринте (1959)
К читателю. Этот рассказ – вымысел, а не свидетельство очевидца. В нем изображается отнюдь не та действительность, что знакома читателю по личному опыту: например, не носят французские пехотинцы на вороте шинели номер воинской части, так же как не знает недавняя история Западной Европы крупного сражения под Рейхенфельсом или в его окрестностях. И все же здесь описана действительность неукоснительно реальная, т. е. не претендующая ни на какую аллегорическую значимость. Автор приглашает читателя увидеть лишь те предметы, поступки, слова, события, о которых он сообщает, не пытаясь придать им ни больше ни меньше того значения, какое они имеют применительно к его собственной жизни или его собственной смерти.
< …> Я здесь сейчас один, в надежном укрытии. За стеной дождь, за стеной кто-то шагает под дождем, пригнув голову, заслонив ладонью глаза и все же глядя прямо перед собой, глядя на мокрый асфальт, – несколько метров мокрого асфальта; за стеною – стужа, в черных оголенных ветвях свищет ветер; ветер свищет в листве, колышет тяжелые ветви, колышет и колышет, отбрасывая тени на белую известку стен... За стеною – солнце, нет ни тенистого дерева, ни куста, люди шагают, палимые солнцем, заслонив ладонью глаза и все же глядя прямо перед собой, - глядя на пыльный асфальт, – несколько метров пыльного асфальта, на котором ветер чертит параллели, развилины, спирали.
Сюда не проникает ни солнце, ни ветер, ни дождь, ни пыль. Легкая пыль, замутившая сиянье горизонтальных поверхностей – полированного стола, натертого пола, мраморного камина и комода, – потрескавшийся мрамор комода, – эта пыль образуется в самой же комнате, быть может, от щелей в полу, или от кровати, от штор, от золы в камине.
На полированном дереве стола пылью обозначены места, где какое-то время – несколько часов, дней, минут, недель – находились куда-то потом переставленные вещи; их контуры еще сколько-то времени отчетливо рисуются на поверхности стола – круг, квадрат, прямоугольник или иные, более сложные фигуры, порой сливающиеся друг с другом, частично уже потускневшие или полустертые, словно по ним прошлись тряпкой.
Если контуры достаточно отчетливы и позволяют точно определить очертания предмета, его легко обнаружить где-нибудь поблизости. Так, круглый след оставлен, очевидно, стеклянной пепельницей, стоящей неподалеку. Точно так же квадрат в дальнем, слева, углу стола, чуть в стороне от пепельницы, соответствует очертаниям медного стояка от лампы, теперь переставленной в правый угол: квадратный цоколь, в два сантиметра толщиной, на нем такой же толщины диск, в центре которого – рифленая колонна.
Абажур отбрасывает на потолок кружок света. Но круг щербатый: один край у него обрублен на грани потолка вертикальной стеной, расположенной позади стола. Вместо обоев, которыми оклеены остальные три стены, эта – сверху донизу и почти сплошь по всей ширине – укрыта плотными красными шторами из тяжелой бархатистой ткани.
За стеной идет снег. Ветер гонит на темный асфальт тротуара мелкие сухие кристаллики, и с каждым порывом они оседают белыми полосами – параллельными, раскосыми, спиральными, – подхваченные крутящейся поземкой, они тут же перестраиваются, замирают, снова образуют какие-то завитки, волнообразные развилки, арабески и тут же перестраиваются заново. Кто-то шагает, еще ниже пригнув голову, усерднее заслоняя ладонью глаза и потому видя лишь несколько сантиметров асфальта перед собой, несколько сантиметров серого полотна, на котором одна за другой, отчетливо рисуются на поверхности стола - круг, квадрат, прямоугольник или иные, более сложные фигуры, порой сливающиеся друг с другом, частично уже потускневшие или полустертые, словно по ним прошлись тряпкой.
< …> За стеной идет снег. За стеной шел снег, шел и шел снег, за стеной идет снег. Густые хлопья опускаются медленно, мерно, непрестанно; перед высокими серыми фасадами снег падает отвесно – ибо нет ни малейшего ветерка, – снег мешает различить расположение домов, высоту крыш, местонахождение окон и дверей. Это, надо думать, совершенно одинаковые, однообразные ряды окон, повторяющиеся на каждом этаже – с одного и до другого конца абсолютно прямой улицы.
У перекрестка справа открывается точно такая же улица: та же пустынная мостовая, те же высокие серые фасады, те же запертые окна, те же безлюдные тротуары. И хотя еще совсем светло, на углу горит газовый фонарь. День такой тусклый, что все вокруг кажется бесцветным и плоским. И вместо глубокой перспективы, которую должны были бы создать эти вереницы зданий, видится лишь бессмысленное скрещение прямых, а снег, продолжая падать, лишает эту видимость малейшей рельефности, словно это хаотическое зрелище всего лишь плохая мазня, намалеванная на голой стене декорация.
< …> К фонарному столбу прислонился солдат: он нагнул обнаженную голову, руки спрятал в карманы шинели. Под мышкой, справа, он держит завернутый в коричневую бумагу сверток, нечто похожее на коробку от обуви, перевязанную крест-накрест белым шнуром; но видна только часть шнура, которым коробка обвязана продольно, другая его часть, если она и существует, скрыта рукавом шинели. На рукаве, у сгиба в локте, виднеются темные полосы – возможно, свежая грязь, или же краска, или ружейное масло.
Коробка, обернутая коричневой бумагой, лежит теперь на комоде. Белого шнура уже нет, и упаковочная бумага, старательно сложенная по ширине параллелепипеда, слегка разевает четко обрисовавшийся клюв, косо нацепленный вниз.
< …> Все вокруг представляется какой-то плоской декорацией, и кажется, ничего нет ни за этими стеклами, ни за этими дверьми, ни за этими фасадами. Сцена остается пустой: ни мужчины, ни женщины, ни даже ребенка.
< …> Картина в деревянной лакированной раме изображает кабачок. Это черно-белая гравюра прошлого века либо хорошая репродукция. На сцене толпится множество людей: одни сидят, другие стоят, а слева чуть возвышается над своей стойкой хозяин.
< …> Сидят в углу три солдата, своей неподвижностью и оцепенением резко отличаясь от толпящихся в зале штатских. Солдаты держатся прямо, их руки лежат на чем-то, похожем на клетчатую клеенку; стаканов перед ними нет. Не в пример прочим посетителям, которые сидят с непокрытой головой, на них полицейские колпаки с кургузыми углами. Фигуры сидящих за последними столиками, в глубине зала, изображены более смутно и почти сливаются с фигурами стоящих, создавая сумбурную неразбериху. Под эстампом, на белом поле, каллиграфически четкая надпись по-английски «Поражение под Рейхенфельсом».
Если приглядеться получше, видно, что впечатление обособленности троих солдат создается не столько их отдаленностью от остальной массы посетителей, сколько тем, что взоры всех прочих устремлены в одном направлении. Люди, смутно различимые в глубине помещения, с трудом проходят, вернее, пытаются пройти, влево, – туда, где должна быть расположена дверь (но этот предполагаемый выход на гравюре не виден, так как его заслоняет ряд вешалок с нагроможденными на них шляпами и плащами); все смотрят вперед (т.е. на вешалки), кроме какого-то одиночки, обернувшегося к соседу, чтобы что-то ему сказать.
< …> Художник с таким старанием выписал подробности, такую резкость придал штриху, как если бы три солдата находились на авансцене. Но композиция настолько перегружена, что эти ухищрения на первый взгляд неприметны. Так, лицо солдата, обращенное к зрителю, выписано необычайно тщательно, но подобная тщательность не вяжется с отсутствием выражения на этом лице. В нем нельзя угадать ни проблеска мысли. Это попросту усталая, довольно худощавая физиономия, худоба которой подчеркивается уже много дней не бритой щетиной. И худоба, и тени, усиливающие резкость черт, не выявляют сколько-нибудь значительных особенностей физиономии, но придают блеск широко раскрытым глазам.
< …> – Ты что, боишься, что я тебя съем?
– Нет, не боюсь, – говорит ребенок.
– Так скажи, куда я тут попаду?
– Не знаю, – говорит ребенок.
< …> Это, конечно же, голос мальчугана – раздумчивый, спокойный, неприветливый, пожалуй, слишком низкий для десяти-, двенадцатилетнего мальчика. Впечатление, что он звучит очень близко – едва ли на расстоянии двух-трех метров, тогда как до угла дома по меньшей мере метров восемь. Солдату хочется обернуться и проверить – убедиться, что мальчуган не приблизился снова. Или, не глядя, ответить, что взбредет на ум: «Трамвай», либо «Суп» – пусть поймет, в конце концов, что надоел. Солдат по-прежнему пристально вглядывается в пустоту.
Когда он переводит наконец взгляд в сторону мальчугана, оказывается, что тот исчез.
< …> даже лицо с надлежащей случаю улыбкой так подчищено, подправлено, подсахарено, что в нем не осталось ничего характерного, и оно ничем не отличается от множества солдатских или моряцких лиц на фотографиях, снятых перед отправкой в армию и выставленных в витрине у фотографа. Однако первоначальный снимок был, видимо, сделан любителем – несомненно этой молодой женщиной или каким-нибудь однополчанином, потому что сценой служит не имитация буржуазной гостиной и не псевдотерраса с вечнозелеными растениями на фоне написанного на холсте парка, но сама улица перед входом в дом у газового фонаря с коническим основанием, вокруг которого вьется гирлянда стилизованного плюща.
< …> У него внезапно возникает ощущение, что он уже здесь проходил, опередив самого себя.
< …> Он тут же закрывает дверь и поспешно возвращается к своей койке. С первого взгляда он обнаруживает, что подушка придвинута теперь вплотную к вертикальным металлическим брусьям изголовья; подойдя, он убеждается, что коробки на месте нет; он переворачивает подушку и, словно желая окончательно удостовериться в пропаже, переворачивает ее дважды; наконец он выпрямляется, не зная как быть. Однако на голом матрасе нет и одеяла. И тогда солдат узнает – чуть подальше, через три койки от этой, – пустую кровать и на ней отброшенное и скомканное одеяло. Он просто ошибся койкой.
< …> Определить, во что одеты спящие, затруднительно, хотя, по-видимому, никто из них на ночь не разделся: нигде не видно развешенной, или сложенной, или наугад брошенной одежды.
< …> В остальном комната не совсем такова, какой она запомнилась солдату: не считая дивана-кровати, который он едва заметил во время первого посещения, здесь есть по крайней мере одна вещь, которую важно упомянуть, – высокое окно, совершенно скрытое сейчас огромными красными занавесями, ниспадающими с потолка и до пола. Диван, хотя и широкий, легко мог остаться незамеченным, потому что расположен в углу, и, когда дверь распахнута, она скрывает его от взоров того, кто переступает порог; к тому же солдат пил и ел за столом, повернувшись к дивану спиной; кроме того, внимание его было притуплено усталостью, голодом и стужей, и он мало обращал внимания на обстановку квартиры. Его удивляет, однако, что он проглядел тогда то, что в ту пору, как и теперь, находилось как раз у него перед глазами: окно, или, во всяком случае, красные занавеси из тонкой глянцевитой ткани, напоминающей атлас.
< …> Далее следуют сцены еще менее ясные, еще более двойственные, но, возможно, столь же бурные, хотя чаще всего немые. Подмостками служат для них места более неопределенные, менее характерные, достаточно безликие; многократно возникает лестница: кто-то быстро по ней спускается, держась за перила и перепрыгивая через ступеньки, почти спирально перелетая через площадки, – и солдат, опасаясь быть опрокинутым, вынужден забиться куда-то в угол. Затем спускается и он, но более степенным шагом, – пройдя в конец длинного коридора, он снова оказывается на заснеженной улице; а пройдя в конец улицы, снова входит в переполненное людьми кафе.
< …> Наступил час моего третьего посещения, но делать укол было уже бесполезно. Раненый солдат умер. Улицы полны вооруженными войсками, они шагают, чеканя маршевые песни, те звучат приглушенно и скорее тоскливо, чем радостно. Часть военных едет в открытых грузовиках – люди сидят, словно окаменев, и держат винтовку обеими руками, зажав вертикально между колен, их разместили спина к спине, двумя рядами, лицом к одной и другой стороне улицы. Повсюду циркулируют патрули, и с наступлением вечера ходить по городу без пропуска запрещается. Надо было, однако, сделать третий укол, и только настоящий врач мог получить разрешение пройти к больному. Улицы, к счастью, освещены были плохо и уж наверняка много хуже, чем в последние дни, когда электричество горело даже в полдень. Но делать укол было уже поздно. Эти уколы только и могли, впрочем, облегчить последние часы умирающему. И это все.
Тело оставалось в квартире мнимого инвалида, который сделает признание по всей форме, рассказав все так, как было на самом деле: как они подобрали на улице раненого, чье имя и то им неизвестно, потому что никаких документов при нем не оказалось. Если же у инвалида возникнут опасения, что в таком случае вздумают обследовать его ногу и обнаружат обман, хлопоты сможет взять на себя жена; ему же останется только не показываться никому на глаза, когда придут за телом: прятаться от посетителей ему уже не впервой.
Жена, видимо, ему не доверяет. Во всяком случае, она не пожелала, чтобы он занялся свертком в коричневой бумаге, который ему очень хотелось вскрыть.
< …> За стеной – дождь. За стеной кто-то шагает под дождем, пригнув голову, загородив ладонью глаза и все же глядя прямо перед собой, глядя на мокрый асфальт, несколько метров мокрого асфальта. Сюда не проникает ни дождь, ни снег, ни ветер; и легкая пыль, замутившая сиянье горизонтальных поверхностей – полированного стола, лощеного паркета, мраморного камина, потрескавшийся мрамор комода, – эта пыль возникает в самой же комнате, возможно, от щелей в полу, от кровати, от золы в камине или от бархатных штор, вертикальные складки которых тянутся от пола до потолка, где мушиная тень, напоминающая нить накаливания электрической лампочки, скрытой усеченным конусом абажура, проползает сейчас вблизи тоненькой темной черточки, различимой весьма условно, потому что она находится вне светового круга; в полумраке, на расстоянии четырех-пяти метров от пола, виден сначала короткий прямой сегмент длиною менее сантиметра, за ним – мелкие, зубчатые извилины... но все расплывается в глазах, когда хочешь уточнить очертания этих извилин, так же как и очертания мельчайшего рисунка, украсившего обои на стенах, или нечеткие границы лоснящихся дорожек, проложенных в пыли войлочными тапочками, или, за дверью комнаты, очертания темной передней, где к вешалке искоса прислонился зонтик – трость, или – за входной дверью – вереницы длинных коридоров, спиральной лестницы, подъезда с каменной приступкой и города в целом – у меня за спиной.