История и социальная теория. В предыдущей главе я предположил, что создание гипотез, подлежащих проверке на соответствие имеющимся фактам

В предыдущей главе я предположил, что создание гипотез, подлежащих проверке на соответствие имеющимся фактам, представляет собой один из способов «самосохранения» историка от бессознательного подчинения своих интерпретаций прошлого собственным субъективным взглядам. Подобная гипотеза – не более чем промежуточное объяснение, формулируемое историком на основе знакомства с наиболее важной литературой, относящееся только к изучаемой проблеме. Но если присмотреться, у гипотезы обнаружится и более высокое «происхождение». Гипотеза – не только результат предварительного анализа конкретного исторического эпизода; в ней, как правило, находят отражение и некоторые общие представления о природе общества и культуры[194]. Другими словами, историческая гипотеза является конкретным применением теории. Во многих дисциплинах теория представляет собой выделенные на основе накопления изученных данных общие положения (иногда законы). Историки же практически не используют этот термин в таком значении. Для них теория обычно означает интерпретационную схему, придающую исследованию импульс и влияющую на его результат. Историки резко расходятся во взглядах на необходимость этой процедуры. Некоторые чётко придерживаются определённой теоретической ориентации; другие признают значение теории как стимула, отправной точки, но выступают против подгонки под неё исторических фактов: третьи же рассматривают теорию как злостное посягательство на автономию истории как научной дисциплины.

В современной научной практике большим влиянием обладают две чётко различаемые группы теорий. Одна из них включает теории, появившиеся сравнительно недавно, они относятся к проблемам смысла и отображения. Традиционно для понимания смысла, который вкладывали люди прошлого в пережитый ими опыт, историки применяли методы научной критики источников. Однако чем дальше по времени отстоит от нас этот опыт и чем чужероднее кажется, тем менее адекватной становится эта методика. По мере расширения сферы истории культуры историки все больше начинают использовать возможности, предоставляемые другими дисциплинами – психоанализом, теорией литературы и особенно культурной антропологией. В гл. 10 мы более полно проанализируем проблемы интерпретации культурного смысла и тот вклад, который, как признают теперь многие историки, культурная антропология внесла в их работу. Вторая группа теорий связана с природой общества – его структурой, устойчивостью и, наконец, перерастанием в другую структуру[195]. Эти теории базируются на чрезвычайно богатой интеллектуальной традиции, начало которой было положено в эпоху Просвещения и даже раньше. На практике ни один историк, стремящийся понять характер крупных изменений, происходивших в мире (и не только в новой и новейшей истории), не может позволить себе игнорировать социальную теорию. В этом главная причина, почему марксизм пользовался таким влиянием, и почему историки продолжают обращаться к нему даже сейчас, когда политическое будущее коммунизма отнюдь не выглядит многообещающим. В данной главе я намерен сначала дать обзор общей дискуссии о достоинствах и недостатках социальной теории, затем более детально осветить проблему марксизма и истории, а также результаты применения марксистской теории в исследованиях, и закончить анализом растущего вклада гендерной теории в процесс исторической интерпретации.

I

В общем, социальные теории возникают в связи с тремя аспектами исторического объяснения. Во-первых, это трудности, связанные с постижением взаимосвязи всех измерений человеческого опыта в конкретный период. На практике для большинства историков вплоть до конца XIX в. это не представляло особой проблемы, поскольку их интерес в основном ограничивался политической или конституционной историей, а значит, весь необходимый им концептуальный аппарат сводился к некоему понятию государства. Однако в XX в. расширение сферы исторических исследований и объема источников в сочетании с необходимостью тематической специализации требовали всё больше и больше мыслить абстрактными категориями. В гл. 5 мы видели, как легко историк попадает в ловушку, раздробляя прошлое на «политическую», «экономическую», «интеллектуальную» и «социальную» историю и как для корректировки этого взгляда возникла идея «тотальной истории» (см. с. 125). Но тотальную историю не создать без концепции того, каким образом составные компоненты человеческого опыта связаны друг с другом, формируя единое целое, – некоей теории структуры человеческого общества в самом широком смысле. Большинство концепций такого рода связаны с аналогиями с физическим миром. Общество уподоблялось либо организму, либо механизму, либо структуре. Все эти метафоры представляют собой попытку преодолеть примитивное представление о том, что какая-нибудь одна область определяет все остальные, и выразить взаимные и подкрепляющие друг друга отношения между основными категориями человеческой мысли и деятельности.

Во-вторых, теория необходима – при анализе исторических перемен. Историки уделяют основное время объяснению перемен или их отсутствия. В связи с этим превалирующим интересом неизбежно возникает вопрос, имеют ли крупные изменения в истории некие общие характеристики. Существует ли «мотор», с помощью которого может быть приведен в движение процесс перемен, и если да, то из каких деталей этот мотор состоит? Или, применительно к более частным вопросам, требует ли процесс индустриализации следования только одним-единственным путем экономического развития? Можно ли выделить в истории общие основные черты революционной ситуации? При выдвижении гипотез по конкретным проблемам историкам часто бывает трудно избежать соблазна и не попасть под влияние теорий – например, идеи, что демография – ключ ко всему1 или что наиболее долговечные изменения в обществе происходят в результате постепенных реформ, проводимых патерналистским правящим классом, а не революционных требований, высказываемых снизу.

И, наконец, в-третьих, самые амбициозные теории стремятся объяснить не просто, каким образом происходят изменения в истории, не и определить направленность этих изменений; цель этих теорий – дать представление о судьбах человечества, наделив историю смыслом[196]. Средневековые ученые представляли себе историю как линейный путь от Сотворения мира к Судному дню, определяемый божьим промыслом. К XVIII в. эта точка зрения приобрела светский характер, обернувшись идеей прогресса: история стала означать процесс материального и интеллектуального совершенствования, результатом которого в будущем станет торжество разума и счастье всего человечества. Модифицированные варианты этого взгляда сохраняли мощное влияние в XIX в. на континенте история была не чем иным, как формированием национальной идентичности и её политического воплощения в виде национального государства; для английских историков-вигов это означало развитие конституционных свобод. Сегодня приверженцы идеи прогресса в чистом виде встречаются редко, слишком разрушительный след оставила история нашего столетия; но теории прогрессивных изменений все ещё пронизывают многие научные интерпретации в области экономической и социальной истории[197], неслучайно историки столь часто употребляют такие слова, как «индустриализация» и «модернизация».

Хотя анализ этих трех типов исторических теорий позволяет чётко выделить различия между ними, всех их роднит одна общая черта – переход от частного к общему в попытках понять предмет в целом. Возможно, к этому тяготеют все отрасли знания. Однако огромное количество историков полностью отвергают теорию как таковую. Одни признают возможность существования моделей и закономерностей в истории, но отрицают их доступность систематическому исследованию. Не так уж просто найти убедительное объяснение одного отдельного события в истории, а попытка связать их в цепь или в систему всеобъемлющих категорий означает, что исследователь удаляется слишком далеко от достоверных фактов. Как признает Питер Матиас (выступающий здесь в роли «адвоката дьявола»):

«В сокровищнице прошлого более чем достаточно отдельных примеров для поддержки любого общего предположения. Проще всего стукнуть историю по голове тупым орудием гипотезы и оставить на ней отпечаток».

С этой точки зрения теоретическая история – это история в виде абстрактных рассуждений; её следует оставить философам и предсказателям[198].

Возможность того, что теория «вытеснит» факты, несомненно, следует воспринимать всерьёз. Пробелы в сохранившихся свидетельствах и особенно отсутствие убедительных данных в вопросах причинности позволяют весьма вольно выдвигать абстрактные предположения и выдавать желаемое за действительное. В то же время объём данных по многим научным проблемам столь велик, что отбор становится неизбежным – и принципы этого отбора могут исказить результаты исследования. Источников по истории последних столетий так много, и они такие разные, что от характера «допроса», который может им учинить историк, во многом зависят ответы. Применительно к американской истории Эйлин Крадитор поясняет эту мысль следующим образом:

«Если один историк спросит, «содержатся ли в источниках сведения об активной борьбе рабочего класса и рабов за свои права, источники дадут ответ: «Конечно». А если другой спросит, подтверждают ли источники согласие широких кругов американского населения с существующим порядком на протяжении двух последних столетий, источники тоже ответят: «Несомненно»[199].

В доказательство почти любой теории можно представить впечатляющий набор отдельных примеров, вписывающихся в желаемую схему.

Ориентированная на теорию историческая наука, несомненно, подвержена этим опасностям, как, впрочем, и работа многих историков, отвергающих теорию и остающихся в блаженном «неведении» о представлениях и ценностях, влияющих на их собственный отбор и интерпретацию фактов. Совершенствоваться в этом отношении – означает не прикрываться неубедительными критическими доводами, а значительно повышать уровень проверки теорий. Историки, пытающиеся просто «следовать за источниками» скорее поддадутся искушению принять желаемое за действительное, чем те, кто начинает исследование с формулирования чёткой гипотезы. Если отбор данных необходим, то он должен быть репрезентативным. Если определенной теории соответствует часть данных, относящихся к изучаемой проблеме, то этого мало; она должна кореллирироваться со всем объёмом имеющихся фактов. Говоря словами Крадитор, «исключённые факты не должны иметь существенного характера для понимания отобранных фактов». Все это подразумевает, что историк должен в определенной степени уметь дистанцироваться от собственной теории и быть готовым изменить курс, если не может её подтвердить[200]. Когда историк «плывет по течению» и пренебрегает предупреждениями об опасностях, историческая наука всегда готова занять позицию самообороны. Ни с чем не сравнимо удовольствие привести факты или альтернативные интерпретации, подвергающие сомнению работу коллеги-историка, особенно того, кто явно на чем-то «зациклился». Более того, научный синтез в основном состоит в сравнении достоинств различных теорий, чтобы определить, может ли какая-нибудь из них пролить свет на обсуждаемую проблему. Спекулятивные тенденции в исторической теории пресекаются довольно быстро.

II

Более серьёзным атакам теория в исторической науке подвергается на том основании, что она отрицает саму суть этой научной дисциплины. Культура человечества, утверждают сторонники этой точки зрения, столь богата и разнообразна, что мы способны понять человека лишь в конкретном контексте времени и места: «Он остается неделимым субъектом, единственным не-объектом в мире»[201]. А значит, тезис о моделях поведения людей – заблуждение. Задачей историка является реконструкция событий и ситуаций в их уникальной неповторимости, и в присущих им понятиях; их интерпретация подходит лишь для конкретного набора условий. Сравнение исторических ситуаций, разнесенных по времени и месту, не даст никакого преимущества – наоборот, многое будет утрачено, ведь в результате затушевывается смысл каждой из них. Как выразился Дэвид Томсон, «исторический подход по определению несовместим с систематизацией». У этой точки зрения блестящая родословная. Она выражает суть концепции историзма в том виде, как он существовал в XIX в. Требование Ранке изучать прошлое, «чтобы показать, как все происходило на самом деле», было, прежде всего, направлено против широкомасштабных эволюционных схем историков Просвещения и последователей Гегеля. Его нарративный стиль плохо сочетался с отвлеченным анализом и обобщениями, но хорошо подходил для передачи специфики конкретного события. Классическое понимание историзма противоречит как всеобъемлющим теориям о социальной структуре общества, так и теориям социальных перемен, а стремление рассматривать каждую эпоху как отдельное целое трудно совместить с любым взглядом на историю как на поступательное движение к желаемой цели.

Эти причины для отрицания роли теории в исторической науке тесно связаны с другим аргументом, который часто рассматривается как весьма серьезный: что теория отрицает не только «уникальность» конкретных событий, но и достоинство личности и значение человеческого фактора. С этой точки зрения самыми худшими являются теории третьего типа, коварно проповедующие предопределенность исторического процесса и неспособность личностей что-либо изменить ни в настоящем, ни в будущем; соответственно все исторические теории содержат детерминистский элемент, а детерминизм — это отрицание свободы личности[202]. Прямой противоположностью детерминизма является отказ от всякого смысла в истории помимо действия случайных и непредвиденных факторов – точка зрения, разделяемая многими представителями традиционного направления исторической науки. А. Дж. П.Тэйлор с удовольствием сообщал читателям, что единственный урок, который можно извлечь, исследуя прошлое — это бессвязный и непредсказуемый характер человеческой деятельности: история представляет собой цепь случайностей и ошибок.

Наконец, традиционалистов возмущает одно из главных практических последствий теоретизирования в исторической науке – история попадает в зависимость от общественных наук. Историки-теоретики, утверждают они, не создают собственных моделей, а заимствуют теоретические достижения у социологии, социальной антропологии и политэкономии – дисциплин, изучающих не прошлое, а настоящее, где история – лишь испытательный полигон для их собственных теорий. Историки-теоретики просто «подыгрывают» им, подрывая самостоятельность собственной дисциплины. Историки не должны терять бдительность перед лицом попыток поставить под вопрос уникальность их профессии, исходящих как извне, так и изнутри. Элтон заходит ещё дальше: история в неискаженном виде – лучшее противоядие против обществоведов, любителей строить разные схемы и предлагать готовые решения сложных проблем.

Мнение Элтона частично объясняет, почему профессиональные историки так решительно настроены против теории – дело в их консерватизме. Среди историков слишком велика доля консерваторов, стремящихся мобилизовать прошлое для защиты институтов, которым угрожают радикальные реформы, или просто ищущих в нем духовную нишу, чтобы спрятаться от обескураживающего влияния стремительных общественных перемен окружающего мира. Подлинный консерватор, лишенный представления о прогрессе, не верит в теории, придающие историческому развитию смысл: он считает их риторикой левых утопистов, его пугает само понятие всеобъемлющей модели социальных перемен, которую в будущем можно использовать для проталкивания нежелательных проектов из области социальной инженерии. Но и сами исследовательские методы историков не способствуют развитию теории. По выражению М.М. Постана:

«Критический подход к деталям в итоге превратился в мощное орудие отбора. В результате история привлекает людей скрупулезных и осторожных, но далеко не всегда обладающих способностью к теоретическому синтезу»[203].

На деле неприятие теории во многом связано с предрассудками. Негативные тенденции, выявленные традиционалистами, несомненно, имеют место, и, стоит предоставить им свободу рук, могут привести к тем вредным последствиям, которые так беспокоят консерваторов; но, как покажет мой анализ лучших образцов теоретических исследований, эти тенденции вполне можно пресечь, и тогда результатом будет обогащение, а не обеднение нашего понимания истории.

Рассмотрим, прежде всего, утверждение, что теория не признает уникальности исторических событий. На самом деле историки никогда не считали события прошлого абсолютно уникальными – это просто невозможно. Сами термины, которыми пользуются историки, уже предполагают определенную классификацию материала и предусматривают сравнения, выходящие за пределы непосредственной области их исследований. Единственной причиной, почему учёный использует выражение «феодальное землевладение» для характеристики отношений между дворянином и крестьянином или слово «революция» применительно к крупному политическому перевороту, является тот факт, что и он, и его читатели вкладывают в эти слова один и тот же смысл, ведь мир был бы попросту непознаваем, если бы мы постоянно не раскладывали конкретные случаи по полочкам общих категорий. Этот тезис чётко сформулировал Э. Э. Эванс-Притчард, крупнейшая фигура прошлого поколения британских социальных антропологов, сторонник дружественных отношений между историей и общественными науками:

«События утрачивают большую часть, а то и весь свой смысл, если не замечать определённую степень их регулярности и повторяемости, принадлежность их к определенному типу событий, в рамках которого все отдельные случаи имеют много общих черт. Борьбу короля Иоанна с баронами можно понять, только если мы знаем каковы были отношения между баронами и Генрихом I, Стефаном, Генрихом II, Ричардом; если мы также знаем, каковы были отношения между королями и баронами в других странах с феодальным строем; иными словами, если эта борьба рассматривается как феномен, типичный для общества определенного типа»[204].

Но применение обобщающих концепции не только обращает внимание на аспект повторяемости в нашем материале, оно также позволяет выделить те аспекты, которые не вписываются в общие категории и которые придают событию или явлению уникальные черты. Историки-теоретики убеждены: раз эти сравнения присутствуют в любом научном анализе, заслуживающем называться таковым, значит, ясность анализа только выиграет, если придать им чёткую форму – скажем, путем построения модели феодального общества или революционного сдвига.

Точно так же тезис о том, что история – это сцена, где действуют только личности, при ближайшем рассмотрении представляется опасным заблуждением. Сплошь и рядом историкам приходится группировать людей либо на основе национальности, религии, рода занятий, либо классовой принадлежности. Дело в том, что именно такая «общая идентичность» определяет их характеристику как «общественных существ». А объединяет членов такой группы общая тенденция мыслить и действовать определенным образом до такой степени, что их реакцию можно предугадать. Нельзя найти двух совершенно одинаковых людей, но их поведение в конкретной роли (скажем, в роли потребителей продуктов питания или приверженцев определенного учения), вполне возможно, следует общему образцу. А следовательно, значение, придаваемое историками групповым действиям, – это не отрицание человеческой индивидуальности, но лишь признание того, что деятельность, которую конкретная личность осуществляет совместно с другими, чаще всего куда важнее для истории, чем любая другая её деятельность. Более того, совокупный эффект действий определенной группы для достижения своих целей состоит в институционализации подобного поведения – то есть его закреплении таким образом, что возможности, открывающиеся перед личностью в дальнейшем, приобретают принудительный или (используя подходящий социологический термин) структурированный характер. Это не означает, что действия людей предопределены: определённая модель поведение может быть чётко обозначена, но решимость нового поколения преодолеть старые формы позволяет отвергнуть или модифицировать её Лучше всех напряжение между человеческим фактором и социальными структурами выразил Филип Абрамс, удачно сочетавший занятия историей и социолога:

«Двусторонний характер общества, тот факт, что общественная деятельность – это одновременный наш выбор и обязанность, неразрывно связаны с другим фактом: единственная реальность, присущая обществу – это историческая реальность, реальность во времени. Когда мы говорим о двустороннем характере общества, мы имеем в виду, каким образом с течением времени действия превращаются в институты, а институты, в свою очередь, изменяются благодаря действиям. Захват и продажа пленных превращается в институт рабства. Оказание услуг воину в обмен на его защиту превращается в феодализм. Организация управления возросшими трудовыми ресурсами на основе стандартизованных правил превращается в бюрократию. А рабство, феодализм и бюрократия превращаются в фиксированные внешние рамки, внутри которых затем происходит борьба за процветание, выживание или свободу. Заменяя барщину денежным оброком, дворянин и крестьянин совместно осуществляют демонтаж феодального строя, созданного их прапрадедами»[205].

Лучшие теории – а вскоре я попытаюсь доказать, что одной из них является марксизм – как раз и обязаны своей привлекательностью тому факту, что они учитывают и стремятся прояснить взаимосвязь между действиями и структурами. Теория не принижает личность; она скорее пытается объяснить природу ограничений, сковывающих свободу действий человека и расстраивающих его планы, и в процессе этого открывает закономерности в истории. И наоборот, историк, сосредоточенный исключительно на мыслях и действиях индивидов (как это слишком часто случается со специалистами по дипломатической истории), скорее всего не создаст целостной картины событий, а увидит лишь хаотичную цепь случайностей и ошибок.

Что же касается угрозы поглощения истории общественными науками, существуют серьёзные причины, по которым историкам следует – по крайней мере, на первых порах – использовать заимствованные теории. Общественные науки по определению связаны с массовыми, а не индивидуальными действиями людей; а поскольку их масштаб охватывает общество в целом, без теории обществоведы не в состоянии даже приступить к исследованию своего предмета. Экономисты с конца XVIII в., со времен Адама Смита, а социологи – с середины XIX в., со времен Огюста Конта, рассматривают наличие чётко сформулированной теории как предпосылку для интерпретации полученных данных, и в результате в обеих дисциплинах был создан массив высокоразвитого теоретического знания, а впоследствии то же самое произошло и в сфере социальной антропологии. Использование этих теорий историками – лишь признание того, что общественные науки в этом плане имеют фору. На самом деле историческая наука всегда испытывала влияние теоретиков «извне», достаточно назвать хотя бы Смита и Конта. Но лишь в последние 40 лет историки начали в полной мере осознавать все разнообразие и универсальность обществоведческих теорий.

В связи с этим существуют две реальные проблемы. Первая состоит в том, что многие обществоведческие теории, особенно в области экономики, относятся к крайне ограниченным сферам деятельности, объясняя их порой в несколько искусственно отстраненной форме, и результатом применения таких теорий в исторических исследованиях может стать усиление «взгляда из туннеля», которым и без того страдают историки, специализирующиеся в узкой проблематике (см. с. 124 – 125). Другая проблема связана с приписываемым общественным наукам равнодушием к истории. Это обвинение не лишено оснований. Многие теории, например, теория экономики свободного рынка, основаны на посылке о равновесии, что поражает историков как абсолютно антиисторичный подход к исследованию общества – отрицание траекторий перемен и адаптации, которые присутствуют повсеместно. Другие теории (вроде теории модернизации, превалирующей в американской социологии), претендующие, в том числе на охват исторических аспектов, основаны на наивной антитезе между «традиционным» и «современным», противоречащей представлению об истории как о процессе. Конечно, заимствования историков у общественных наук во многом отличаются поверхностным и некритическим подходом, при этом они поторопились признать теорию полностью объективной, свободной от ценностных ориентации, в то время как она является предметом острых идеологических разногласий среди самих обществоведов[206]. Но ни одно из этих возражений не может служить причиной отказа от теории; она просто предполагает, что историкам следует более разборчиво относиться к тому багажу, что они заимствуют. На самом деле теории, оказавшие в последнее время наибольшее влияние на историков, относятся к той категории, которая направлена на то, чтобы охватить социальную структуру общества и социальные перемены в целом, а наиболее влиятельные из этих теорий ведут свое происхождение от наследия великих социальных мыслителей прошлого века, обладавших ярко выраженным «чувством истории» – Макса Вебера и особенно Карла Маркса. Однако настоящим ответом на опасения традиционалистов перед поглощением истории общественными науками является тот факт, что эти теории – не божественные скрижали, навеки занесённые в анналы истории. Их скорее следует рассматривать как отправную точку. Результатом работы историков станет их модификация, возможно, весьма существенная, и построение на их месте теорий, представляющих собой подлинное скрещивание истории и общественных наук. При таком исходе обе стороны только выиграют.

III

Теперь можно приступить к дискуссии, в ходе которой мы дадим оценку марксистской интерпретации истории в контексте тех опасностей и благоприятных возможностей, что сопровождают любую попытку создания исторических теорий. Опасности в данном случае нам уже хорошо знакомы: Марксовы клеветники так хорошо обыграли некоторые наименее привлекательные тенденции его учения, что для всех, за исключением горстки людей, читавших самого Маркса или научные комментарии к его трудам, оно ассоциируется с унылым детерминизмом и абсолютно циничным взглядом на человеческую природу. В таком прочтении главные догмы марксизма выглядят примерно так: «История находится в неумолимой власти экономических сил, под воздействием которых все человеческие общества движутся по пути к социализму, проходя через одни и те же этапы, а капитализм является тем этапом, на котором в настоящее время находится большинство человечества. Во все времена эгоистический материальный интерес является главной движущей силой поведения человека, о каких бы мотивах ни говорили люди в каждом конкретном случае. Классы представляют собой коллективных выразителей этих эгоистических интересов, а значит вся история – это только история классовой борьбы. Идеология, искусство и культура лишь отражают эту базовую идентификацию, не обладая собственной исторической динамикой. Индивид – продукт своей эпохи и своего класса и, какой бы одаренной и сильной личностью он ни был, бессилен повлиять на ход истории; историю делают массы, но даже они действуют в соответствии с предопределенной закономерностью». За 100 лет, прошедших после смерти Маркса, марксисты время от времени присягали на верность каждому из этих положений, но все они представляют собой грубое упрощение его подлинных идей. Марксово учение развивалось в течение 30 лет исследовательской и мыслительной деятельности, и появившийся в результате корпус теорий куда сложнее и тоньше, чем догмы «вульгарного» марксизма[207].

Маркс исходил из фундаментальной предпосылки – люди отличаются от животных способностью производить средства к своему существованию. В борьбе за удовлетворение физиологических и материальных потребностей люди постепенно вырабатывали все более эффективные орудия эксплуатации окружающей среды (или овладения природой, как сказал бы сам Маркс). На вопрос, в чем предмет истории, Маркс отвечал, что предметом истории является рост производительного потенциала людей, и он предвидел время, когда основные потребности всех будут полностью удовлетворены: только тогда человечество сможет реализовать себя и полностью раскроет свой потенциал во всех сферах[208]. Утверждая, что единственный правдивый, объективный взгляд на исторический процесс основан на материальных условиях жизни, Маркс резко дистанцировался от основных течений историографии XIX в., избравших национализм, свободу или религию в качестве главных тем исторической науки. Взглядам Маркса полностью соответствует название «исторический материализм», принадлежащее его соратнику и интеллектуальному наследнику Фридриху Энгельсу. Этой базовой теории, впервые намеченной в «Немецкой идеологии» (1846), Маркс неизменно оставался верен. С тех пор значительная часть его работ была посвящена выявлению её значения для истолкования структуры общества, этапов социальной эволюции и природы общественных изменений.

Согласно Марксу, общество состоит из трех базовых уровней. В основе всего лежат производительные силы: орудия труда, технологии и сырье вместе с рабочей силой, реализующей их производительный потенциал. Производительные силы оказывают определённое воздействие на производственные отношения, под которыми Маркс понимал разделение труда и формы кооперации и подчинённости, необходимые для поддержания производства – другими словами, экономическую структуру общества. Эта структура в свою очередь составляет основу или базис, который венчает надстройка, включающая в себя юридические и политические институты, а также поддерживающую их идеологию. В наиболее сжатой форме взгляд Маркса на структуру общества выражен в предисловии к работе «К критике политической экономии» (1859):

«В общественном производстве своей жизни люди вступают в определенные, необходимые, от их воли не зависящие отношения – производственные отношения, которые соответствуют определенной ступени развития их материальных производительных сил. Совокупность этих производственных отношений составляет экономическую структуру общества, реальный базис, на котором возвышается юридическая и политическая надстройка, и которому соответствуют определённые формы общественного сознания. Способ производства материальной жизни обусловливает социальный, политический и духовный процессы жизни вообще. Не сознание людей определяет их бытие, а, наоборот, их общественное бытие определяет их сознание»[209].

Это, однако, отнюдь не та примитивная детерминистская модель, за которую столь часто принимают концепцию Маркса. Во-первых, производительные силы ни в коей мере не ограничиваются средствами производства и мускульной силой рабочих. Технические изобретения и научные знания (от которых во времена Маркса столь явно зависело дальнейшее развитие производительных сил; тоже входят в их состав: в полной мере учитывается творчество людей, не будь которого мы бы оставались рабами окружающего нас мира природы. Во-вторых, хотя из мысли Маркса ясно следует, что политику и идеологию – традиционные объекты интереса для историков – можно понять лишь в связи с экономическим базисом, Маркс учитывал и противоположное влияние. Например, ни одна система экономических отношений не может утвердиться без предварительного создания системы прав собственности и юридических обязательств; то есть, надстройка не просто отражает производственные отношения, но и сама воздействует на них. Таким образом, вся трехступенчатая модель предусматривает взаимовлияние её элементов. И, в-третьих, Маркс не утверждал, что всякая внеэкономическая деятельность определяется базисом. Вопрос о том, можно ли вообще включать художественное творчество в состав надстройки, является спорным. Но даже те сферы, которые, несомненно, принадлежат к надстройке, не определяются исключительно базисом. Как политические институты, так и религия имеют собственную динамику развития, что Маркс и Энгельс признавали в своих исторических трудах, и экономические факторы, особенно в краткосрочной перспективе, могут играть второстепенную роль в объяснении событий; как отмечает Бродель, Маркс был, по сути, теоретиком долгосрочной перспективы (см. с. 145)[210]. Духу Марксова учения, возможно, больше соответствует точка зрения, что экономическая структура устанавливает ограничительные условия, а не определяет элементы надстройки во всем их своеобразии. Энгельс недвусмысленно высказался по этому вопросу. В одном из писем через несколько лет после смерти Маркса он заметил:

«Согласно материалистическому пониманию истории в историческом процессе определяющим элементом, в конечном счете, является производство и воспроизводство действительной жизни. Ни я, ни Маркс большего никогда не утверждали. Если кто-нибудь искажает это положение в том смысле, что будто экономический момент является единственно определяющим моментом, то он превращает это утверждение в ничего не говорящую, абстрактную, бессмысленную фразу. Экономическое положение – это базис, но на ход исторической борьбы также оказывают влияние и во многих случаях определяют преимущественно форму её различные моменты надстройки...»[211].

Очевидно, метафора «базис/надстройка» поддается детерминистскому истолкованию, и некоторые высказывания Маркса могут быть истолкованы таким образом, но его труды в целом не дают основания предполагать, что он рассматривал её в таком узком понимании.

Одной из отличительных особенностей учения Маркса является его периодизация истории. Он выделял три исторические эпохи, вплоть до современного ему периода, каждую из которых характеризовал способ производства более прогрессивный, чем в предыдущую эпоху. Античное общество (Греция и Рим), сменило феодальное, возникшее после падения Римской империи, и соответственно капиталистическое (или «современное буржуазное») общество появилось сначала в Англии в XVII в., и затем восторжествовало повсеместно в Европе, особенно в результате Французской революции. Политическую остроту этой периодизации придавало убеждение Маркса, что на смену капиталистическому обществу со временем придёт социалистическое, а вместе с ним и полная самореализация человечества: действительно, когда Маркс впервые начертил эту схему в 1846 г., он верил, что пришествие социализма – дело недалекого будущего. Маркс утверждал, что эта периодизация возникла в результате его исторических изысканий, а не догматического теоретизирования, и это подтверждается изменениями и уточнениями, которые он внёс в свете дальнейших исследований. Позднее он выделил еще один способ производства – германское общество, современное античному и ставшее одним из источников феодального общества. Азию он вынес в отдельную категорию, отличную от Европы; по Марксу, азиатский способ производства не обладал достаточной внутренней динамикой исторических перемен, и капитализм (а значит, и социализм) на Востоке мог быть создан лишь в результате колониализма. В отношении России он за 40 лет до Октябрьской революции отказался от своей прежней точки зрения, что полное развитие капитализма является необходимой предпосылкой социализма. Маркс упрекал тех критиков, которым непременно нужно «превратить мой исторический очерк возникновения капитализма в Западной Европе в историко-философскую теорию о всеобщем пути, по которому роковым образом обречены идти все народы, какими бы ни были исторические условия, в которых они оказываются»[212].

Короче, Маркс не создавал единой схемы эволюции, которой любое общество обречено неукоснительно следовать[213].

Подобная жесткая периодизация плохо бы сочеталась с Марксовой концепцией общественных изменений, самой богатой и многообещающей частью его исторической теории. Эту концепцию Маркс подытожил в абзаце, непосредственно следующем за процитированным выше отрывком из предисловия к «Критике политической экономии» 1859г.:

«На известной ступени своего развития материальные производительные силы общества приходят в противоречие с существующими производственными отношениями или – что является только юридическим выражением последних – с отношениями собственности, внутри которых они до сих пор развивались. Из форм развития производительных сил эти отношения превращаются в их оковы. Тогда наступает эпоха социальной революции. С изменением экономической основы более или менее быстро происходит переворот во всей громадной надстройке»[214].

По мнению Маркса, противоречия между производительными силами и производственными отношениями являются главной детерминантой долгосрочных исторических изменений: каждый способ производства несет в себе семена своего преемника. Таким образом, если взять излюбленный им пример, Английская революция XVII в. произошла потому, что производительные силы, характерные для капитализма, достигли такого уровня, когда их дальнейшее развитие сдерживалось феодальными отношениями собственности, санкционированными раннестюартовской монархией: следствием революции стала перестройка производственных отношений, расчистившая путь для начавшейся 100 лет спустя промышленной революции.

Эта довольно абстрактная концепция исторических изменений проявляется в форме классовых противоречий. Маркс дал оригинальное определение классов не в зависимости от богатства, положения или образованности – критериев, общеупотребительных в его время, а в соответствии с их местом в процессе производства. Разделение труда, характерное для любого способа производства, начиная с античного общества, приводит к возникновению классов, чьи подлинные интересы носят взаимно антагонистический характер. На каждом этапе развития существовал свой господствующий класс, а также класс, которому суждено его свергнуть. Так, Маркс считал, что Английская революция произошла благодаря действиям городской буржуазии, развивавшей новые капиталистические производительные силы, и точно так же он ожидал, что новый класс – фабричный пролетариат, дитя промышленного капитализма, добьется победы социализма еще при его жизни. Классовая борьба выражает существующие в обществе противоречия, движущие историю вперед. Это не означает, что историю творят массы[215]. Хотя Маркс считал, что надежды человечества на лучшее будущее воплощены в пролетариате, в его интерпретации более ранних периодов истории массам отводилась второстепенная роль; он слишком хорошо понимал, что мир, в котором он живет, фактически создан буржуазией: её достижения вызывали у Маркса смешанное чувство восхищения и ненависти.

Классовая теория Маркса – подходящий пример для анализа его отношения к роли человеческого фактора в истории. В структурном плане классы определяются их отношением к средствам производства, но Маркс знал, что для эффективной политической деятельности класса необходимо классовое самосознание его членов. Долгосрочная траектория перемен может определяться диалектическими отношениями между производительными силами и производственными отношениями, но момент и конкретная форма перехода от одной стадии развития к другой зависят от сознания реальных людей и их способности к действию. Все силы Маркс отдал тому, чтобы вооружить современный ему пролетариат пониманием механизма действия материальных сил в обществе и научить, как следует вести борьбу против капиталистического строя. Люди – жертвы материальных сил, но при соответствующих условиях они могут стать орудием исторических изменений. Этот парадокс является сердцевиной Марксовой концепции истории. Как он писал в своей лучшей работе по современной истории «Восемнадцатом брюмера Луи Бонапарта» (1852):

«Люди сами делают свою историю, но они её делают не так, как им вздумается, при обстоятельствах, которые не сами они выбрали, а которые непосредственно имеются налицо, даны им и перешли от прошлого»[216].

Как именно Маркс понимал взаимосвязь между действиями и условиями, остается непонятным, но, как он утверждал, ему удалось выявить долгосрочные структурные факторы, определяющие в конечном счете неизбежность определенных исторических событий. Они представляют собой, так сказать, главные ограничители, в пределах которых лежит сфера деятельности людей, каждого в отдельности или в составе групп[217].

IV

Каково же значение теорий Маркса непосредственно для работы историков? Как мы видели, на их основе легко создаются упрощённые застывшие схемы, и именно в таком виде их проповедовали многие из первых марксистов, чьим главным интересом была политическая борьба, и которые вполне удовлетворялись однозначным детерминизмом, указывающим на пролетарскую революцию в ближайшем будущем. Основатели исторического материализма относились к такому подходу без всякого сочувствия. Как заметил Энгельс в 1890 г.:

«У многих немцев из молодого поколения фразы об историческом материализме (ведь можно всё превратить во фразу) служат только для того, чтобы как можно скорее систематизировать и привести в порядок свои собственные, относительно весьма скудные исторические познания (экономическая история ведь ещё в пеленках!) и затем возомнить себя великими»[218].

Маркс подчеркивал, что его теория – это руководство для исследователя, а не замена самого исследования:

«На самом деле то, что обозначается словами «назначение», «цель», «зародыш», «идеал» прежней истории, абстракция от того активного влияния, которое оказывает предшествующая история на последующую»[219].

Эти абстракции сами по себе не имеют никакой ценности. По мнению Маркса, они могут лишь помочь упорядочить исторический материал. Но они ни в коем случае не дают рецепта или схемы, какую дает философия, чтобы аккуратно подравнять исторические эпохи. Напротив, трудности начинаются тогда, когда исследователь приступает к наблюдению и упорядочению. Маркс отвергал не историческое исследование как таковое, а метод, применяемый ведущими историками его времени. Их ошибка, утверждал он, заключается в следующем: они принимают на веру то, что исторические деятели говорят о своих мотивах и стремлениях. Тем самым Ранке и его подражатели оказываются в плену господствующей идеологии изучаемого периода, которая является лишь прикрытием подлинных материальных интересов господствующего класса. «Объективной» истории, то есть диалектической взаимосвязи между производительными силами и производственными отношениями, можно достичь, исследуя экономическую структуру обществ прошлого, не обращая внимания на субъективные высказывания исторических личностей:

«Как об отдельном человеке нельзя судить на основании того, что он сам о себе думает, точно так же нельзя судить о подобной эпохе переворота [социальной революции] по её сознанию. Наоборот, это сознание надо объяснить из противоречий материальной жизни, из существующего конфликта между общественными производительными силами и производственными отношениями»[220]

В то же время, сам Маркс так и не выработал ясной методологии истории[221]. Его собственные исторические труды варьировались от увлекательного политического нарратива в «Восемнадцатом брюмера Луи Бонапарта» (1852) до абстрактного экономического анализа в первом томе «Капитала» (1867). В его концепции производительных сил и производственных отношений, а также взаимосвязи между базисом и надстройкой остаются неясности. Поэтому у историков, придерживавшихся марксистской традиции, хватало работы по интерпретации его идей.

В первые несколько десятилетий после смерти Маркса в 1883 г. исторический материализм начал оказывать широкое, хотя и не всегда осознанное воздействие на интеллектуальный климат по мере того, как основные его работы переводились на другие европейские языки и создавались социалистические партии, исповедующие марксизм. Марксизм, несомненно, был одним из основных течений, способствовавших возникновению экономической истории как отдельной сферы исследований[222] (см. с. 114–115). Как признавал в 1929 г. Дж. X. Клэпхэм, не жаловавший социализм, «марксизм методом притяжения и отталкивания, пожалуй, больше любого другого учения способствовал тому, чтобы люди начали думать об экономической истории и изучать её». Но прошло куда больше времени, прежде чем содержание и метод марксистской интерпретации истории начали оказывать свое воздействие. Сначала он весьма существенно затронул практическую деятельность историков-профессионалов в Советском Союзе, где после прихода большевиков к власти и вплоть до сталинского «закручивания гаек» в 1931–1932 гг. шли весьма оживленные научные исследования и дискуссии в рамках марксистской теории. Подчинение работы историков в России жесткой партийной линии совпало с превращением марксизма в мощный стимул интеллектуальной жизни на Западе. Побудительными мотивами к этому стали очевидный кризис капиталистической системы в результате начавшейся в 1929 г. Великой депрессии и явное банкротство либеральной демократии перед лицом фашизма. Но хотя в 1930х гг. в Британии и повсюду были проведены важные первопроходческие исследования истории в духе марксизма, они в основном были делом активных членов коммунистической партии, на которых большинство историков глядело с подозрением, и потому не получили особого признания в научных кругах. Однако с 1950х гг. марксистский подход к истории приобрел гораздо более широкое влияние – причем среди историков, никак не связанных с компартией, а в ряде случаев вообще не проявлявших политической активности. Многие признанные лидеры исторической науки, такие, как Кристофер Хилл и Э. Дж. Хобсбаум, выступают с марксистских позиций[223]. Сам Хобсбаум (всё ещё остававшийся членом компартии) в 1978 г. справедливо заметил:

«Сегодня, пожалуй, ни один историк-немарксист уже не может не обсуждать либо самого Маркса, либо труды кого-нибудь из историков-марксистов в процессе своей нормальной научной работы»[224].

Почему же интерпретация истории, возникшая как революционная критика современного общества и уязвимая для догматических искажений, привлекает такое внимание ученых? Вряд ли причина состоит в главной роли, которую марксизм уделяет экономической истории, ведь большинство специалистов в этой области (особенно в Британии и Соединенных Штатах) не являются марксистами. Нельзя объяснить привлекательность марксизма и его взглядом на историю «с позиции обездоленных»: хотя марксистский подход придаёт большой вес роли масс в определенных исторических ситуациях, он далек от того, чтобы трактовать историю с позиции низов, не волнует его и превознесение героизма предыдущих поколений пролетариев. Подлинной причиной сильной привлекательности марксизма является то, что он прекрасно отвечает потребности историка в теории, причем во всех трёх областях, где теория особенно необходима.

Марксистская модель «базис/надстройка» представляет собой весьма полезный способ постижения всей совокупности социальных отношений в любом конкретном обществе. Дело не просто в том, что в ней есть место для всех политических, социальных, экономических и технологических аспектов; при полномасштабном марксистском анализе все общепринятые различия между ними теряют силу. Социальная и экономическая история становятся неразделимым целым, а политические исследования избавляются от опасности превратиться в мелочную реконструкцию кривлянья профессиональных политиков на их собственной арене (см. с. 111–112). Привлекательность «тотальной истории» школы «Анналов» также состоит в её противостоянии научной раздробленности, но Броделю и его последователям явно не удалось создать удовлетворительной модели, интегрирующей политическую историю с исследованиями окружающей среды и демографии, которые составляют основу их работы (см. с. 124 – 127). По крайней мере, в этом отношении «тотальная история» уступает марксистской с её упором на взаимодействие между производительными силами, производственными отношениями и надстройкой. Неудивительно, что один из лучших современных мастеров широкого исторического обзора, Хобсбаум, является марксистом, глубоко понимающим труды самого классика[225].

Это же взаимодействие спасает марксизм от антиисторической ошибки, столь характерной для других теорий, – тенденции рассматривать социальное равновесие как норму. Фундаментальный постулат историков-марксистов состоит в том, что любое общество содержит и стабилизирующие и подрывные элементы (противоречия), а исторические перемены происходят, когда последние вырываются из рамок существующей общественной системы и в процессе борьбы устанавливают новый порядок. Историки сочли понятие диалектического взаимодействия бесценным орудием для анализа общественных изменений разной интенсивности: от едва заметного движения внутри стабильной общественной формации до периодов революционного брожения.

Претензии марксизма на то, что он открыл направленность всего исторического процесса – наиболее трудный для оценки компонент этой теории. Сегодняшних историков-марксистов не слишком привлекают гигантские эволюционные схемы, и, вероятно, мало кого из них волнует, насколько их исследования могут пролить свет на перспективу обрисованного Марксом бесклассового общества будущего. Но вряд ли можно усомниться, что марксизм сегодня – единственный наследник концепции истории как прогресса[226]. Утверждение, что крупные социальные конфликты в истории заканчиваются переменами к лучшему, обладает большой притягательной силой, как это ясно видно из одного из самых последовательно марксистских замечаний Кристофера Хилла о Гражданской войне в Англии:

«Победа Карла I и его банды означала бы лишь экономический застой в Англии, стабилизацию отсталого феодального общества в век коммерции, и впоследствии потребовала бы ещё более кровавой борьбы за свободу. Сторонники парламента думали, что сражаются за дело, угодное богу. Но они уж точно сражались за будущее, убирая преграду на пути вперед»[227].

Использование марксистского подхода может привести к тому, что весьма ограниченные по проблематике исследования приобретают большую значимость в связи с их местом в широком историческом процессе.

Откликнуться на притягательную силу теоретической широты марксизма для историка не означает, что он окажется в плену ортодоксии. Развитие марксистской историографии в последние лет тридцать, особенно в Британии, имеет одну замечательную черту – разнообразие. По мере ознакомления с трудами Маркса, историки реагировали на различные, диаметрально противоположные линии в его теориях, что отразилось в недавних разногласиях среди учёных-марксистов по поводу того, что посвященные называют «культурализмом» и «экономизмом». Эти разногласия ярче всего проявились в реакции на наиболее популярную из книг, когда-либо написанных британскими марксистами – «Формирование английского рабочего класса» Э. П. Томпсона (см. выше, с. 122). Её центральной темой является то, каким образом в ответ на обнищание и политические репрессии английские трудящиеся выработали новое сознание, так что к 1830 г. они обрели коллективную идентичность в качестве рабочего класса и способность к коллективным политическим действиям; это сознание не возникло автоматически как побочный продукт фабричной системы, но было результатом осмысления опыта в свете хорошо развитой врожденной радикальной традиции. Книга, таким образом, представляет собой «исследование активного процесса, в равной мере вызванного деятельностью людей и объективными условиями»[228]. Как утверждает сам Томпсон, его исследование соответствует признанию Маркса, что люди в какой-то степени «сами творят свою историю». В то же время его критики отмечали, что Томпсон недооценил значение оговорок, которыми Маркс снабдил этот тезис. Они указывали, что, отказавшись от детального анализа перехода от одного способа производства к другому, Томпсон не сумел оценить укоренённость классов в экономические отношения и потому преувеличил роль коллективного человеческого фактора; проявив теоретическую небрежность, историк оказался в плену субъективного опыта своих персонажей[229]. Томпсон остался непреклонен и подтвердил свой тезис о необходимости придерживаться определенного равновесия между теорией и опытом и толковать марксизм как развивающееся и гибкое учение, а не как закрытую систему. Сила его научного таланта так велика, что «культурализм» – или «социалистический гуманизм», как предпочитал его называть сам Томпсон, – скорее всего в обозримом будущем сохранит свое место в марксистской историографии наряду с «экономизмом».

«Формирование английского рабочего класса» – это проявление другой ярко выраженной тенденции британской марксистской историографии: её интереса к народным движениям практически вне зависимости от их эффективности. Одно из критических замечаний в адрес марксизма, как и других целенаправленных интерпретаций истории, состоит в том, что он искажает наше понимание прошлого, уделяя чрезмерное внимание личностям и движениям, стоявшим на стороне «прогресса». Но Томпсон сосредоточивается не столько на новых фабричных рабочих, которые в будущем составили ядро организованного рабочего класса, сколько на жертвах промышленной революции, вроде ткачей, работавших на ручных станках, которых фабричная система лишила средств к существованию. Эта тенденция ещё более явно прослеживается в исследованиях Кристофера Хилла об Англии XVII в. В последние годы в таких работах, как «Мир, перевернутый вверх дном» (1972), его внимание всё больше переключается с успешной «буржуазной» революции к «восстанию внутри революции» – деятельности социалистических и либертарианских сект вроде диггеров и рантеров, опередивших своё время и полностью подавленных победителями в Гражданской войне. Но для Хилла это не абстрактный интерес к деталям прошлого. Он считает, что в нашем нынешнем обществе радикальные идеи этих сект могут найти применение в практике социализма и, открывая для себя эту утраченную традицию, мы можем извлечь уроки из их идей и опыта; в конце книги он призывает нас «действовать, а не только говорить». В том же духе – хотя и не столь явно – высказывается и Томпсон, предполагая, что идеи народных движений периода английской промышленной революции, пусть и потерпевших поражение, могут пригодиться и сегодня; если не в Англии, то в странах Третьего мира, где процесс индустриализации еще находится в начальной стадии[230].

Но, каким бы увлекательным ни представлялось исследование народных движений, марксистская история – это не только «взгляд снизу» (кстати, ни Томпсон, ни Хилл никогда не утверждали обратного). Исход классовых битв в итоге решается на политическом уровне, и новый господствующий класс осуществляет свою власть через контроль над государством. Можно настаивать, хотя такие утверждения и не пользуются популярностью, что взгляд на историю «сверху» занимает не менее важное место в трудах историков-марксистов[231]. Результаты этого куда интереснее, чем может показаться на первый взгляд. Ведь значение государства нельзя попросту свести к роли политического орудия гегемонии определенного класса: это было бы «вульгарно марксистским» упрощением. Излюбленная ныне точка зрения, заключается в том, что историческая роль государства состоит в защите общих долгосрочных интересов господствующего класса – а точнее, в обеспечении условий, при которых способ производства, лежащий в основе этого господства, сможет существовать и в будущем. При реализации этой функции государство часто вступает в конфликт с насущными краткосрочными интересами отдельных слоёв правящего класса. Так, в «Происхождении абсолютистского государства» (1974) Перри Андерсон доказывает, что антагонизм европейских абсолютных монархий XVII – XVIII вв. в отношении отдельных слоев аристократии не может заслонить того факта, что эти режимы всеми силами стремились к поддержанию феодальных отношений, особенно дворянского землевладения. Развивая эту мысль, можно сказать, что государственная власть зависит не только от контроля за средствами принуждения, но и от определенной легитимности, которой она обладает в глазах подданных; а поскольку такая легитимность невозможна, если государство будет открыто отстаивать интересы исключительно одного класса, оно должно в определенной степени учитывать принципы общего блага и естественной справедливости. Единственной альтернативой были бы классовые конфликты и массовое недовольство, способные поставить под угрозу само существование господствующего способа производства. Поэтому государство, как правило, демонстрирует определенную независимость от класса, чьи интересы оно в первую очередь представляет, но вопрос о степени автономии, которую оно реально может себе позволить, естественно, является источником немалого напряжения в классовом обществе. Таким образом, марксистский подход, ничуть не отказываясь от политической истории как таковой, требует особо тщательного анализа различных влияний, которые испытывает на себе государство, приводящих порой к осуществлению разных и даже противоположных политических линий в пределах одной общественной формации. Так, даже на эту сферу исследований, наиболее отягощенную грузом традиционной науки, марксистская историография способна оказать освежающее и стимулирующее воздействие.

Тем не менее, беспристрастный анализ марксистского понимания истории серьезно затрудняется преувеличенными амбициями самого Маркса. Он утверждал, что последовательность смены способов производства можно определить с «естественнонаучной точностью»[232], и эта точка зрения полностью разделялась официальной историографией стран советского блока. Как и многие другие обществоведы XIX в., Маркс был ослеплён очевидными успехами естественных наук. Сосредоточивая внимание на материальных силах в истории, а не идеологии или мотивации, он считал, что сможет таким образом преодолеть субъективизм, присущий традиционной исторической науке. Но даже если мы согласимся, что долгосрочные изменения в истории действительно являются результатом развития процесса производства, научная точность все равно останется иллюзорной целью, ведь изучать этот процесс мы вынуждены на основе документов и других источников, созданных людьми, чьи представления об окружавшем их материальном мире искажались нематериалистическими факторами[233]. Проникновение за пределы поверхностного значения источников к их «подлинному» смыслу – во многом вопрос чутья и оценки, а не безупречных логических доказательств. Ограничение причин событий материальными факторами не освобождает марксиста от трудностей, связанных с любой попыткой истолкования истории: пробелов в источниках и их неспособности чётко и недвусмысленно указать на причинно-следственные связи.

У марксиста есть две возможности выхода из этой неудовлетворительной ситуации. Во-первых, он может поставить теорию на высокий пьедестал, вне досягаемости сиюминутного мира эмпирических данных: глубинные структуры, лежащие в основе, как прошлого, так и настоящего, невозможно раскрыть, собрав все факты. Они доступны лишь пониманию тех, кто владеет правильной теорией. Такую позицию заняли представители влиятельной «структуралистской» школы марксизма во главе с французским философом Луи Альтюссером. Правильную теорию можно почерпнуть при правильном прочтении зрелых работ Маркса, особенно «Капитала», то есть таком прочтении, при котором роль человеческого фактора практически отрицается. Отказ от эмпирического метода «структуралисты» отстаивают (вопреки тому, что сам Маркс утверждал обратное) на том основании, что любой исторический документ искажен структурой мышления и языка, преобладавшей в период его написания: «подлинные» исторические факты для нас недосягаемы, а доступные нам искаженные образы прошлого не имеют ровно никакого значения[234]. Вполне естественно, историки резко выступают против подобного подрыва основ своей дисциплины, а разбить аргументы Альтюссера можно без особого труда. Историки опираются не только на письменные тексты; они используют и материальные артефакты, дающие информацию о прошлом вне зависимости от языка и связанных с ним ассоциаций. Кроме того, и это главное, весь инструментарий научной критики источников имеет целью проникнуть в ментальные категории их авторов и культуры, в рамках которой они создавались, и, сведя воедино самые разнообразные данные, составить представление об изучаемом периоде, недоступное никому из современников. Даже среди марксистских идеологов «мода на Альтюссера» явно идёт на убыль. Она не оказала почти никакого влияния ни на практическую науку, ни на представление о ней широкой публики[235].

Другой выход – признать (но не преувеличивать) ограничения, которые природа исторического исследования налагает на стремление к «научности», и принять участие в совместной работе с историками, разделяющими иные убеждения. В целом именно такой линии придерживаются Хилл, Хобсбаум, Томпсон и большинство историков-марксистов в современной Британии. А это значит – серьезно отнестись к упрекам в «ограничительстве», обычно предъявляемым любой исторической теории и марксизму в особенности. Пожалуй, самой большой слабостью марксистской теории является недооценка силы связей между людьми, возникающих по причинам, совершенно не зависящим от производства. Трудно оспорить то, что религиозная, расовая или национальная принадлежность является в долгосрочном плане как минимум столь же важной, как и принадлежность классовая. От подобных связей нельзя просто отмахнуться, назвав их «ложным сознанием», внедряемым правящим классом, чтобы низшие сословия не осознали, что подвергаются эксплуатации; вероятнее всего, эти связи удовлетворяют фундаментальную человеческую потребность. Как и другие социальные теории, универсалистские рецепты Маркса не избежали чрезмерного влияния проявлений современной ему обстановки. Классовая самоидентификация и классовая борьба были характерными чертами находящихся на стадии индустриализации Германии, Франции и Британии, где Маркс провел всю свою жизнь, но они куда меньше проявлялись в более ранние периоды, и исследователи доиндустриальных обществ испытывают огромные трудности, пытаясь применить к ним марксистскую теорию в полном объёме. Примечательно, что Хилл в своих работах об Англии XVII в. проявляет настойчивое стремление рассматривать религиозные убеждения как самостоятельный фактор. Марксизм во многом помогает понять историю средних веков и раннего нового времени, но он не слишком подходит для «тотальной истории» доиндустриальных обществ Европы и тем более Азии и Африки[236].

Глава 8.