I. Тамань

Тамань - самий кепський містечко з усіх приморських міст Росії. Я там трохи не помер з голоду, та ще в добавок мене хотіли втопити. Я приїхав на перекладной візку пізно вночі. Ямщик зупинив втомлену трійку біля воріт єдиного кам'яного будинку, що при в'їзді. Вартовий, чорноморський козак, почувши дзвін дзвіночка, закричав спросоння диким голосом: «Хто йде?» Вийшов урядник і десятник. Я їм пояснив, що я офіцер, їду в діючий загін по казенної потреби, і став вимагати казенну квартиру. Десятник нас повів по місту. До якої хаті ні під'їдемо - зайнята. Було холодно, я три ночі не спав, змучився і починав сердитися. «Веди мене куди-небудь, розбійник! хоч до чорта, тільки до місця!»- закричав я. «Є ще одна Фатер, - відповідав десятник, чухаючи потилицю, - тільки вашому благородію не сподобається; там нечисто!»Не зрозумівши точного значення останнього слова, я велів йому йти вперед і після довгого мандрування по брудних провулках, де по сторонах я бачив одні тільки старі паркани, ми під'їхали до невеликій хатині на самому березі моря.

Повний місяць світив на очеретяний дах і білі стіни мого нового житла; на дворі, обведеному огорожею з кругляка, стояла ізбочась інша лачужка, менш і стародавнє першою. Берег обривом спускався до моря майже біля самих стін її, і внизу з безперервним гомоном плескалися темно-сині хвилі. Місяць тихо дивилася на неспокійну, але покірну їй стихію, і я міг розрізнити при світлі її, далеко від берега, два кораблі, яких чорні снасті, подібно павутині, нерухомо малювалися на блідою межах небосхилу. «Суду в пристані є, - подумав я, - завтра відправлюся в Геленджик».

При мені виправляв посаду денщика Лікейского козак. Звелівши йому викласти валізу і відпустити візника, я почав кликати господаря - мовчать; стукаю - мовчать... що це? Нарешті з сіней виповз хлопчик років чотирнадцяти.

«Де господар?» - «Нема». - «Як? зовсім нема?»-«зовсім». - «А господиня?» - «Побігла в слобідку». - «Хто ж мені відімкне двері?» - Сказав я, вдаривши в неї ногою. Двері самі відчинилися; з хати повіяло вогкістю. Я засвітив сірчану сірник і підніс її до носа хлопчика: вона осяяла два білі очі. Він був сліпий, абсолютно сліпий від природи. Він стояв переді мною нерухомо, і я почав розглядати риси його обличчя.

Зізнаюся, я маю сильне упередження проти всіх сліпих, кривих, глухих, німих, безногих, безруких, горбатих і інш. Я помічав, що завжди є якесь дивне ставлення між зовнішністю людини і його душею: начебто з втрату члена душа втрачає яке-небудь почуття.

Отже, я почав розглядати обличчя сліпого; але що накажете прочитати на обличчі, у якого немає очей? Довго я дивився на нього з невеликим жалем, як раптом ледь помітна посмішка пробігла по тонким губам його, і, не знаю чому, вона справила на мене найнеприємніше враження. У голові моїй народилося підозра, що цей сліпий не сліпий, як воно здається; даремно я старався переконати себе, що більмом підробити неможливо, та і з якою метою? Але що робити? я часто схильний до упередженням...

«Ти хазяйський син?» - Запитав я його нарешті. - «Ні». - «Хто ж ти?» - «Сирота, убогій». - «А у господині є діти?» - «Ні; була дочка, та утікла за море з татарином». - «З яким татарином?» - «А біс його знає! кримський татарин, човняр з Керчі».

Я зійшов до хати: дві лавки і стіл, та величезний скриня біля печі складали всю його меблі. На стіні жодного образу - поганий знак! В розбите скло вривалося морський вітер. Я витягнув з валізи воскової недогарок і, засвітивши його, став розкладати речі, поставив в кут шашку і рушницю, пістолети поклав на стіл, розстелив бурку на лавці, козак свою на інший; через десять хвилин він захропів, але я не міг заснути: переді мною в мороці все крутився хлопчик з білими очима.

Так пройшло близько години. Місяць світив у вікно, і промінь його грав по долівці хати. Раптом на яскравій смузі, перетинає підлогу, промайнула тінь. Я підвівся і глянув у вікно: хтось вдруге пробіг повз його і зник Бог знає куди. Я не міг думати, щоб це істота втекло по схилу берега; проте інакше йому нікуди було діватися. Я встав, накинув бешмет, оперезав кинджал і тихо-тихо вийшов з хати; назустріч мені сліпий хлопчик. Я причаївся біля паркану, і він вірної, але обережною ходою пройшов повз мене. Під пахвою він ніс якийсь вузол, і повернувши до пристані, став спускатися по вузькій і крутій стежині. «Того дня німі кликати, і сліпі прозріють», - подумав я, слідуючи за ним в такій відстані, щоб не втрачати його з виду.

Тим часом місяць почала одягатися хмарами і на морі піднявся туман; ледь крізь нього світився ліхтар на кормі ближнього корабля; біля берега виблискувала піна валунів, щохвилини загрожують його потопити. Я, насилу спускаючись, пробирався по крутизні, і ось бачу: сліпий призупинився, потім повернув низом направо; він йшов так близько від води, що здавалося, зараз хвиля його схопить і віднесе, але видно, це була не перша його прогулянка, судячи з впевненості, з якою він ступав з каменя на камінь і уникав вибоїн. Нарешті він зупинився, ніби прислухаючись до чогось, присів на землю і поклав біля себе вузол. Я спостерігав за його рухами, сховавшись за видатні скалою берега. Через кілька хвилин з протилежного боку здалася біла фігура; вона підійшла до сліпого і сіла біля нього. Вітер за часами приносив мені їхню розмову.

- Що, сліпий? - Сказав жіночий голос, - буря сильна. Янко не буде.

- Янко не боїться бурі, - відповів той.

- Туман густішає, - заперечив знову жіночий голос з виразом смутку.

- У тумані краще пробратися повз сторожових суден, - була відповідь.

- А якщо він потоне?

- Ну що ж? в неділю ти підеш до церкви без нової стрічки.

Прозвучала мовчання; мене, однак вразило одне: сліпий говорив зі мною малоросійським наріччям, а тепер висловлювався чисто по-російськи.

- Бачиш, я правий, - сказав знову сліпий, вдаривши в долоні, - Янко не боїться ні моря, ні вітрів, ні туману, ні берегових сторожів; це не вода хлюпоче, мене не обдуриш, - це його довгі весла.

Жінка схопилася і стала вдивлятися в далечінь з видом занепокоєння.

- Ти мариш, сліпий, - сказала вона, - я нічого не бачу.

Зізнаюся, скільки я не намагався розрізнити далеко що-небудь на зразок човна, але безуспішно. Так минуло хвилин десять; і ось здалася між горами хвиль чорна точка; вона то збільшувалася, то зменшувалася. Повільно піднімаючись на хребти хвиль, швидко спускаючись з них, наближалася до берега човен. Відважний був плавець, що наважився в таку ніч пуститися через протоку на відстань двадцяти верст, і важлива повинна бути причина, його до того спонукала! Думаючи так, я з мимовільному биттям серця дивився на бідну човен; але вона, як качка, пірнала і потім, швидко змахнувши веслами, ніби крилами, вискакувала з прірви серед бризгов піни; і ось, я думав, вона вдариться з розмаху об берег і розлетиться вщент; але вона вправно повернулась боком і вскочила в маленьку бухту неушкоджена. З неї вийшов чоловік середнього зросту, в татарській баранячій шапці; він махнув рукою, і всі троє заходилися витягувати щось з човна; вантаж був такий великий, що я досі не розумію, як вона не потонула. Взявши на плечі кожен по вузлу, вони пустилися вздовж по березі, і скоро я втратив їх з виду. Треба було повернутися додому; але, зізнаюся, всі ці дивацтва мене турбували, і я насилу дочекався ранку.

Козак мій був дуже здивований, коли, прокинувшись, побачив мене зовсім одягненого; я йому, проте ж, не сказав причини. Помилувавшись кілька часу з вікна на блакитне небо, засіяне розірваними хмарками, на дальній берег Криму, який тягнеться лілового смугою і кінчається скелею, на вершині якого біліє маячная вежа, я відправився у фортецю Фанагорію, щоб дізнатися від коменданта про годині мого від'їзду в Геленджик.

Але нажаль; комендант нічого не міг сказати мені рішучого. Судна, що стоять в пристані, були всі - або сторожові, або купецькі, які ще навіть не починали навантажуватися. «Може бути, днів через три, чотири прийде поштове судно, сказав комендант, - і тоді - ми побачимо». Я повернувся додому похмурий і сердитий. Мене в дверях зустрів козак мій з переляканим обличчям.

- Погано, ваше благородіє! - Сказав він мені.

- Так, брат, Бог знає коли ми звідси поїдемо! - Тут він ще більше стривожився і, нахилившись до мене, сказав пошепки:

- Тут нечисто! Я зустрів сьогодні чорноморського урядника, він мені знайомий - був минулого року в загоні, як я йому сказав, де ми зупинилися, а він мені: «Тут, брат, нечисто, люди недобрі!..» Та й справді, що це за сліпий! ходить скрізь один, і на базар, за хлібом, і за водою... вже видно, тут до цього звикли.

- Та що ж? принаймні здалася чи господиня?

- Сьогодні без вас прийшла стара і з нею дочку.

- Яка дочка? У неї немає дочки.

- А Бог його знає, хто вона, коли не дочка; да он стара сидить тепер у своїй хаті.

Я зійшов в халупку. Піч була жарко натоплена, і в ній варився обід, досить розкішний для бідняків. Старуха на всі мої запитання відповідала, що вона глуха, не чує. Що було з нею робити? Я звернувся до сліпого, який сидів перед піччю і підкладав у вогонь хмиз. «Ану, сліпий чортеня, - сказав я, взявши його за вухо, - говори, куди ти вночі волочився з вузлом, а?» Раптом мій сліпий заплакав, закричав, заохкав: «Куди я ходив?.. Нікуди не ходив... з вузлом? Яким вузлом?»Старуха на цей раз почула і стала бурчати: «Ось вигадують, та ще на убогого! за що ви його? що він вам зробив?»Мені це набридло, і я вийшов, твердо зважившись дістати ключ цієї загадки.

Я загорнувся в бурку і сів біля паркану на камінь, поглядаючи вдалину; переді мною тяглося нічну бурею схвильоване море, і одноманітний шум його, подібний ремству засипавши міста, нагадав мені старі роки, переніс мої думки на північ, у нашу холодну столицю. Схвильований спогадами, я забувся... Так минуло близько години, може бути і більш... Раптом щось схоже на пісню вразило мій слух. Точно, це була пісня, і жіночий, свіжий голосок, - але звідки?.. Прислухаюсь - наспів старовинний, то протяжний і сумний, то швидкий і живий. Озираюся - нікого немає кругом; прислухаюся знову - звуки ніби падають з неба. Я підняв очі: на даху хати моєї стояла дівчина у смугастому платті з розпущеними косами, справжня русалка. Захистивши очі долонею від променів сонця, вона пильно вдивлялась в далечінь, то сміялася і міркувала сама з собою, то заспівувала знову пісню.

Я запам'ятав цю пісню від слова до слова:

Як з вільної воленьці -

За зелену морю,

Ходять всі кораблики

Белопаруснікі.

Переможе тих корабликів

Моя човник,

Човен неснащенная,

Двухвесельная.

Буря ль розіграється -

Старі кораблики

Пріподимут крильця,

По морю размечут.

Стану морю кланятися

Я нізехонько:

«Вже не чіпай ти, зле море,

Мою човник:

Везе моя човник

Речі дорогоцінні.

Править нею в темну ніч

Буйна голівонька».

Мені мимоволі спало на думку, що вночі я чув той самий голос; я на хвилину задумався, і коли знову подивився на дах, дівчата там вже не було. Раптом вона пробігла повз мене, наспівуючи щось інше, і, поклацуючи пальцями, вбігла до старої, і тут почався між ними суперечка. Старуха сердилась, вона голосно реготала. І ось бачу, біжить знову підстрибом моя ундина: порівнявшись зі мною, вона зупинилася і пильно подивилася мені в очі, наче здивована моєю присутністю; потім недбало обернулася і тихо пішла до пристані. Цим не скінчилося: цілий день вона крутилася біля моєї квартири; спів і стрибання не припинялися ні на хвилину. Дивна істота! На обличчі її не було ніяких ознак божевілля; навпаки, очі її з Бойком проникливістю зупинялися на мені, і ці очі, здавалося, були обдаровані якоюсь магнетичним владою, і щоразу вони нібито чекали питання. Але тільки я починав говорити, вона тікала, підступно посміхаючись.

Рішуче, я ніколи подібної жінки не бачив. Вона була далеко не красуня, але я маю свої упередження також і щодо краси. У ній було багато породи... порода в жінках, як і в конях, велика справа; це відкриття належить Юній Франції [10]. Вона, тобто порода, а не Юна Франція, здебільшого викривається в ході, в руках і ногах; особливо ніс багато значить. Правильний ніс в Росії рідше маленької ніжки. Моїй співуни здавалося не більше вісімнадцяти років. Незвичайна гнучкість її стану, особливе, їй тільки властиве нахил голови, довге русяве волосся, якийсь золотистий відлив її злегка засмаглої шкіри на шиї і плечах і особливо правильний ніс - все це було для мене чарівно. Хоча в її непрямих поглядах я читав щось дике і підозріле, хоча в її усмішці було щось невизначене, але така сила упереджень: правильний ніс звів мене з розуму; я уявив, що знайшов Гетевей Міньйон [11], це химерне створення його німецького уяви, - і точно, між ними було багато схожості: ті ж швидкі переходи від найбільшого занепокоєння до повної нерухомості, ті ж загадкові мови, ті ж стрибки, дивні пісні.

Під вечір, зупинивши її в дверях, я завів з нею наступна розмова.

- «Скажи-но мені, красуня, - запитав я, - що ти робила сьогодні на покрівлі?» - «А дивилася, звідки вітер дме». - «Навіщо тобі?» - «Звідки вітер, звідти і щастя». - Що ж? хіба ти песнею зазивала щастя?»-«Де співається, там і везе». - «А як нерівно напоешь собі горе?» - «Ну що ж? де не буде краще, там буде гірше, а від худа до добра знову недалеко». - «Хто ж тебе вивчив цю пісню?» - «Ніхто не вивчив; заманеться - заспіваю; кому почути, той почує; а кому не повинно чути, той не зрозуміє». - «А як тебе звати, моя співуча?» - «Хто хрестив, той знає». - «А хто хрестив?» - «Чому я знаю?» - «Яка скритна! а от я дещо про тебе дізнався». (Вона не змінилася в обличчі, що не ворухнула губами, ніби не про неї справу). «Я дізнався, що ти вчора вночі ходила на берег». І тут я дуже важливо переказав їй все, що бачив, думаючи збентежити її - нітрохи! Вона зареготала на все горло. «Багато бачили, та мало знаєте, так тримайте під замочком». - «А якщо б я, наприклад, надумав донести коменданту?» - І тут я зробив дуже серйозну, навіть сувору міну. Вона раптом стрибнула, заспівала і зникла, як пташка, випугнуть з чагарника. Останні мої слова були зовсім не у місця, я тоді не підозрював їх важливості, але згодом мав нагоду в них розкаятися.

Тільки що сутеніло, я велів козакові нагріти чайник по-похідному, засвітив свічку і сів біля столу, покурюючи з дорожньої трубки. Вже я закінчував другий стакан чаю, як раптом двері скрипнула, легкий шерех сукні та кроків почувся за мною; я здригнувся і обернувся, - то була вона, моя ундина! Вона сіла проти мене тихо і безмовно і спрямувала на мене очі свої, і не знаю чому, але цей погляд здався мені чудно-ніжний; він мені нагадав один з тих поглядів, які у старі роки так самовладно грали моєю життям. Вона, здавалося, чекала питання, але я мовчав, повний невимовної збентеження. Обличчя її було покрито тьмяною блідістю, викриває хвилювання душевне; рука її без мети блукала по столу, і я помітив на ній легкий трепет; груди її високо піднімалася, то, здавалося, вона утримувала дихання. Ця комедія починала мене набридати, і я готовий був перервати мовчання найпрозаїчнішим чином, тобто запропонувати їй склянку чаю, як раптом вона схопилася, обвила руками мою шию, і вологий, вогненний поцілунок прозвучав на губах моїх. В очах у мене потемніло, голова закрутилася, я стиснув її в моїх обіймах зі всією силою юнацької пристрасті, але вона, як змія, ковзнула між моїми руками, шепнув мені на вухо: «Нині вночі, як всі заснуть, виходь на берег», - і стрілою вискочила з кімнати. У сінях вона перекинула чайник і свічку, що стояла на підлозі. «Якою бес-дівка!» - Закричав козак, що розташувався на соломі і мріяв зігрітися залишками чаю. Тільки тут я схаменувся.

Години через дві, коли всі на пристані замовкло, я розбудив свого козака. «Якщо я вистрілив з пістолета, - сказав я йому, - то біжи на берег». Він вирячив очі і машинально відповідав: «Слухаю, ваше благородіє». Я заткнув за пояс пістолет і вийшов. Вона чекала мене на краю спуску; її одяг був більш ніж легка, невеликий хустку оперізував її гнучкий стан.

«Ідіть за мною!» - Сказала вона, взявши мене за руку, і ми стали спускатися. Не розумію, як я не зломив собі шиї; внизу ми повернули праворуч і пішли по тій же дорозі, де напередодні я слідував за сліпим. Місяць ще не вставав, і тільки дві зірочки, як два рятівні маяка, виблискували на темно-синьому склепінні. Важкі хвилі мірно і рівно котилися одна за одною, ледь підіймаючи самотню човен, причалених до берега. «Зійди в човен», - сказала моя супутниця; я вагався, я не мисливець до сентиментальних прогулянок по морю; але відступати було не на часі. Вона стрибнула в човен, я за нею, і не встиг ще отямитися, як помітив, що ми пливемо. «Що це означає?» - Сказав я сердито. «Це означає, - відповідала вона, саджаючи мене на лаву і обвивши мій стан руками, - це означає, що я тебе люблю...» І щока її притулилася до моєї, і відчув на обличчі моєму її полум'яне дихання. Раптом щось шумно впало у воду: я хвать за пояс - пістолета немає. О, тут жахливе підозра закралася мені в душу, кров хлинула мені в голову!.. Озираюся - ми від берега близько п'ятдесяти сажнів, а я не вмію плавати! Хочу її відштовхнути від себе - вона як кішка вчепилася в мій одяг, і раптом сильний поштовх ледь не скинув мене в море. Човен захиталася, але я впорався, і між нами почалася запекла боротьба; сказ додавало мені сили, але я скоро помітив, що поступаюся моєму супротивникові в спритності... «Чого ти хочеш?» - закричав я, міцно стиснувши її маленькі руки; пальці її хрустіли, але вона не скрикнула: її зміїна натура витримала ці тортури.

«Ти бачив, - відповідала вона, - ти донесеш!» - І надприродним зусиллям повалила мене на борт; ми обидва по пояс звісилися з човна, її волосся стосувалися води: хвилина була рішуча. Я уперся колінами в дно, схопив її однією рукою за косу, інший за горло, вона випустила мій одяг, і я миттєво скинув її в хвилі.

Було вже досить темно; голова її майнула рази два серед морської піни, і більше я нічого не бачив...

На дні човна я знайшов половину старого весла і абияк, після довгих зусиль, причалив до пристані. Пробираючись берегом до своєї хати, я мимоволі вдивлявся в ту сторону, де напередодні сліпий чекав нічного плавця; місяць вже котилася по небу, і мені здалося, що хтось у білому сидів на березі; я підкрався, підбурюваний цікавістю, і приліг у траві над обривом берега; висолопивши трохи голову, я міг добре бачити з кручі все, що внизу робилося, і не дуже здивувався, а майже зрадів, дізнавшись мою русалку. Вона вичавлювала морську піну з довгого волосся своїх; мокра сорочка описувала гнучкий стан її та високі груди. Скоро здалася вдалині човен, швидко наблизилася вона; з неї, як напередодні, вийшов чоловік у татарської шапці, але стрижений він був по-козацьки, і за ремінним поясом його стирчав великий ніж. «Янко, - сказала вона, - все пропало!» Потім розмова їх тривав так тихо, що я нічого не міг розчути. «А де ж сліпий?» - Сказав нарешті Янко, свій голос. «Я його послала», - була відповідь. Через кілька хвилин з'явився і сліпий, тягнучи на спині мішок, який поклали в човен.

- Послухай, сліпий! - Сказав Янко, - ти бережи те місце... знаєш? там багаті товари... скажи (імені я не розчув), що я йому більше не слуга; справи пішли погано, він мене більше не побачить; тепер небезпечно; поїду шукати роботи в іншому місці, а йому вже такого молодця не знайти. Та скажи, якби він трохи краще платив за труди, так і Янко б його не покинув; а мені скрізь дорога, де тільки вітер дме і море шумить! - Трохи помовчавши Янко продовжував: - Вона поїде зі мною; їй не можна тут залишатися; а старій скажи, що, мовляв, пора вмирати, зажілась, треба знати і честь. Нас же більше не побачить.

- А я? - Сказав сліпий жалібним голосом.

- На що мені тебе? - Була відповідь.

Тим часом моя ундина вскочила в човен і махнула товаришеві рукою; він щось поклав сліпому в руку, промовив: «На, купи собі пряників». - «Тільки?» - Сказав сліпий. - «Ну, ось тобі ще», - і впала монета задзвеніла, вдаряючись об камінь. Сліпий її не підняв. Янко сів у човен, вітер дув від берега, вони підняли маленький парус і швидко понеслися. Довго при світлі місяця миготів вітрило між темних хвиль; сліпий хлопчик точно плакав, довго, довго... Мені стало сумно. І навіщо було долі кинути мене в мирний коло чесних контрабандистів? Як камінь, кинутий в гладкий джерело, я стривожив їх спокій і, як камінь, ледь сам не пішов на дно!

Я повернувся додому. У сінях тріщала догоревшая свічка в дерев'яній тарілці, і козак мій, всупереч наказу, спав міцним сном, тримаючи рушницю обома руками. Я його залишив у спокої, взяв свічку і пішов у хату. На жаль! моя скринька, шашка зі срібною оправою, дагестанський кинджал - подарунок приятеля - все зникло. Тут-то я здогадався, які речі тягнув проклятий сліпий. Розбудова козака досить неввічливим поштовхом, я докорив йому, посерділся, а робити було нічого! І чи не смішно було б скаржитися начальству, що сліпий хлопчик мене обікрав, а восьмнадцатілетняя дівчина трохи не втопила?

Слава Богу, вранці з'явилася можливість їхати, і я залишив Тамань. Що сталося з бабою і з бідним сліпим - не знаю. Та й яке діло мені до радощів і лих людських, мені, мандрівному офіцеру, та ще з подорожньої по казенної потреби!..

Частина друга (Закінчення журналу Печоріна)