Примерная оценка

В 1925 г. состояние Джона Д. Рокфеллера оценивалось по данным, приведенным в «Нью-Йорк Тайме», в 6 277 669 долларов. Еще долго оно остава­лось самым крупным в Соединенных Штатах. Следовавший сразу же за ним Генри Форд со своими «жалкими-2 608 806 долларами выглядел просто бедня­ком.

• Черный хлеб

Небеса услышали молитвы Элизы о том, чтобы сын был похож на нее, а не на отца. Джон Д. Рокфеллер с детства и до самой смерти оставался воплощением пуританских добродетелей и занудства. Он не пил, не курил и, в отличие от своего отца, не интересо­вался ни молоденькими цветущими девушками, ни безнравственными доступными женщинами. Время свое он делил между школой в Кливленде, где изу­чал бухгалтерию, и баптистской церковью в Рич-форде, где как добровольный служка проводил сво­бодное время за духовными песнопениями и чтени­ем псалмов; само собой разумеется, подобная жизнь не располагала к легкомысленному времяпрепро­вождению.

Если от отца он получил дар зарабатывать день­ги, то от матери унаследовал не менее полезную способность никогда не тратить их попусту. Пока другие дети носились по улицам и играли в шарики, Джон Дейвисон постигал таинства выдачи ссуд под проценты и коммерческих операций - занятий, ко­торые он с младых ногтей предпочитал играм и за­бавам. Когда ему было восемь лет, он восхитил

Элизу, купив несколько индюшек, а затем перепро­дав их с немалой прибылью, каковую положил в копилку.

В тринадцать лет копилку он разбил и ссудил все свои сбережения соседу-фермеру под вполне рос­товщический процент. И наконец в шестнадцать лет, бросив учебу, он с ликованием вступил на про­фессиональную стезю, получив блистательную, должность бухгалтера в фирме, занимающейся тор­говлей зерном.

• Служка желает отправиться в самостоятельный
полет

Джон Д. Рокфеллер исполнял все заветы религии: вел аскетическую жизнь и делал на службе гораздо больше, чем от него требовали, так что хозяева, со­вершенно естественно, весьма ценили его. Хьюитт и Татгл (таковы были их фамилии) не жалея похвал, поручали юному бухгалтеру самые ответственные дела своей фирмы, но им и в голову не приходило повысить ему жалованье. Юноша, однако, знал, что рожден не для того, чтобы оставаться наемным служащим, и потому молчал. У него всегда была мечта завести собственное дело, где он был бы полным хозяином. И всего через год после поступ­ления на службу он решился рискнуть и сделал решительный шаг.

Начальное обучение»

Еще ребенком Джон Д. получил барыш в 3, 5 доллара, дав скоп­ленные им деньги в долг одному фермеру. Впос­ледствии он говорил: *В тот день я понял: глупо работать за деньги, надо, чтобы деньги ра­ботали за вас

• Бизнес есть бизнес

Джон Д. пошел к отцу. «Папа, ты можешь одолжить мне тысячу долларов?» Старый Биг Билл удивлен­но воззрился на сына. Тот еще ни разу не обращал­ся к нему с подобной просьбой. Он пребывал в не­решительности. Но после некоторого раздумья улыбнулся, видимо, подумав, что Джон залез в дол­ги и вообше начал жить, как настоящий мужчина, то есть как он сам, иными словами, стал не чураться радостей жизни, ходить по салунам и бегать за ба­бами. Но старика постигло разочарование, потому что юный его отпрыск с самым серьезным видом объяснил: «Это для дела, папа. Я хочу начать собст­венное дело». Для Уильяма Рокфеллера все спосо­бы пускать деньги на ветер были равно хороши. Он согласился, но поставил условие: «Заключим дого­вор. Эти деньги будут в твоем распоряжении до тво­его совершеннолетия, но, начиная с сегодняшнего дня, ты мне будешь выплачивать десять процентов годовых. О'кей? Бизнес есть бизнес! Не правда ли, сынок?»

Джон согласился и немедленно взялся за работу. Вместе с компаньоном-англичанином по фамилии Кларк он обосновался в Кливленде и основал «Кларк, Рокфеллер энд К°» - небольшую транс­портную фирму по перевозке товаров, конкурирую­щую с фирмой, из которой он уволился и в которую никто не рискнул бы вложить ни цента. Спустя год оборот новой фирмы достигал пяти тысяч долла­ров, и она приносила каждому из компаньонов по две тысячи двести долларов. А через три года Джон стал в Кливленде весьма заметной фигурой; все предсказывали ему блистательное будущее, и бан­кир Трумэн Ханди, подозрительный и осторожный, как койот, без всяких колебаний предоставил ему кредит.

Воспоминание о пер­вом опыте, трансфор­мировавшееся в образ

Для Джона Д. индюк стал своеобразной эмб­лемой. Индюки разгули­вали по его саду. И за­частую своих клиентов он превращал тоже в ин­дюков.

• Филемон и Бавкида, брак по расчету

Когда Джон Д. наконец счел, что дела у него идут достаточно хорошо, он позволил себе на некоторое время оторваться от своих бухгалтерских трудов, чтобы серьезно заняться личной жизнью и найти себе жену, которая будет способна помочь ему в его честолюбивых устремлениях. В Кливленде труднос­тей с выбором у него не было. Здешние девицы, воспитанные в самых суровых пуританских тради­циях, все имели прекрасное образование и были безупречны по части непорочности. И тем не менее он отметил одну, которая показалась ему куда непо­рочней, чем остальные. Ее звали Лора Селест Спел-ман; она не переносила сигарного дыма, в рот не брала спиртного, не любила театра, не читала рома­нов, отличалась непритворной набожностью, и при­том в каждом ее поступке проявлялась скупость, по меньшей мере равная скупости самого Рокфеллера. При первой же встрече они окинули друг друга оце­нивающим взглядом барышника, обменялись сухи­ми улыбками и вскоре заключили брак по расчету, который за шестьдесят пять лет его существования не омрачило ни единое облачко.

• Черное золото

Уже сама по себе кливлендская фирма могла обес­печить молодой паре безбедное существование, но тут почти одновременно произошли два события, которые совершенно перевернули жизнь. Первым было изобретение керосинового освещения, вто­рым-открытие «полковником» Эдвином Дрейком

гигантского месторождения нефти на Ойл Крик в Пенсильвании. Во всем мире отказывались от све­чей и переходили на керосин, изготавливавшийся из нефти, которая до той поры использовалась лишь как средство, впрочем, крайне малоэффектив­ное, от ревматизма.

В несколько месяцев Ойл Крик заполонила сто-пятидесятнтысячная орда искателей нефти. Повсю­ду в долине вырастали временные поселки, деревян­ные бараки, гостиницы. Они строились за одну ночь; в них кишели толпы авантюристов, искателей богатства, а также непременных их спутников-грабителей и девиц легкого поведения; звучали револьверные выстрелы, валялись изрешеченные пулями трупы.

Нюхом, каким обладают все создатели крупных состояний, Джон Рокфеллер тотчас учуял, что там можно сделать нечто совершенно очевидное, о чем просто никто еще не подумал. Он решил отправить­ся туда и присмотреться поближе.

Удачливый нефтедо­бытчик

Эдвин Дрейк прежде был начальником поез­да. Все свои сбереже­ния он вложил в «Пен­сильвания Рок Ойл Ком-пани*. По приглашению этой компании он при­ехал в Титусвиль, чтобы вести разведочное бу­рение. Он первый нала­дил и применил систему глубинного бурения. Скважина дошла до глу­бины двадцать три мет­ра, когда наконец пошла нефть. Всего за день из земли вылилось при­мерно двадцать барре­лей «черного золота», которое было безвоз­вратно утрачено. Удач­ливый нефтедобытчик не подумал обзавестись резервуарами для сбора нефти.

• Титусвиль

Остролицый, в поношенном костюме, странно сма­хивающий на факельщика из погребального бюро, Джон Дейвисон исходил на своих тощих ногах все грязные тропинки долины и замусоренные улицы Титусвиля. С Библией в кармане, в шелковом ци­линдре на голове, он выделялся каким-то невероят­ным достоинством в толпе искателей нефти, от ко­торых чаше пахло виски, чем нефтью. Он осторож­но перешагивал через трупы, во время перестрелок старался не попасть под пулю, а при встрече с жен­щинами легкого поведения стыдливо отворачивал­ся. И с поразительным хладнокровием наблюдал за нефтедобытчиками и их неуклюжими стараниями извлечь из земных глубин то самое «черное золо­то», которое, как они надеялись, сделает их всех миллионерами. Очень скоро он увидел, что эти бедолаги, с неимоверным трудом ведущие бурение зачастую совершенно случайными и мало приспо­собленными для этой цели механизмами, не озабо­тились запастись ни емкостями для сбора нефти, ежели таковая пойдет из скважины, ни средствами для ее транспортировки, а главное, для перегонки. В Кливленд он возвратился в лучезарном наст­роении: он нашел способ сделать настоящее сос­тояние. И сразу же по возвращении он убедил компаньонов ринуться вместе С ним в авантюру.

* Ликвидация кампании

«На добыче нефти сделать большие деньги не удастся, -объявил он Кларку, -Имея сто пятьдесят тысяч конкурентов, по-настоящему не разбогате­ешь. Так что оставим этим болванам тратить там Свои силы и деньги, а сами займемся хранением и перегонкой нефти». Кларк, в отличие от своего ком­паньона, уже погряз в рутине. Успех их первого Предприятия его вполне удовлетворял, и у него не было ни малейшего желания рисковать; более того, он уже сожалел, что принял участие в покупке неф­теперегонного завода. Он отказался, не без некото­рого даже юмора: «Если тебе так невтерпеж разо­риться, нам придется ликвидировать компанию».

«Хорошо», -с полным спокойствием согласился Джон Д., поскольку заранее предвидел реакцию компаньона и предусмотрительно обеспечил себе поддержку многих банкиров. «Я выхожу из дела. Надо дать в „Кливленд лидер" объявление о ликви­дации компании». Что и было сделано. Акции Рок­феллера были проданы. И он за семьдесят две тыся­чи пятьсот франков стал единственным владельцем нефтеперегонного завода в Кливленде. Прощаясь с компаньоном, он дружески пожал ему руку и ска­зал: «Морис, я думаю, ты совершил ошибку, не пой­дя со мной. На этот раз я на пути к настоящему бо­гатству».