Линчеватель

Собрались на кухне — впервые все вместе.

Джимми Кроллик — директор группы.

Кенни Рейнолдз — гитара.

Гилберт Боро — джембе и вопли.

Агнес Бунюэль — вокал.

Керри Шепард — вокал и гитара.

— Я для вас достаточно черна, мистер Кроллик? — спросила она, когда Джимми перелез через детей и открыл ей дверь.

— Вы просто зашибись, — ответил он. — Заходите.

Вообще-то черной она была едва ли, однако носила дреды. И выглядела просто сногсшибательно.

Дан Стефанеску — аккордеон.

Младший Дан Стефанеску — труба.

Лев Иванов — ударные.

Последним прибыл Негус Роберт. Дверь ему открыл Марвин, и теперь трое детей снизу вверх пялились на гостя.

— Эй, мистер, — сказал Марвин.

«Только про цвет ничего не говори, Марв, — сказал про себя Джимми, — очень тебя прошу».

— Вы за кем следите? — спросил Марвин.

— Слежу? — переспросил Негус Роберт.

— Ну, за кого болеете?

— Я слежу за «Брейскими скитальцами», — ответил Негус Роберт.

Дети покатились от хохота.

— Не обращайте на них внимания, — сказал Джимми. — Заходите. Нашли без проблем?

— Ваши указания были адекватны, мистер Кроллик.

В кухне стояла тишина, только Дан и Младший Дан о чем-то болтали, да Кенни пытался подклеить Агнес. Стало еще тише, когда следом за Джимми вошел Негус Роберт. Он оглядел всех — каждому уделил долгую, трудную секунду. Вспотел даже Джимми. Затем налил чайник и всех представил. Все улыбнулись, кивнули — или не улыбнулись и не кивнули. Джимми разлил кипяток по чашкам и кружкам, передал кофе и чай. После чего пустил в ход старый трюк — сломать лед, как это случилось, когда впервые встретились «Повинности». Он вытащил «яффские кексы».

— Духовная пища для души соула, — сказал он.

Только с этой компанией не сработало. Другая динамика, они старше, иноземцы, страна слишком процветает, не голодные — в общем, что-то с чем-то. Один Кенни из Роскоммона спикировал на тарелку.

Да уж, не балёха. Джимми сидел на кухне один. Ни искры не пробежало, ни энергии никакой. Все зажаты, все нервничали, сидели как на иголках. Негус Роберт стоял у стены, подальше от прочих. Гилберт поглядывал на дверь черного хода. Ничего не получится — Джимми уже чувствовал. Но гнул свое.

— Так, — сказал он. — Музыка.

Все посмотрели на него.

— Вуди Гатри, — сказал он.

— Простите?

— Послушайте-ка вот это, — сказал Джимми.

На кухне сидело восемь человек, не считая его, но это неполная группа. Требовались басист, побольше вокала — Джимми нужны возраст и защита. А также вера.

К этому он шел.

Он включил им «Линчевателя» — песню Гатри, только пел ее не Вуди. Его Джимми оставил на потом. Джимми завел «Хинду Лав Годз» — на три четверти «Р.Е.М.», которые аккомпанировали Уоррену Зивону. Пластинка вышла в 1990-м — пятый по счету компакт, купленный Джимми. «Линчеватель» на нем — последний трек.

— ВЫ ВИДАЛИ, КАК ШЕЛ ЛИНЧЕВАТЕЛЬ?

Все слушали. И Джимми смотрел, как всех отпускало, как они влюблялись. Такую музыку им хотелось играть — это уже видно. Она перекатывалась и рычала, она была зла и уверенна, от врагов она оставляла только мокрое место. Агнес постукивала ногой. Младший Дан постукивал по судомойке. Кенни постукивал по собственной пряжке.

— ЗАЧЕМ ЖЕ ЛИНЧЕВАТЕЛЬ НЕС…

Негус Роберт нацелил ухо к ближайшей колонке — он уже впитывал слова.

— В РУКЕ СВОЕЙ ОБРЕЗ…

Все случилось.

— ВЫ СЛЫХАЛИ, КАК ЕГО ПО ВСЕЙ ЗЕМЛЕ СКЛОНЯЛИ.

И Джимми был собой доволен. Ему опять удалось. У него есть группа. Есть музыка и название. Джимми посмотрел на часы — полседьмого. Ма придет минут через десять. Присмотрит за детьми, чтобы он сгонял проведать Ифу и Смоки. Выписывали их назавтра, ему поэтому еще надо к брату Дэррену в Лукан — забрать колыбельку и несколько мешков детского, из которого племянники выросли, и еще кой-чего. А в холодильнике не осталось ни шиша завтра детям на обед с собой в школу, значит — заехать в круглосуточный на Малахайд-роуд на обратном пути. Кроме того, па говорил что-то насчет пропустить вместе по пинте. А до всего этого надо помочь Джимми-Второму с ирландским, а Марвину — с математикой.

Но Джимми был доволен. На сей раз молчание повисло уютное.

— Вот чего мы будем играть, — сказал Джимми. — Нормально?

— А мне, блядь, нравится кусок про обрез, — сказал Кенни.

Керри-Янки уже собралась было что-то возразить, но и рта не успела раскрыть, как Негус Роберт запел:

— ООО…

ВЫ ВИДА… ЛИИИИИ, КАК ШЕЛ ЛИНЧЕ-ВААА…

ТЕЛЛЛЬ.

И все. Девять человек у Джимми на кухне спаялись вместе.

— Ну, — сказала Керри. — Так мы кто?

— «Ссыльные», — ответил Джимми.

— Заебись, чувак, — сказал Кенни.