Глава 1. Ровно в полночь, торопливо

Николай Мельников

РУССКИЙ КРЕСТ

Глава 1

Ровно в полночь, торопливо

петухи прервали спор,

и изломанная ива

перестала бить забор.

Лунный свет во тьме рассеян,

тишина окрест звенит,

спит земля, и вместе с нею

спит село Петровский Скит.

Что налево, что направо -

ни души, ни огонька,

лишь в тумане, как отрава,

льется вкрадчиво река,

лишь мышиное гулянье

соберется у ворот,

да невнятное мерцанье

вдоль по кладбищу пройдет.

Под покровом тихой ночи

тени бродят без следа

и недоброе пророчат,

будто ждет людей беда.

Что вы, тени, расходились?

Не пугайте кратких снов:

Эти люди утомились

и от бед, и от трудов.

2.

Местный сторож, однорукий

инвалид Иван Росток

протрезвился, и от скуки

кисло смотрит на восток.

Не спеша дымит махоркой,

сам себе бубнит под нос

о крестьянской доле горькой,

про судьбу и про колхоз.

Что он видел в этой доле

за полста ушедших лет,

кроме пыли, кроме поля

да картошки на обед?

Кроме плуга и навоза -

воровство и беспредел

председателей колхоза,

вот и весь его удел.

Что мечталось - не случилось,

что хотелось - не сбылось,

что имелось - погубилось,

пролетело, пронеслось.

И какою-то беспутной

жизнь представилась ему -

неспокойно, неуютно

и на сердце, и в дому...

“Сын” потрепанной фуфайки,

“брат” изношенных сапог

жил открыто, без утайки,

но без водки жить не смог.

Все отдаст из-за сивухи,

все сменяет на стакан

бывший пахарь, бывший ухарь,

ныне спившийся Иван.

3.

За лесами, робко-робко

обозначился восход,

словно узенькая тропка,

по которой день придет.

Разольется день с востока,

как из крынки молоко,

и от этого потока

станет просто и легко.

И когда пастух крикливый

уведет в луга коров,

встань, мужик, и будь счастливый,

все забудь и будь здоров!..

А пока что, среди ночи,

повздыхавши обо всем,

сник Иван, зажмурил очи

и на миг забылся сном.

И на миг он стал спокоен

и увидел он во сне,

как летел Великий Воин

на невиданном коне.

Оставляя за плечами

семицветную дугу,

он лучами, как мечами,

бил по страшному врагу.

В жуткой схватке все смешалось

и исчезло, как пришло,

только радуга осталась

да родимое село.

К удивленью, вслед за этим

появились у окна

дом покинувшие дети

и покойница жена.

Хохоча, на лавку сели,

как немало лет назад,

как когда-то, в самом деле,

всей семьей сидели в ряд.

Хоть Иван без них негретый,

хоть Иван без них зачах,

дочки - ладно, дочки - где-то

при мужьях и при харчах.

Хоть ему с одной рукою

даже ужин не сварить,

значит, просто не достоин,

значит, так тому и быть,

но жена! Свиданья с нею

долго ждал Иван Росток:

эти руки, эту шею,

этот выцветший платок

он лелеял от забвенья

в изболевшейся душе,

чтобы вымолить прощенье

запоздалое уже...

Было ль, нет? Исчезли разом

Воин, дочки и жена,

отогнав виденья сна,

о себе напомнил разум.

Что? Куда? К чему конкретно

применить свой вещий сон?

Для Ивана - безответно,

не силен в разгадках он.

4.

От восхода до заката

сам не свой ходил Росток,

будто слышал зов куда-то,

а куда - понять не смог.

Выпил меру самогона -

ни в какую не берет,

не берет, и нет резона

заливать его в живот.

С кем тоскою поделиться,

получить в ответ совет?

Много лиц, но только - лица,

пониманья в лицах нет.

У людей одни заботы:

чтобы вовремя вспахать,

чтоб колхозные работы

со своими совмещать.

Посевная, косовица,

жатва - круглый год страда,

и нельзя остановиться.

Льется время, как вода.