Октябрьской революции

I¹

Юбилей заставляет подводить итоги; он раскрывает душу; в эти дни можно говорить о том, чего не скажешь в другое время.

Этим преимуществом наступивших торжественных дней я хочу воспользоваться.

Лишь только партия и советское правительство взяли в свои руки бразды правления, одной из первых их забот явилась охрана старого театра. Надо было поддержать коллективы, уцелевшие от прежней жизни.

Сначала многие из нас не понимали и недооценивали происшедшего тогда, в революционные дни. Многие из нас, и я в их числе, упирались, присматривались и не сразу согласились возобновить работу и спектакли.

В это трудное, переходное время партия и советская власть проявили по отношению к нам, артистам, терпение, мудрость, такт, внимание. Тогда мы этого не понимали, но теперь, после двадцати лет, хочется отдать дань великой благодарности за осторожный подход к искусству и к тем, кто не сразу оценил значение перелома.

Что же совершалось тогда в нашей театральной жизни?

Буду говорить о МХАТе.

Много писалось о том, что первые годы его существования были блестящи. Но к дням революции 1905 года мы очутились в тупике. Вот почему была затеяна первая заграничная поездка в Германию, Австрию и Чехословакию. Выезд из Москвы стал нам тогда необходимым не потому, что продолжение спектаклей в Москве сделалось невозможным. Мы уехали в Берлин и в другие заграничные города потому, что не знали, как нам жить дальше на своей родине и в каком направлении вести свое искусство.

Эти сомнения были вызваны в нас новым направлением, зарождавшимся тогда и вылившимся потом в так называемый теперь формализм. Его яд уже тогда начал оказывать на наше искусство свое влияние. Театральная ложь и условность изгоняли жизненную правду, а мы не были достаточно сильны и уверены в своей линии, чтоб бороться за нее.

Этот период сомнения и неустойчивости был продолжителен. Кроме некоторых честных, искренно ошибавшихся представителей нового, условного искусства появились толпы эксплуататоров, карьеристов, присосавшихся к театру, чтоб около него погреть руки и " в мутной воде ловить рыбу". Для этого создавшаяся в театре атмосфера лжи была благоприятна.

Прибавьте к этой, художественной, опасности другую, материальную: касса театра в большой мере зависела от царящей в искусстве " моды".

Мы не последовали тогда за волновавшими всех " измами", и за это нас признали отсталыми " натуралистами". Эта устаревшая кличка не покидает нас и теперь, " по традиции". Большую частьтой поры, о которой идет речь, Художественный театр жил на свои собственные средства. У нас не было субсидий от царского правительства. Существование МХТ зависело от сборов, а сборы -- от успеха начального, первого спектакля, открывавшего сезон. Если он вызывал в обществе сенсацию, то люди стремились к нам толпами, если же этого не случалось, сезон налаживался туго, и тогда сборы не покрывали расходов, и приходилось пополнять убытки весенними поездками.

Так было до Великой революции 1917 года. По окончания ее все изменилось. Материальная ответственность за театр спала с нас. Нам предоставили возможность заниматься только своим художественным делом. Эта перемена явилась для нас истинной радостью, осуществившимся сном, исполнением заветной мечты.

Одновременно с этим жизнь поставила перед нами новую трудную задачу. Мы встретились с неизвестной нам до того времени аудиторией и новыми, не сразу понятыми нами задачами общественно-политического характера. Многие разрешали их простой сценической " агиткой". Мы растерялись и в таком состоянии недоумения и поисков провели долгие годы, пока наконец не произошло того, чему я не знаю примера в истории: в защиту подлинного искусства выступили не мы сами -- артисты, -- а партия и правительство ².

В памятной всем статье в " Правде" от театра потребовали не суррогата, а подлинного искусства. Эта корректура сверху сразу направила работу по верному пути. Благожелательное, любовное отношение к артистам, постоянные нравственные и материальные поощрения, щедрые награды за успехи довершили остальное. Они укрепили уверенность и постоянно толкают вперед, к новым достижениям.

Работа рука об руку с правительством придает нам огромную силу и открывает широкие горизонты.

Нашему поколению не дожить до того времени, которое ясно мерещится. Оно близко. Придет пора, когда люди будут работать на других основаниях, столько, сколько нужно для нормальных человеческих потребностей, а не для капиталистических излишеств. Тогда природные богатства земли распределятся правильно, падут другие поводы для войны и для самоуничтожения. В будущей блаженной советской мировой республике людям придется работать лишь несколько дней в шестидневку. А что же они будут делать в остальное, свободное время? Заниматься спортом, совершать героические подвиги в борьбе со стихией, изучать науки и всевозможные искусства.

Человечество должно готовиться к этой счастливой жизни, в которой на нашу долю выпадет важная роль.

Артисты будут совершать походы из одних стран в другие, но не из-за корыстных, агрессивных целей, а ради культурных завоеваний. Театры одной из республик будут " объявлять войну" [другим] ради соревнования в разных областях искусства. Лучшие представители нации с лучшими произведениями и лучшими исполнителями-артистами будут командироваться из одной мировой республики в другую для того, чтоб передавать душу, лучшие чувства народа в лучших произведениях своего искусства. Возникнут горячие схватки, споры во славу человеческой культуры, ради ее постоянного роста и усовершенствования. Пусть человечество и мы, артисты, готовятся к этим боям и победам! Пусть берегут достижения прошлого, традиции старого искусства, пусть создают новые приемы творчества, пусть познают законы, данные для этого самой природой. При такой перспективе и с помощью друзей искусства -- партии, правительства, их вождя И. В. Сталина -- нам не страшны трудности. Чудесное будущее манит нас к себе и дает невероятную силу в настоящем.

II³

Наступает двадцатая годовщина Великой пролетарской революции.

Какие мысли и чувства день праздника трудящихся вызывает у тех, кто помнит остатки крепостничества, разгар царизма, упадочное время 80-х годов, убийства императоров, их министров, террор царской полиции, военно-полевые суды, проклятую смертоносную войну, черносотенные погромы.

Те, кто прошел через все это чистилище, особенно ярко должны оценить значение Великой пролетарской революции, ее победу и ту новую жизнь, какую она принесла всем людям нашей родины.

Я не буду говорить о колоссальных победах в области индустриализации, промышленности, коллективизации, о том грандиозном строительстве, которое преобразовало маленькие захолустные городки в центры промышленной и культурной жизни, -- я хочу говорить о той области нашей жизни, которая мне особенно близка, -- о театре.

Что такое был театр в прошлом?

В столицах были государственные театры, содержавшиеся на государственный счет и за это обязанные подчиняться во всем требованиям государственной цензуры. Были частные театры, существование которых зависело от материальной обеспеченности предприятий, модного направления в театре, от вкусов населения.

Театры открывались, прогорали, артисты, как тогда выражались, " брели по шпалам" в другое место.

После Октябрьской революции враги советской власти и партии предсказывали, что искусство должно погибнуть, что оно не нужно " вандалам", которые стали у власти.

Но советское правительство в первые же дни своего существования обратило самое серьезное внимание на искусство, в частности на театр, в самые тяжелые времена гражданской войны и разрухи окружило театры и актеров особенным вниманием и в материальном и в моральном отношении.

И вот сейчас, в великие дни двадцатой годовщины пролетарской революции, что мы видим?

Театр не погиб. Театр проник во все уголки нашей страны, во все маленькие городки, фабричные поселки, колхозы.

Театр из привилегии небольшой группы, имевшей возможность его посещать, стал достоянием поистине народным. В театр пришел зритель чуткий, требовательный и благодарный, для которого театр является не забавой, для него театр имеет большое воспитательное значение, является трибуной для пропаганды новой жизни.

В театр пришел новый драматург. Теперь у нас уже есть советские пьесы, которые показывают зрителю новую жизнь и новых людей нашей страны. Если эти пьесы нельзя еще поставить наряду с классическими созданиями всего человечества, то это объясняется молодостью нашей советской драматургии. Всё за то, что у нас будут свои классики.

Пролетарская революция широко открыла двери театра не только зрителю, но и актеру. У нас сейчас каждый театр есть в то же время школа для людей, желающих отдать свои силы и дарования на служение театру.

...Я лично, пройдя длинный артистический путь и накопив за это время огромный опыт, весь остаток моей жизни хочу употребить на то, чтобы поделиться этим опытом с молодежью. Работа режиссера-постановщика меня теперь мало интересует, да и здоровье не позволяет.

Но я не ухожу от моего дела. Окруженный вниманием и заботой правительства и партии, заботой И. В. Сталина, человека, особенно чутко относящегося ко всем нам и ко мне лично, я пишу книгу, в которой хочу передать весь мой опыт молодежи, я занимаюсь с моей молодой студией, в которой готовлю новых, советских актеров -- актеров социалистического реализма.

Я верю, что театр, с победой социализма во всем мире, станет единым у всех народов. Перед ним откроются неизмеримые горизонты. Актеры всего мира будут вызывать друг друга на художественное соревнование. Их художественные достижения будут оружием, в руках с которым они будут вызывать друг друга на поединок, и это будут единственные войны будущего.

III⁴

...Тот момент жизни многомиллионного народа, который мы переживаем теперь, настолько велик, что не требует трескучих слов для выражения его величия. Нужны самые простые и глубокие слова. Только они передадут то, что мы теперь переживаем.

Как найти эти слова? Как передать непередаваемое? Вот, например, я родился в те годы, когда остатки крепостничества еще то и дело напоминали о тяжелом прошлом, когда человеческое самосознание пробуждалось в немногих умах и душах.

Как радостно жить в близкой связи со своим родным народом. Как радостно было бы жить людям в близкой связи со всеми людьми и народами всего мира от северного до южного полюсов, всех островов и континентов. Стало ясно, что войны должны прекратиться, а вместо них народы будут посылать друг другу своих литераторов, театральные труппы, выставки картин, оркестры, хоровые ансамбли, самодеятельное искусство всех народов; научные изобретения и открытия науки, спортивные коллективы (удивлять геройством, рекордом, подвигами). Вот оружия войны и мобилизации будущего человечества.

Какие перспективы для науки, для всякого искусства, для спорта, которые станут на самый первый план, когда люди опомнятся от безумия, перестанут выбрасывать на поля сражений металл, вещества, даваемые природой для благ культурной жизни, а не для взаимного уничтожения, когда отдельные лица окончательно откажутся от десяти автомобилей, от сорока никому не нужных комнат ⁵.

...У нас в репертуаре многих бесчисленных театров есть удачные и неудачные пьесы, но есть ли у нас в каких-либо театрах фривольность, порнография, раздевание и одевание на сцене, показ своих прелестных форм, адюльтер, герои многих иностранных пьес, жены, обманывающие своих мужей и любовников одновременно, всевозможные пошлости жизни, подаваемые в пикантных приправах? Вся эта гниль, которая издавна заполняла и отравляла все иностранные театры и их искусство, все это изгнано, репертуар очищен, и это сделало театр не местом для забавы и мелкого, глупого препровождения времени, а сделало театр подлинной трибуной, проповедующей культуру, политические идеи или мысли. Какой ужас жить на сцене актеру или актрисе для того, чтобы по вечерам публично раздеваться и одеваться, показывать свои красоты, смешить на основании низких страстей и жизненной пошлости! И как отрадно быть актером, который сознает свою воспитательную, общественную и политическую роль!..

IV⁶

Успех узнается по результатам. Они настолько велики, что я не смогу их до конца перечислить.

Плохой метод хвалить настоящее порицанием прошлого. Там было хорошее, и это хорошее признано и бережно сохраняется. Но для оценки результатов нередко важно сопоставление с прошлым, и мне придется допустить правдивую критику при оценке достигнутых успехов.

Помню бесчисленные прения и уверения о том, что наша родина предназначена исключительно для земледельческой работы. Было решено, что нам не быть промышленной страной. И что же? Чудо свершилось в течение почти двух пятилеток. Мы стали не только земледельческой, но и промышленной страной, которая в известной области уже конкурирует с заграницей.

Помню бесконечные прения при обсуждении вопроса о постройке метро в нашей столице. Было решено, что этот план невыполним при условии особого свойства нашего грунта. И что же? Построен и строится лучший метро в свете.

Наша страна так велика, что нельзя рассчитывать на [пропуск в рукописи.-- Ред. ]ее шоссейными и железными дорогами, -- говорили прежде. И в этой области уже много сделано, а в будущем будет достигнуто еще больше.

Сколько сетований приходилось слышать по поводу недостатка воды [для] столицы. Был мытищинский источник с лучшей водой во всем свете, но ее не хватало. И что же? Под Москвой очутилось целое море и ходят по каналам большие пароходы.

Помню борьбу передовых людей с безграмотностью. Говорили, что русского мужика не надо учить, что ему, кроме кабака, ничего не нужно, что нет возможности сделать грамотным многомиллионный народ, как наш. И что же? Наша страна уже в очень большой мере грамотна, а в будущем поколении безграмотные станут единичными исключениями.

Сколько обидных оскорблений, пощечин, высокомерных, презрительных намеков приходилось слышать при поездках за границу или при встрече с иностранцами. Одна японская война чего стоила. Постоянное оскорбление национального чувства стало нам привычно. Приходилось часто стыдиться своей родины. Теперь не то. Весь мир смотрит на нас удивленными глазами, дивится нашим героям, достижениям, ездит к нам из-за морей смотреть, и многому дивятся.

Хвалят, восторгаются, критикуют ошибки.

Мы несем рядом с красным знаменем -- пальмовую ветвь мира.

...Все, что делается в нашей стране, преследует благородную цель свободы и мира народов как больших, так и малых...