Журналисты, заводите моторы!

Хорошие вопросы управляют хорошей статьей. Хорошим статьям нужен двигатель, вопрос, на который ответит текст. Кто это сделал? Виновен или нет? Кто выиграет? За кого она выйдет замуж? Герой победит или падет в борьбе? Хорошие вопросы двигают хорошие статьи.

Этот прием настолько действенный, что требует собственного названия. Том Френч [Tom French]нашел такое имя — " двигатель истории". Френч определяет двигатель как центральный вопрос, на который статья даст ответ читателю. У большинства репортеров нет такого двигателя, потому что они дают ответ до того, как читатель осознал, в чем вопрос.

В нашей газете вышел репортаж о человеке, которого наняли, чтобы приветствовать посетителей нового магазина " Wal-Mart". Это милая статья о местных новостях:

" Чарльз Бернс ждал несколько недель, чтобы сказать три слова: " Добро пожаловать в Вол-Март! "

Сегодня в Санкт-Петербурге откроются двери супермаркета " Wal-Mart". Первым, кого увидят покупатели, будет мистер Бернс.

Он — профессиональный встречающий".

Так как статья написана за день до открытия, мы никогда не увидим Чарльза Бернса за работой. Он никого не встретит. В результате нет двигателя, даже простенького: " Как прошел первый день? " или " Что сказал первый посетитель? " или " Совпали ожидания и действительность? "

В том же номере есть серьезная международная статья о выживших во время цунами на Шри-Ланке:

" В педиатрическом отделении городской больницы самый известный сирота, выживший после цунами, спит, пускает слюни и, находясь в мрачном расположении духа, кричит на посетителей, которые толпятся вокруг его кроватки.

Кто его родители неизвестно. Его возраст, по мнению персонала больницы, между четырьмя и пятью месяцами. Он известен и знаменит просто как Ребенок № 81, он поступил в отделение восемьдесят первым.

Тяжкое бремя ребенка № 81 не в том, что его не хотят, а в том, что его чрезмерно хотят.

Уже 9 семейных пар заявили, что он их сын. Некоторые угрожали покончить с собой, если им не вернут ребенка. Бессчетное количество родителей, потерявших детей в цунами, мчались в больницу проверить, не их ли это ребенок № 81.

Местные газеты почти каждый день рассказывали о его судьбе. В больнице было столько народа, что сотрудники прятали ребенка на ночь в операционной для его же защиты".

Эта история впервые появилась в газете " The New York Times", здесь был сверхмощный двигатель. Если Вы похожи на меня, то двигатель формализуется в вопросы: что случится с ребенком № 81; узнает ли он свое настоящее имя и настоящих родителей; кто решит судьбу ребенка № 81 и почему; как определят настоящих родителей?

К чести статьи, она сама ставит вопросы, не просто, что будет дальше, а духовные:

Возможно ли, что девять пар искренне верят, что ребенок № 81 их плоть и кровь? Возможно, бездетные пары решили воспользоваться катастрофой? Может ли быть, что фотогеничный малыш разбудил такое желание, какое не разбудит иногда и девушка? Все эти домыслы гуляют на улицах Калмунаи [Kalmunai].

Том Френч верит, что в статье, особенно с подтекстом, может быть более одного двигателя. Это точно работает в кино. В фильме " Мужской стриптиз" [The Full Monty] группа безработных рабочих пытается подработать мужским стриптизом. Интрига-двигатель здесь: " Смогут ли эти далеко не идеальные мужчины дойти до конца и как на все отреагируют их жены и подружки? " Но, что делает статью еще пикантнее: у каждого из героев есть свои мотивы, каждый чем-то рискует. Вернет ли толстый парень огонь в семейные отношения? Потеряет ли худенький опекунство над сыном? Найдет ли старичок способ расплатиться с долгами?

Когда Яна Винберн [Jan Winburn] была редактором газеты " The Baltimore Sun", она помогала своим авторам создавать характеры для статьи или репортажа, задавая вопрос: " Кто здесь чем рискует? " Ответ на этот вопрос может помочь создать двигатель истории: " Проигравший все равно получит желанный приз? "

Я полагаю, что " двигатель истории" у Френча — это дальний родственник того, что лингвист Лайос Эгри [Lajos Egri] называет " посылом" истории. " Все имеет цель, или посыл, — пишет он. — Каждая секунда нашей жизни несет свой посыл, думаем мы об этом или нет. Посыл может быть простое дыхание, а может быть жизненно важное эмоциональное решение, но он всегда есть".

Каждая пьеса должна иметь посыл, пишет Эгри. В " Ромео и Джульетте" — это " большая любовь побеждает даже смерть". В " Макбете" — " беспощадные амбиции ведут к саморазрушению". В " Отелло" — " ревность разрушает себя и объект любви".

Посыл, описанный Эгри, берет вопрос и делает из него тематическое утверждение. Это работает и в обратную сторону: " Разрушит ли ревность Отелло его самого и женщину, которую он обожает? "

Том Френч делает различие между двигателем статьи и темой:

" Для меня двигатель — это неукротимая внутренняя сила, которая двигает статью и позволяет вовлечь читателя в происходящее. Как автор использует этот двигатель — идеи, которые он разбирает, важные темы, которые он надеется поднять — зависит только от него самого. Хороший пример фильм " Гражданин Кейн" [93]. Первая сцена — пример лучшего двигателя всех времен и народов: " Что такое Роузбад? " Фильм не о санках и даже не о детстве Кейна. Тем не менее, попытки репортера раскрыть загадку последних слов умирающего двигают сюжет и заставляют нас смотреть, как Орсон Веллс погружается в темы политики, демократии, Америка и т. д. Тайна Роузбада дает нам гражданский урок о подлинной природе власти. Есть и другие приемы удержать наше внимание — великолепный язык и игра актеров, сильные характеры — но Роузбад дразнит нас и скрепляет сюжет.

И наконец, мы должны иметь в виду, что некоторые истории движутся вопросом " как", а не " что". Еще до начала мы знаем, что Джеймс Бонд будет побеждать злодеев, но мы хотим знать как. Мы представляем, что милашка Ферис Бьюллер [94] не будет наказан за прогул, но мы в восторге, когда узнаем, как он избежит наказания".

Репортажи должны предугадывать вопросы читателя и отвечать на них. Редакторы будут искать " дыры" в материале, где ключевые вопросы статьи остались без ответа. Писатели переносят эти вопросы в область повествования, будя читательское любопытство, которое будет удовлетворено в самом конце.

Практикум