Я пошарил в карманах, заглянул в портфель, но ничего похожего на вечный двигатель не обнаружил.

Твой вечный двигатель у тебя в груди, – не сводя с меня глаз, сказал Учитель. – Это – твое сердце. Оно бьется день и ночь, зимой и летом. Без отдыха, без перерыва… вечно.

Я невольно приложил руку к груди и почувствовал слабые, мерные толчки своего сердца. В классе стало тихо, все ребята слушали, как работает их вечный двигатель.

Так Учитель постепенно открывал нам неведомый мир, и после его открытий жизнь становилась удивительной, почти сказочной. Обычные вещи он умел повернуть такой неожиданной гранью, что они сразу менялись и обретали новое значение. Но главная его наука ждала меня впереди.

Однажды в кино у меня произошла странная встреча. Я слонялся по людному фойе в ожидании начала сеанса и вдруг увидел нашу вожатую Аллу высокую, светловолосую, в каплевидных очках. Рядом с ней сидел рослый десятиклассник. Они ели мороженое в вафельных стаканчиках и о чем-то оживленно разговаривали. Сперва я подумал, что обознался, но, когда не поленился и еще раз прошел мимо, сомнения мои развеялись – это были они. Я даже покраснел от возбуждения. Когда все толпой входили в зал, я потерял их из виду. Но потом обнаружил, что они сидят неподалеку от меня. Вместо экрана я смотрел на них. Я увидел, как десятиклассник положил руку на спинку стула, на котором сидела Алла. Но тут свет погас, и мне пришлось прервать мои наблюдения.

На другой день, пораньше прибежав в класс, я с нескрываемым удовольствием принялся рассказывать ребятам о своем открытии. Я рассказал про мороженое в вафельных стаканчиках и про спинку стула. И мы все очень веселились. Как вдруг я услышал покашливание и оглянулся – в дверях стоял Учитель. Он молча поманил меня пальцем, и мы вместе вышли в коридор.

Сейчас ты вернешься в класс, – сказал Учитель, глядя куда-то мимо меня, – и скажешь, что никого не встречал в кино и что все это с мороженым и спинкой стула ты придумал.

Но ведь я видел их!

Да, ты видел их, но никому не должен был говорить об этом. Стыдно.

Разве стыдно говорить правду? – спросил я и с вызовом посмотрел на Учителя.

Эта правда не принадлежит тебе. Если люди выплеснут всю “правду”, какую они знают о других, они захлебнутся. Не всякую правду человек должен знать о другом.

И тут я решил подловить Учителя. Я сказал:

Значит, лучше соврать!

Лучше смолчать, – сказал Учитель. – Ты знаешь, что такое чужая тайна? Это тоже правда. Но она принадлежит не всем. В данном случае она не принадлежит тебе. Ты разгласил чужую тайну – все равно что взял чужое. Подло!

Теперь я растерянно смотрел на Учителя и не знал, как ему возразить. А он сказал: