СТО-ловая.

Нет, не ищите ошибки в заголовке. Ее нет. Да, это действительно и СТ0, и столовая. В те недавние, но теперь уже такие далекие по обилию происшедших событий времена, " до войны", как говорят здесь, это действительно было СТО, то есть станция технического обслуживания. И направлялся сюда поток жаждущих внимания к себе и любви к своему железному другу автолюбителей. Перед самыми воротами, как обычно, этот поток разделялся на две части. Одним повезло, их впускали туда, внутрь. Преодолев массу запланированных и случайно возникших препятствий, они со счастливыми лицами покидали это благословенное место. Другим же крупно не везло из-за отсутствия каких-то мелочей вроде крестовины или тормозного шланга, и они покидали это негостеприимное место до лучших времен.

Сейчас же это бывшее СТО, как проголодавшееся существо, с жадностью поглощает весь без остатка мощный поток жаждущих и без задержек выбрасывает его обратно раздобревшим, сытым, угомонившимся. Есть в этом потоке и автолюбители, и «безлошадные» но всех их с равным гостеприимством поглощает это ненасытное существо.

" Война" до неузнаваемости преобразила внутреннее содержание и интерьер бывшей станции. Лишь настоящие конвейеры на подготовке и выдаче пищи напоминают о технической родословной этого предприятия. Да, и название, в принципе, сохранилось -- СТ0, к нему лишь добавилось окончание -- " ловая". И теперь это не просто столовая, т.е. не просто одна из столовых, это особое место, что-то вроде центра притяжения всей чернобыльской зоны, это наш " кормилец". В нем сходятся все пути Чернобыля. Днем -- каждый на своем месте, у каждого свое дело, свои заботы. А вечером все мы со всем пережитым за день спешим сюда. Какая-то обстановка единого целенаправленного потока: все разные, но все вместе идем к одной цели. Человека, попавшего сюда впервые, охватывает чувство причастности к огромному общему делу, к огромному коллективу.

Здесь и бывалые чернобыльцы, их сразу видно по солидности, спокойным, уверенным манерам. Вот идет человек между столиками и посматривает вверх на балки -- значит не новичок: лишь совсем недавно после сильных морозов вновь выселили на улицу множество птиц (голубей, воробьев), пригревшихся в столовой. Тогда под балками лучше было не садиться.

А вот идут новички: эмоциональное поведение, активно делятся впечатлениями. Обо всем: о делах, об увиденном за день, о " шитиках", которые так и стремятся пронизать именно его, о трудностях, о зарплате.

Есть и свои нормы поведения. Вот, например, стоит в очереди к раздаче один человек. Увидели его знакомые, только что вошедшие в зал, тут же вперед и прямо к нему. Хоть десять человек станут к одному знакомому -- никакой реакции. Потом к тому, кто не стоял там раньше, подойдут его знакомые -- эффект тот же. Только новички пытаются иногда " навести порядок", но их никто не поддерживает. Наверное, эти законы очереди тоже своеобразное проявление коллективизма -- сегодня тебя приняли в компанию твои знакомые, завтра ты принял их. Здесь просто неестественно, увидев своего знакомого, даже если ты очень давно встречался здесь в зоне с ним, не направиться прямо к нему. Видимо, здесь и само понятие " знакомый" следует относить к более высокой, чем в обычной жизни, категории.

Ну, а если вдруг встретишь далеко за пределами зоны знакомого по припятским или чернобыльским делам, уж не говоря о тех, с кем довелось иметь дело на третьем блоке или на кровле, то это уже и не знакомый, а почти друг. Особой какой-то силой связывает людей чернобыльское братство.

А вот нахальство здесь как-то не в моде. Одно время часто попадалась, и не только в этой столовой некая молодая чуть выше средней упитанности дама в коричневом свитере, синей беретке и с вызывающе нахальными глазами. Появляясь в зале, она не утруждала себя поисками своих в очереди, да я и сомневаюсь в том, что еe кто-то здесь мог бы принять за свою, она прямо направлялась к выдаче и, не моргнув глазом, буквально из рук стоящего в очереди забирала поднос с едой. Реакция очереди однозначная: в лучшем случае молча переглядываются, отпускают шуточки, способные шокировать кого угодно, но увы, не эту даму. Были случаи, когда ей пытались преподать нормы приличного поведения: нет, и это не доходило.

Но вот ведь что показательно, за все время мне довелось здесь встретиться только с одним таким " чудом природы". Это же здорово!

Нахалы помельче, естественно, встречались почаще. Как-то мой сосед по комнате решил продемонстрировать мне свою " находчивость" что ли. Было это, правда, в другой столовой, в " Сказке". Стоит большая очередь, и знакомых впереди не оказалось. Но это моего соседа не остановило. Он решительно бросился вперед к раздаче и, не дав " противнику" опомниться, выхватил тарелку с первым блюдом и отнес ее на стол. Еще несколько бросков в другие точки раздачи: и на его столе оказался полный комплект из всего набора блюд. Оперативно, ничего не скажешь. Его даже удивило, что я не последовал его призыву " Делай, как я! " Таких " оперативных" и " находчивых" деятелей, к счастью, тоже не много. Тем более, что в нашей главной СТО-ловой -- в " кормоцехе" с его конвейерной раздачей такой метод просто не проходит.

Богат, разнообразен и калоритен людской поток в этой СТО-ловой. Здесь и культура и нагловатость, и воспитанность и нахальство, и деликатная предупредительность и грубость. Но все это -- единый поток, неразрывно связавший всех в один огромный целенаправленный организм.

Есть и другие столовые, поближе и поуютнее. Но вечером так и тянет в эту. Те другие очень уж похожи на обычные.

Когда-то же выселят нас из этой СТО-ловой прежние хозяева СТО. Это их право. И мы здесь их союзники. Нам тоже очень хотелось бы, чтобы это произошло как можно быстрее. Мы ведь для этого и собрались здесь!

г.Чернобыль, март 1987г.