Что как выглядит. Адрес/Adres Он есть, но его нет

Адрес/Adres Он есть, но его нет. Теоретически адрес имеется у каждого стамбульского дома, но в городе, где у начала улицы одно название, у середины — другое, а конец вообще безымянный, толку от этого мало. В принципе, формат следующий: синяя табличка, в верхней части которой указан квартал (Mahalle, Mah.), а в нижней — название улицы (Cad., Sok.) и номер дома. В общем, все очень наглядно — если не считать того, что названия эти известны только развесившим таблички городским чиновникам. К тому же пронумерованы не все дома, а два или три на всю улицу. Все это способно довести до безумия, поэтому об адресах лучше сразу забыть. Единственное место, где отдохнет душой измученный любитель порядка, — как ни странно, Крытый рынок: указатели на каждом углу, названия «улиц»-галерей — на видном месте, а номера лавок выведены крупными красивыми цифрами.

Амулет от сглаза/Nazar boncuk Стеклянное сине-бирюзовое нечто приблизительно похожее на глаз. Считается, что предохраняет от сглаза. Размером бывает от горошины до большой тарелки, встречается и как самостоятельный предмет, и как часть кольца, браслета или чего угодно еще. Самый популярный туристический сувенир. Но местные жители относятся к нему крайне серьезно: в Турции очень боятся сглаза, маленькие амулеты обязательно вешают у детской колыбельки, а большие обычно болтаются у ветрового стекла. Если ваш бонджук вдруг разбился, это означает, что он только что успешно защитил вас от чьих-то происков и надо немедленно обзаводиться новым.

Ататюрк/Atatü rk Волчье лицо основателя и первого президента Турецкой Республики встретится вам в Стамбуле чаще, чем что-либо другое. Похоже, Мустафа Кемаль Ататюрк был самым фотографируемым политическим деятелем XX века. Наиболее популярные изображения: «отец турок» мечтательно глядит куда-то вверх (естественно, этим фото украшено каждое помещение аэропорта); суровый профиль в папахе; светский лев во фраке и цилиндре; с бобровым воротником; с девочкой на руках; с матросом; с двумя студентами; с тремя генералами; далее до бесконечности. Кроме того, существуют бюсты, памятники, расписные тарелки, рельефные медали, а также аэропорт, бульвар, два моста и четыре крейсера его имени и мавзолей в Анкаре. Словом, типичный культ личности — но при этом совершенно добровольный и искренний.

Буфет/Bü fe Вовсе не предмет мебели, а универсальный центр уличной жизни. Встречается в самых разных формах — от большого киоска до крошечного кафе. В репертуаре — кола, айран и лимонад, сэндвичи да хот-доги, а также газеты, журналы, автобусные билеты, телефонные карты, солнечные очки и вообще все, что угодно. Самый лучший буфет в городе — в начале улицы Диван-Йолу с видом на Ипподром и Голубую мечеть. Тут даже плетеные кресла есть.

Дельфин/Yunus Сидит на мотоцикле BMW и одет в потрясающий черно-красный кожаный комбинезон. Дельфин — это не умное морское млекопитающее, а специальный полицейский. На спине у него действительно нарисован дельфин, а официальная функция — быстрое реагирование. На самом деле дельфин придуман исключительно для красоты: главное его занятие — время от времени снимать шлем и усталым жестом небрежно поправлять прическу: дельфины — в основном девушки. Зато необычайно энергичны сине-желтые гаишники (trafik polisi): когда им кажется, что где-то недостаточно большая пробка, они тут же появляются и виртуозно — буквально парой свистков — устраивают на дороге окончательный хаос.

Д нер/Dö ner Главная уличная еда. В Москве больше известен под арабским именем шаурма (в Питере — шаверма), а в Стамбуле существуют буквально сотни разных видов, размеров и начинок. В туристическом кафе на Ипподроме вам завернут в крошечную лепешку неубедительный кусочек курочки, в буфете на окраине — за те же деньги запихнут в здоровенный батон чуть не целый бараний бок. Из приправ особо опасен красный перец крупного помола. Если вы не любитель экстремально острого, то увидев, что продавец собирается пустить в дело большую перечницу, громко кричите: «Хайир!» («Нет!»).

Женщина/Bayan Фигуры с закрытым лицом и с головы до ног в черном встречаются изредка и только в самых ортодоксальных районах. К ним не стоит обращаться с вопросами; фотографировать тоже не надо. Обитательницы Бейоглу и других современных кварталов дразнят их «тараканами» (kara fatma), а сами на вид ничем не отличаются от своих сверстниц из Афин, Мадрида или Неаполя. Есть и компромиссный вариант: консервативная одежда (длинное платье и покрыта голова), но лицо открыто. Такую девушку, конечно, не увидишь в ночном клубе, но встретить ее, например, в кафе или на лекции в университете — обычное дело.

Источник/Ayazma Говорят, что в Стамбуле около 5 000 ключей; чуть ли не все они почитаются как священные, многие — и мусульманами, и христианами одновременно. С источниками связана масса городских легенд и исторических событий. Самые главные источники — во Влахернах, в Балыклы и у армянской церкви в Балате.

Киоск/Kö ş k Вовсе не то, что мы привыкли так обозначать, а дворцовый или садовый павильон, обычно деревянный. Иногда размером с большую беседку, иногда — с маленький дворец. Предназначались киоски для светских праздников, музицирования, созерцания, мечтательного отдыха и размышлений. Самые известные и красивые — во дворцах Топкапы и Йылдыз. A слово «павильон» (pavyı on) в старом Стамбуле означало, кстати, никакой не павильон, а публичный дом.

Кофе по-турецки/Tü rk kahvesi Маленькая толстая чашка, до половины заполненная гущей. Оставшаяся часть — крепчайший (и почему-то всегда еле теплый) кофе с гвоздикой, корицей, мускатом и еще неизвестно чем. Подается обычно со стаканом холодной воды, которую принято пить до, а не после кофе. Туристическое удовольствие на любителя. Увидеть турка, пьющего кофе по-турецки, — редкость необычайная.

Мечеть/Camii У мусульман нет сложной церемонии богослужения. Мечеть — это место для коллективной молитвы и проповеди. Поэтому она устроена предельно просто. С балкончиков на остроконечных башнях-минаретах правоверных зовут на молитву. Перед входом в мечеть обычно устроен двор с фонтаном для омовений (обязательных перед молитвой). Молятся, обратившись лицом к Мекке, поэтому главное место в мечети — ниша-михраб, показывающая направление на Мекку (в Стамбуле это юго-восток). К михрабу не принято стоять или сидеть спиной. Справа от михраба — кафедра-мимбар, с которой читается пятничная проповедь. Михраб и мимбар — обычно наиболее щедро украшенные части мечети.

Феска/Fez Красный войлочный колпак с плоским дном и черной кисточкой. Сейчас такой носят только туристы, мороженщики да продавцы шербета, но когда-то любая уважающая себя стамбульская голова была покрыта национальным головным убором. Родом феска из Северной Африки, однако в Стамбуле была символом Европы: в 1827 году ее было велено носить офицерам новой, устроенной на французский манер армии. Штатским феска тоже понравилась. Она сменила собой громоздкий тюрбан и вообще произвела целую революцию в моде: вместо традиционного халата и шальвар с феской стали носить длинный сюртук под названием «стамбулин». А вместо скромной черной кисточки сначала был длинный хвост из синей шерсти — красивый, но уж очень непрактичный. Шерсть все время запутывалась, и возникла даже новая профессия — «расчесыватель кисточек». Феска исчезла так же внезапно, как и появилась: в 1924 году за ношение «пережитка прошлого» был назначен штраф. И закон этот до сих пор не отменен.

Чай/Ç ay Подлинный национальный напиток (в отличие от кофе). Даже подается он не в чашке, а в стеклянном стаканчике, имеющем форму тюльпана — национального цветка. Чай вездесущ: разумеется, его наливают в любом буфете и кафе, им торгуют уличные разносчики, и не стоит он практически ничего. Чай — важное средство коммуникации: вам предложат стаканчик чуть ли не в любом магазине. Отказываться не принято, но угощение ни к чему не обязывает: вы совершенно не должны взамен что-нибудь покупать.

Чистильщик обуви/Ayakkabi boyacı sı Юный наглец с ящиком щеток и банок наперевес, который бросается на вас из засады с воплем: «Шушайн!» Не соглашайтесь: дело свое паршивец знает плохо. Зато он зануда и психолог: укоризненно цокает языком, указывая на вашу обувь, ноет, пытается взять вас на измор, затем вдруг меняет тактику и объявляет, что он нумизмат. Так нет ли у вас монетки — «чисто для коллекции»? Наконец, предлагает почистить вам обувь даром (ни в коем случае — потом стребует неимоверные деньги за ваксу). Все это время на ваших ногах — белоснежные кеды, но это мальчишке все равно: чистильщики обуви — настоящие мастера абсурда.

Ялы/Yalı Ялы (с ударением на последнем слоге) — деревянный особняк на берегу Босфора, летнее жилище богатой стамбульской семьи. Самая изящная архитектура в городе. Иногда — небольшой двух— или трехэтажный дом с тонкими колонками, эркерами и красиво изогнутой крышей, иногда — целый дворец. Стоит прямо в воде (иногда на сваях), перед входом — небольшая терраса с лодочной пристанью. В некоторые дома вообще можно попасть только на лодке. Некоторая запущенность придает им дополнительный шарм — как в Венеции. Большинство ялы скуплено сейчас арабами-нуворишами, но в некоторых до сих пор живут потомки старинной стамбульской аристократии — замкнутой касты со своей мифологией и босфорскими анекдотами: как, например, тихий семейный ужин был однажды скомкан невнимательным шкипером, въехавшим на своей яхте прямо в окно столовой.