Часть первая

Июля

В течение часа я повторял свои круги. Следует ли мне признать, что временами джапа казалась мне скучным занятием, или лучше взглянуть на это с позитивной точки зрения, сказав, что мотор работал? Определенно, повторение Святого Имени благотворно. Под работой двигателя, я, конечно же, имею в виду многократное повторения мантры: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.

Если я принимаю позитивную точку зрения, то мне не о чем беспокоиться. Если дорога, по которой я иду, разбита и вся в рытвинах, но ведет туда, куда мне нужно, какое это имеет значение? Ох, я натер ноги. Ведет ли эта ухабистая дорога к моей цели самым коротким и наилучшим путем?

Несомненно, путь повторения Харе Кришна – самый лучший путь обретения любви к Богу, и все писания подтверждают это. Однако суть моей проблемы не в этом. Ее суть в том, что я не испытываю вкуса, поскольку все еще повторяю с оскорблениями. Получается, что я намерен потратить еще множество жизней на то, чтобы превратить оскорбительное повторение в повторение с привязанностью и вкусом?

Все это – риторические вопросы, на которые у меня нет ответов. Я знаю, что у меня нет другой альтернативы, кроме как продолжать следовать этому наилучшему методу как можно старательнее, даже если в результате этих стараний я все равно не смогу повторять достаточно хорошо.

Сегодня моя первая прогулка по Виклоу в этом году. Я оделся слишком тепло для июля: футболку, курту, свитер, олимпийку и плащ. Я решил одеться потеплее, поскольку в доме было очень холодно, а на улице шел дождь. В следующий раз я не буду одевать свитер. Мне также надо продумать, как приловчиться носить палку и зонтик в одной руке, а мешочек – в другой.

Кроме этой механики, я заметил, что не испытываю той юношеской энергии и жизнерадостности, которая ассоциируется у меня с загородными прогулками. Я говорю это лишь для того, чтобы отметить этот момент. В действительности, я счастлив находиться здесь и любоваться молочаем и наперстянкой. Я перешел через маленький мостик, на котором обычно медитировал на Прабхупаду.

Повторение подобно стону или монотонному гулу, идущему из глубины моего сердца. Порой я чувствую, что погружаюсь в царство бесчувственности, и мне это не нравится. Я прошел мимо жирного, уродливого белого быка, пасущегося в загоне. И снова я не испытал никаких чувств. К таким животным трудно испытывать какие-то сильные чувства. Когда я проходил мимо него, у меня вдруг возникло кратковременное ощущение, что я пошел не по той дороге. Но разве такое возможно, если здесь всего одна дорога?

Ирландская растительность всегда выглядит влажной, сочной и зеленой, поскольку здесь часто идут дожди. В это время года всевозможные сорняки имеют высокие, крепкие стебли: большой, толстый молочай, красные и белые разновидности клевера, маргаритки, грибы-дождевики, желтый крестовник, множество колючих кустарников и, конечно, знаменитая жгучая крапива. Крупные капли воды на травинках в сочетании с верхушками колосков пырея напоминают мокрый мех зверя.

Это все, что я могу, – говорить о природе. Когда я описываю природу, мой мозг начинает работать, и у меня появляется вдохновение описывать своё внутреннее и внешнее состояния. Но лишь только я начинаю повторять мантру, мое сознание уходит вниз. Ах да, мне необходимо совершенствоваться. Из этого состояния я могу двигаться только вверх.

В любом случае, как я уже говорил, сегодня я перестарался с одеждой и с моим умонастроением «поскорее-выскочить-за-дверь-и-устремиться-вперед». В течение первой половины прогулки я шел по дороге вдаль и далее следил за скоростью своих кругов при помощи секундомера, а затем мне пришлось тащиться обратно, уставшему и с натертой ногой.

Июля

Я сознаю, что могу иметь либо негативный, либо позитивный взгляд на свою джапу. Однако этот выбор – не вопрос моей прихоти, не так ли? Я имею в виду, что должны существовать какие-то реальные критерии оценки. Если я постоянно засыпаю и на один круг у меня уходит пятнадцать минут, как я могу утверждать, что повторяю хорошо? Конечно, это грубый пример, и обычно все намного тоньше, поэтому оценить свое состояние намного труднее. В любом случае, поскольку у меня есть некоторый выбор в отношении того, как смотреть на вещи, я предпочитаю быть оптимистом. Быть оптимистом не значит жить в иллюзии, будто твой путь усыпан цветами и у тебя вовсе нет никаких проблем с джапой.

Я уже написал две книги, посвященные джапе, и открыто признал в них неприглядную правду. Среди некоторых преданных я имею репутацию человека, который стремится рассказывать о существующих проблемах, и поэтому они говорят мне о своих трудностях. Они великодушно полагают, что я преувеличиваю свои проблемы, говоря от имени всех тех, у кого такие трудности есть.

Нарада дас, отзываясь эхом на мои сетования, спросил меня, присутствует ли вообще Кришна в его повторении мантры? «Если я повторяю невнимательно, мой ум блуждает и т.д., присутствует ли Кришна в таком повторении?

Или же это только Его тень? Если это только Его тень, смогу ли я когда-нибудь разорвать этот замкнутый круг?»

Дорогой Нарада дас, все, что я знаю, это то, что я прочитал в шастрах. Я могу повторить это тебе, поделившись также собственным опытом. В твоем вопросе звучат нотки отчаяния, но не отчаивайся. Не покидай корабль. У нас опытный капитан, Шрила Прабхупада, а Харе Кришна мантра – это прекрасная, благоприятная погода, хотя мы живем в Кали-югу, в неблагоприятное время штормов и бурь. Харина-ма – самая великодушная и доступная форма сознания Бога – наша единственная надежда. Она позволяет нам быть невнимательными негодяями, продолжая одаривать нас при этом всевозможными благами. Даже оскорбительное повторение несет нам избавление от страданий и грехов. Поэтому не стоит испытывать подавленность. В конце концов, ведь ты находишься под покровительством Святого Имени, ты повторяешь. Но до тех пор, пока мы не будем повторять Святое Имя чисто и внимательно, Кришна не проявится в Нем полностью.

Что же касается твоего вопроса о том, сколько времени это займет и когда ты преодолеешь эти трудности, этого я не знаю. Прабхупада говорит, что это может произойти за минуту, а может не произойти и за миллионы жизней. Сейчас я могу дать только один совет – отнесись к этой практике серьезно. Не нужно думать, что ты страдаешь от неизлечимой болезни; отнесись к этому серьезно, но как к позитивной деятельности в твоей жизни. Сделай это практическим приоритетом в своем ежедневном распорядке. Ты лучше знаешь свой ритм жизни, поэтому выдели Святому Имени то время в течение дня, когда ты чувствуешь силу и твой ум наиболее спокоен. Всегда следи за тем, чтобы выполнять свою норму, и старайся повторять в спокойном месте. Если ты будешь выполнять эти рекомендации, но ум все равно будет беспокойным, просто продолжай повторять и молись Кришне. Рано или поздно ты добьешься успеха. На самом деле, ты и сейчас постепенно прогрессируешь. Как говорится в стихе харер нама, «нет другого пути». Рассматривай этот стих как личное наставление. Нет другого пути – нужно просто продолжать прилагать усилия, и в этих усилиях ты обретешь ощущение праведности. Ты выполняешь юга-дхарму. Делай для этого все, что в твоих силах.

Супруга Нарады, бхактин Сиобан, сказала, что испытывает те же трудности, о которых я писал в первых абзацах «Реформы джапы»: «Я помню, как повторял в присутствии Шри-лы Прабхупады, а также в своей квартире на Первой улице в Нью-Йорке – четко и сосредоточенно. Однако с годами моя джапа стала менее отчетливой. Мое внимание все больше блуждало». Сиобан спросила, можно ли поподробнее объяснить, как нам возродить тот первый энтузиазм и искренние усилия по внимательному повторению.

Я не думаю, что я могу вернуться в прошлое, представив, что пятидесятичетырехлетнему мужчине снова двадцать шесть, и он впервые берет в руки красные четки. Но этот дух по-прежнему живет в нас. Он просто скрыт. То чудо пробуждения, которое мы пережили в первые дни, случается только раз. Во многих отношениях оно не было глубоко прочувствованным. Это был лишь намек на все то хорошее, что должно придти в будущем – особый вид экстаза новичка.

Мы не можем оценивать наше нынешнее состояние с точки зрения экстаза. Сейчас наши ощущения стали глубже, чем были тогда, и мы более серьезны. Мы никогда не оставим повторение Харе Кришна – мы доказали это годами практики. Мы искренни. Невнимательность и утрата рвения в каком-то смысле неизбежны. Нам просто необходимо бороться с этим.

Объясняя это Нараде и его супруге, я чувствовал, что говорю с убежденностью. Это проявление милости Кришны ко мне. Когда мы проповедуем, мы перестаем заниматься самосозерцанием и стремимся помочь другим, благодаря чему утверждаемся в сознании Кришны и больше не позволяем себе пребывать в скорби и беспомощности.

Возможно, сегодня я в большей степени настроен на позитивный лад, поскольку на улице прекрасная погода. Вчера было мрачно – и, вдобавок ко всему, облака находились в трех метрах от земли, закрывая весь мир. Я не видел даже холмов. Сегодня на небе тоже были облака, но они не закрывали прекрасный вид. Коровы и быки мычали в поле, журчали полноводные ручьи. Я не чувствовал себя старым и измученным. Я гулял более медленно.

Я увидел белого теленка, пьющего молоко у черной коровы, и забавный дорожный знак: «Насыпная щебенка, 20 миль в час». Кусты ежевики расцвели белыми цветами. В свой срок на них появятся и созреют ягоды – яркие цвета в ярком мире. Затем я снова вспомнил о себе. Мои соседи практикуют сознание Кришны, и я несу по отношению к ним ответственность.

Бхактин Сиобан назвала усилия по контролю ума во время джапы попытками «выиграть почти проигранное сражение». Я думаю, что так будет продолжаться до тех пор, пока мы не достигнем освобождения. Нереально надеяться на то, что ум полностью успокоится. Мы должны научиться использовать определенные аспекты деятельности нашего ума или просто не обращать на них внимания. Или же терпеть их. Тринад апи суничена. Будьте терпеливы. Терпение означает, что мы не обращаем внимания на трескотню ума. Например, мы неспособны управлять миром и превратить всех людей в прекрасных, умиротворенных преданных; напротив, непреданные постоянно доставляют нам беспокойство своими действиями. Подобным образом, в нашем уме полно субличностей и разных голосов непреданных, там есть неспособность владеть собой и склонность потакать своим глупым прихотям, и нам не остается ничего, кроме как терпеть все это. Не относитесь к уму слишком серьезно. Не вкладывайте в это энергию, а также не приходите в беспокойство и не впадайте в уныние из-за того, что ум «безумствует».

Бхактин Сиобан сказала: «Мне кажется, у меня развилось чрезвычайно опасное пораженческое умонастроение. Я пришла к заключению, что " миссия невыполнима"». Это как раз то, чего нам не следует делать. Не сдавайтесь. Мы вольны выбирать – быть уничтоженными фаталистическими настроениями или же сражаться с умом-чанчалой, стараясь отвоевать у него свои территории. Не покидайте корабль. Проявляйте настойчивость и побеждайте.

«К своему стыду я должна признать, – продолжала бхактин Сиобан, – что мое самое сильное желание, связанное с джапой, заключается в том, чтобы закончить свои шестнадцать кругов. Как мне это преодолеть?»

Вправе ли я дать ей совет, которому не могу следовать сам? Лучше я скажу то, чему могу следовать и я, и она. Хорошо, что она понимает необходимость повторения шестнадцати кругов и необходимость «закончить их», прежде чем переходить к другой деятельности. Однако, завершив обязательные шестнадцать кругов, нужно продолжать повторять. Таков истинный ответ. Если я не следую ему сам, если я слишком сосредоточен на том, чтобы «закончить свои круги», значит, я нахожусь в таком же положении, как и она. Однако мне тоже нравится считать круги. Мне нравится передвигать бусинки на счетчике и видеть, как число кругов увеличивается от нуля до четырех, от четырех до восьми, следить за тем, сколько времени они заняли, и становиться более опытным в повторении. Затем – девятый и десятый. Если вы вынуждены прерваться, позаботьтесь о том, чтобы найти время в течение дня и дочитать оставшиеся круги, не дожидаясь позднего вечера. Неплохо, если все вращается вокруг «завершения кругов». Это здоровый признак, признак ответственности. «Сейчас я на десятом круге, а утро подходит к концу. Надо поторопиться». На одиннадцатом это чувство усиливается, а двенадцатый – это уже выход на финишную прямую. Теперь я не испытываю страха, потому что знаю, что дочитаю круги, – осталось всего четыре! Затем отважный тринадцатый. Когда вы прочитали четырнадцатый, – это достижение, это нектар, ощущение завершенности. Теперь вы точно выполните норму. Пятнадцатый – вы почти у цели. Шестнадцатый – это совершенство выполненной минимальной нормы.

Почему бы не прочитать еще один или два? Или даже не считая, просто продолжать? Да, я могу сказать это бхактин Сиобан, так же как говорю сейчас это себе.

Июля

Вчера вечером луна была необычайно яркой и полной. Она еще была видна, когда я вышел на прогулку в 5 утра. К этому времени уже начало светать. Небо было чистым и светлым, поднялся ветер. Подлесок в это время года, в конце июля, очень густой. Ели, похоже, будут такими весь год, а тропинки все больше сужаются по мере того, как зарастают сорняками, кустами и маленькие деревцами. Также зарастают растительностью и луга, за исключением тех, на которых фермеры пасут свой скот, и тех, которые скашивают на сено.

Я хронометрировал свою прогулку и круги. Не знаю точно, почему я это делаю, наверное, просто такова моя механистическая природа. Я хотел бы сделать что-то более эффективное для улучшения качества своих кругов, но это гораздо сложнее, чем засекать время. Предание себя повторению Святого Имени – бесконечный и в то же время простой процесс, как и предание себя в сердце. В конечном счете, все зависит от беспричинной милости Кришны, ни часы, ни секундомер не помогут мне в этом.

Бахулашва дас сказал: «Я повторяю шестнадцать кругов на протяжении тринадцати лет, и похоже, главное мое достижение – это дурные привычки». Я снова задаюсь вопросом: «Не от меня ли он перенял это «пораженческое» настроение?» Нет, это не мое изобретение. Таково проявление естественного смирения и честности преданного, признающего свою неспособность управлять умом.

Бахулашва привел краткий список своих анартх. Он сказал, что главной проблемой является невнимательность, и он может «назвать достаточно банальные причины этого».

Он позволил невнимательности проникнуть на физический план, чего я никогда не допуcкаю. Он признался, что повторяет свои круги, поливая сад, управляя автомобилем или держа на руках ребенка. У него нет фиксированного времени для джапы – он читает ее тогда, когда есть возможность.

Я снова оказался перед выбором: отнестись к этому как серьезному недостатку в личной сад-хане преданного или же улыбнуться и сказать, что мы все вынуждены мириться с подобными проблемами. Для меня было бы легче занять позицию «я-более-святой-чем-ты», поскольку я являюсь санньяси и не вожу машину.

Конечно, мы можем улыбаться, мирясь со своими недостатками, и это не помешает нам снова и снова обращаться к утверждениям шастр о Святом Имени. Однако в таком подходе кроется опасность самодовольства, и мы можем стать такими же, как псевдо-религиозные деятели, которых так сурово критикует Прабхупада. Те, кто называют себя христианами, утверждают, что могут совершать грехи, поскольку Господь Иисус Христос своей смертью искупил их грехи. В чем наше отличие от них, если мы заявляем, что Господь Кришна гарантирует Свое полное присутствие в Святом Имени, и потому, даже если мы повторяем невнимательно, мы все равно сможем вернуться обратно к Богу? (В последнем выпуске «Обратно к Богу» некий юный автор утверждал, что множество ьиастр подтверждают тот факт, что, даже если в момент смерти мы повторяем Святое Имя невнимательно или неосознанно, нам гарантировано возвращение в вечный духовный мир.)

Тем не менее, я не разделяю точку зрения тех преданных, которые смотрят на все пессимистически и пропагандируют идею, что ИСККОН идет в ад из-за невнимательного повторения. Если кто-то действительно считает, что оскорбительное повторение – главная проблема членов ИСККОН, то самое лучше, что он может предпринять, – это усовершенствовать свою собственную джапа-садхану. Это главное, что я должен сказать Бахулашве. Он должен отнестись к джапе очень серьезно. У него есть семейные обязанности, однако то не означает, что джапу можно читать за рулем. День должен быть выстроен вокруг приоритетности джапы.

Только что я прочитал комментарий Прабхупады, в котором он говорит, что духовный учитель никогда не скажет ученику делать то, чего не делает сам. Когда речь заходит о повторении, я мало чем могу похвастаться. Я могу посоветовать человеку повторять в предписанное время, а также не повторять за рулем, поскольку сам этому следую. Но если я попытаюсь пойти дальше, мои слова потеряют силу. Мои советы станут теоретическими.

Бахулашва спросил: «Почему мы говорим, что повторять легко, если на самом деле это так трудно?» Ответы на подобные вопросы не помогают решить проблему дурных привычек, связанных с джапой.

По сравнению с аштанга-йогой повторять джапу легко. Для нас аштанга-йога невозможна. Повторение намного легче, поскольку любой может произносить мантры, хоть стоя, хоть сидя. Даже механическое повторение приносит огромное благо. Но молиться Харе Кришна маха-мантрой непросто – повторяя, плача, концентрируя ум и слушая Святое Имя.

Вчера я прочитал в газете «Прити-лакшанам» чье-то исполненное энтузиазма письмо, в котором рассказывалось, как можно улучшить свое повторение. Письмо было адресовано «всем, кому трудно концентрироваться на повторении». Автор представляла себя как того, кто «достиг совершенства в этом искусстве». Она советовала сесть с прямой спиной и сконцентрироваться на третьем глазе. Затем нужно медитировать с закрытыми глазами на свое «я» (атму), представляя, что оно находится в голове. Она продолжала описывать определенные специфические моменты, ни один из которых (насколько мне известно) не упоминается в книгах Шрилы Прабхупады.

Все это показалось мне довольно смешным, и я был удивлен, что редакторы напечатали это письмо. Я не имею ничего против третьего глаза, но мне захотелось спросить эту преданную, сколько времени она уже успешно практикует свой метод и добивается описанных ею результатов. Мы не должны провозглашать, что нашли «путь», пока не убедились в том, что наш метод приносит хорошие результаты на протяжении десяти или двадцати лет. В противном случае любой может предложить схему, способную решить все проблемы.

Автор статьи пишет: «Попытайтесь следовать этому методу, и вам регулярно начнет сниться ваш духовный учитель. Вы будете пребывать в блаженстве и полностью избавитесь от зависти». И так далее. Я не смог удержаться от мысли: «Да, попробуйте практиковать это в течение двух недель и посмотрим, что произойдет через два месяца». Спросите того же самого человека, и он будет вынужден признать: «Ну, по правде сказать, эффект пропал».

В моих словах нет негативных чувств, я нахожу утешение в том, что повторение – это долгая дорога, и нам просто нужно быть терпеливыми. До тех пор, пока мы продолжаем прилагать усилия, у нас все в порядке. Во всяком случае, таков один из подходов к этому вопросу.

***

Прекрасная погода, покрытые пышной зеленью деревья. Дорожки, по которым я гуляю, совершенно безлюдны. Преданные надеются, что я смогу дать им что-то большее, чем негатив и безысходность. Несомненно, любое повторение приносит какое-то благо, но мы можем добиться гораздо большего.

Интересно, почему вчера вечером луна была такой яркой? Я понимаю, что должно быть какое-то метеорологическое объяснение, неизвестное мне; возможно, это связано со временем года или климатическими условиями, зонами высокого и низкого давления и т.п. Но затем мне пришло в голову, что преданный мог бы дать более простой ответ: вчерашняя луна – это благословляющая луна, распространяющая свой свет, как в стихе Шикшаштаки Господа Чайтаньи. Кто-то может заявить с циничной непринужденностью: «Неужели? Ну а моя луна, похоже, на ущербе. Если это прибывающая луна, то почему столько преданных по-прежнему говорят о невнимательном повторении и о том, как трудно избавиться от дурных привычек?»

О луна Господа Чайтаньи, пожалуйста, брось взгляд на Своих преданных, которые упорно стараются оставаться верными Святому Имени. Дай нам импульс к совершенствованию, чтобы мы могли честно рассказывать другим о работе над собой и о необходимости улучшения наших привычек в повторении. Мы не хотим превратиться в движение притворщиков, называющих себя Движением Харе Кришна, в котором лишь единицы действительно наслаждаются нектаром Твоих Святых Имен и распространяют этот нектар.

Июля

Во время сегодняшней утренней прогулки шел дождь. Я решил не брать свой прогулочный посох, поскольку не умею жонглировать столькими предметами одновременно – зонтиком, мешочком с четками и прогулочным посохом под мышкой. Часто дождь прекращается к середине моей прогулки, но на этот раз все небо было затянуто облаками, и журчащий звук в небесах был ровным. Сегодняшнее утро разительно отличалось от вчерашней сияющей луны. Разве это не напоминает то, как меняется наше настроение во время повторения? И что с этим делать? Сегодня наше повторение исполнено света, а завтра его накрывают дождевые тучи. Сегодня внимательное, завтра невнимательное; сегодня граничащее с искренней молитвой, а завтра превращающееся в механическое и рассеянное.

Ремуна даси сказала: «Джапа превратилась в рутину. Я знаю, что это ужасное умонастроение. Мне бы так хотелось испытывать удовольствие от повторения и желание повторять джапу. Когда мне дали мои первые четки в храме, я помню свое восторженное состояние. Я не могла дождаться, когда смогу начать повторять на них. Тогда я еще жила дома со своими родителями и как бы между делом говорила матери, что пойду прогуляться, а сама восторженно предвкушала перспективу повторения. Мне кажется, это чувство даже усиливалось благодаря элементу секретности. Я также помню момент, когда я получила харинама-инициацию: я погрузила свои новые четки в масло, а потом повесила сушиться. Я помню, как смотрела на них в предвкушении: «На этих четках я буду повторять до конца своей жизни».

«Мне бы очень хотелось снова вернуть эти ощущения. Мне трудно даже просто повторять мантру, не говоря уже о концентрации на Святом Имени. Мне хотелось бы предвкушать ежедневное повторение джапы».

Я был достаточно подготовлен к ответу на этот вопрос. Дни восхищения не прошли. Я вспоминаю о своем собственном романе с новыми красными четками, о том, как я держал их обеими руками, перебирая пальцами, – какое наслаждение! Мне было двадцать шесть, но я представлял себя старым садху в Индии. Сейчас это первое чувство восхищения кажется мне почти нереальным.

Я бы не променял его на то, что имею сейчас. Тогда я не знал, с каким количеством препятствий мне придется столкнуться. Мое восхищение было исполнено наивности. Я по-прежнему прохожу через периоды наивности, когда начинаю думать, что стал великим молитвенником. Да, в этом предвкушении повторения есть нечто удивительное, и нам хотелось бы вернуть его. Я думаю, мы можем вернуть его. Я не потерял надежды. Что мне посоветовать человеку, который потерял надежду и которому повторение кажется рутиной?

Когда Ремуна начинала повторять Святое Имя, она была не замужем. Теперь у нее есть муж и трое детей, для которых она должна готовить, а также дом, в котором нужно поддерживать порядок. «На повторение нет времени». Отсутствует новизна чувства предания себя Господу через посредство Его Святого Имени.

Одной из причин, по которым мы оказываемся в подобной ситуации, – и это может продлиться всю жизнь – является засасывающее ощущение, что повторение, в общем-то, не работает. Скорее всего, большинство преданных не подвержены такого рода сомнениям, однако оно может закрасться в тонкой форме. Мы должны сражаться с подобными сомнениями. Кришна говорит Арджуне: «Сомнения порождены невежеством. Вооружившись йогой, восстань и сражайся!» Наше оружие – это наша жизнь в сознании Кришны. Само по себе повторение является оружием против сомнений. Слушание, повторение и служение. Слушая Прабхупаду, мы осознаем, что повторение должно всегда оставаться важной частью нашей жизни. Оно не должно страдать от того, что мы стареем или с годами утрачиваем изначальный вкус. Может быть, оно становится неприятным, может быть оно становится закостенелым, но мы все равно должны продолжать прилагать усилия.

Вы слышали о Терезе Авильской? В свой автобиографии она пишет, что в течение первых двадцати лет постоянной молитвенной практики ей казалось, что она не совершает никакого прогресса. Все было очень сухо, ум постоянно отвлекался и никаких признаков увеличения благочестия в ее жизни не наблюдалось. Она пишет, что ее жизнь казалась ей исполненной легкомыслия и склонности к обычному общению, несмотря на жизнь в монастыре. Затем, по истечении двадцати лет, что-то начало меняться. Кришна даровал ей Свою милость.

Если даже святые могут проходить через столь длительные периоды сухости, стоит ли нам жаловаться на то, что чудо тех дней, когда ты была юной бхактин ушло?

Жалоба Ремуны даси произвела на меня обратный эффект – она вдохновила меня. Я не хочу использовать ее исповедь ради собственного блага и постараюсь успокоить ее. Замечательно, что мы делимся друг с другом своими переживаниями и обмениваемся позитивной энергией. Мы способны помочь друг другу обрести надежду, и такое общение заразительно. Ремуна не должна считать свою джапу рутиной – она должна отвести ей надлежащее место. Повторять джапу не менее важно, чем ухаживать за садом, за мужем и за детьми.

Ремуна, тебе нужно слегка восстать против твоих нынешних приоритетов. Не старайся исполнить все, что другие люди ожидают от тебя. Ты рассказываешь, какими захватывающими были твои тайные прогулки с целью повторения джапы. Твои родители были бы шокированы, узнав, куда ты идешь; точно так же и гопи уходили из дому, чтобы быть с Кришной и повторять Его Святые Имена. Почему бы тебе снова не отвести некоторое место в своей жизни для чувств паракия – «Я принадлежу Кришне» – в которых будут присутствовать безудержный порыв и восторг, которые ты испытывала в первые дни твоего сознания Кришны. Почему бы тебе не прогуляться в одиночестве? Отправься на прогулку, сказав мужу и детям, что тебе это необходимо. Считай, что твоим истинным мужем и господином является Кришна. Ты должна спасти себя – не пренебрегай своей джапой.

Твои четки не просто были однажды промаслены и с тех пор ожидали, когда ты начнешь на них повторять; они уже порядком истерлись после более чем десяти лет постоянных усилий. Об этих годах не следует жалеть. Возьми четки в руки и посмотри на них. Возможно, ты не ощутишь особого прилива духовного адреналина, однако ты сможешь почувствовать что-то особенное, испытаешь глубокое и нежное ощущение чего-то очень дорогого: ты хранишь свое обещание посвятить жизнь сознанию Кришны. Ты – преданная Харе Кришна, поэтому ты и повторяешь мантру.

И поскольку твое письмо воодушевило меня, почему то же самое не может быть верно и в отношении тебя? Просто подумай об этом, переведи переключатель из положения «выкл» в положение «вкл». Сейчас я смотрю на свои красные четки, а ты смотришь на свои. Возьми их в руки снова со всей серьезностью.

Последние полмили я спускался по узкой дорожке. Дикие цветы и сорняки растут по обеим сторонам высотой в метр, а то и полтора. Некоторые наперстянки достигают двухметровой высоты. Я слышу, как дождь стучит по зонту. Когда я подхожу к длинному ряду сосен, я понимаю, что коттедж, в котором я живу, спрятан за ними. Я считатю этот домик чем-то само собой разумеющимся, и хочу прочувствовать, насколько он важен для меня. Моя джапа также очень важна для меня. Повторение мантры и прогулки – часть моей жизни, так же как и беседы о джапе.

Конечно, нам хотелось бы повторять лучше. Это подразумевается, и все же мы говорим об этом снова и снова. То есть, мы не забываем о том, что наше повторение плохого качества. Нас это огорчает, однако мы пытаемся направить эту энергию неудовлетворенности в русло постоянных, терпеливых усилий. Я благодарен за эту возможность.

Июля

Тот, кто – позже будет отвечать на вопросы о джапе, сейчас выходит на улицу и повторяет свои круги. Сегодня утром я использовал секундомер и увидел, что первый круг занял больше десяти минут. Слишком медленно, но, в действительности, это не такая большая проблема. У одного из моих духовных братьев на круг уходит десять минут, и он повторяет так уже более двадцати лет. Он просто смирился с этим. Самое главное – внимательно слушать.

Я слушал свое повторение джапы, не замечая других звуков: радостного щебета птиц и журчания ручья. Откуда-то издалека доносится лай собаки. Воздух изумительный, но на это я тоже не обращаю внимания. Я не пытаюсь узнать скорость ветра по движению веток – я просто повторяю джапу.

Какое удовольствие гулять по этим холмам, шагая по битумной дороге. Несомненно, истинным благословением является то, что я могу наслаждаться этим в одиночестве. Сейчас лето, поэтому светает до пяти часов. Все еще спят, и никто не беспокоит меня.

Деви даси задала мне вопрос о вере в Святое Имя. Она процитировала «Шримад-Бхагаватам», 6.2.19: «Лекарство, принимаемое добровольно или по принуждению, вылечит больного независимо от того, знает он о силе этого лекарства или нет. Так и Святое Имя Господа, произнесенное намеренно или случайно, дарует огромное благо любому, кто Его произносит, даже если он не осознаёт Его могущества».

Но затем она спрашивает: «Поскольку эффект повторения незаметен, как нам сохранять веру в то, что лекарство (повторение джапы) на самом деле действует?»

Самый простой ответ заключается в том, что доказательство содержится в ею же приведенном стихе «Шримад-Бхагаватам». Я не могу предложить ничего лучшего. Утверждения шастр аксиоматичны. Если «Бхагаватам» утверждает, что повторение мантры действует, этого вполне достаточно. Какой смысл спрашивать: «Как нам сохранять веру?»

Тем не менее, если мы думаем о вере и о том, как ее укрепить, это хорошо. Мы должны научиться жить верой. Если нам это удастся, у нас не будет сомнений по поводу нашей джапы и мы не будет испытывать подавленность из-за отсутствия результатов. В конце концов, только скептики и атеисты ожидают немедленных, видимых результатов. Но даже они (если, есть. Мы оставили незаконный секс и одурманивающие средства не просто так – ведь эти привычки глубоко укоренились в нас, и отказ от них был непростым делом. Куда же они вдруг исчезли? Мы повторяли Харе Кришна мантру, данную нам Шрилой Прабхупадой, и это тотчас очистило наши сердца.

Поэтому в жизни мы опираемся на шастры, а не на свои эмоции, которые могут то вспыхивать, то угасать. Когда я признался в одной из статей, написанных для журнала «Обратно к Богу», что не испытываю блаженства, когда повторяю мантру, один из читателей пришел в ярость. Он заявил, что мои слова напоминают утверждения депрограмматора из антикультовой организации, отрицающего эффект повторения мантры. Как я посмел признать, что не наслаждаюсь нектаром Святого Имени? В той статье я приводил свидетельства Вед относительно могущества Святого Имени, и говорил, что, несмотря на то, что я ничего не чувствую, шастры утверждают, что мантра избавляет от телесных представлений и помогает развить привязанность к Кришне. Доказательством истинности веры является опыт, но вера проверяется еще до того, как мы получим опыт. Наша вера заключается в следовании предписаниям шастр. Мы не пытаемся делать собственные выводы, наши исследования и наш чувственный опыт не могут служить опровержением слов шастр. Таким образом, повторение дает свой эффект, независимо от того, ощущаем мы его или нет.

Деви даси также задала мне личный вопрос. У нее сложилось впечатление, что я прикладываю большие усилия, чтобы лучше повторять мантру, скорее всего потому, что я много проповедую это. «Поэтому я хотела бы узнать, в чем вы черпаете вдохновение?»

Не знаю, можно ли это назвать вдохновением, но я чувствую определенное побуждение, источником которого являются шастры, которое не дает мне забыть о важности повторения мантры. Я считаю, что повторять легко. Многие вещи в сознании Кришны я не могу делать, например, жить в тесном общении с другими людьми, решая их проблемы или управляя их финансами. Мне также трудно заниматься определенными видами проповеди, во время которой нужно активно противостоять непреданным. Но повторять – легко. Это может делать даже ребенок.

Что же вдохновляет меня? Меня вдохновляет милость Господа Чайтаньи. Он дал нам возможность легко приблизиться к Себе посредством Святых Имен, и я не хочу упускать такую возможность, невзирая на то, что не получаю немедленных результатов. Я чувствую вдохновение прилагать хотя бы небольшие усилия в повторении и постоянно напоминаю себе о первостепенной важности этого.

Джапа привлекательна для меня также и с эстетической точки зрения. Возможно, что в прошлой жизни я был монахом – во всяком случае, я стремился быть человеком молитвы. Как прекрасно, что Прабхупада и ачарьи дали нам шанс взять в руки четки и повторять джапу Святого Имени. Мне также нравится совместное пение киртана. Как здорово, что Кришна придумал такой обезоруживающий и замечательный метод! Движение санкиртаны – такое замечательное движение, и стать его последователем так легко! Поэтому, несмотря на то, что я не получаю результатов, к которым стремлюсь, всякий раз, когда я размышляю о повторении, это вызывает во мне приятное чувство. Я могу заниматься этой практикой в любое время, стараясь совершенствоваться. Независимо оттого, сколько раз я уже терпел неудачу, я никогда не перестану прилагать усилия. Я всегда готов попытаться снова.

Деви даси процитировала еще один стих из Шестой песни (6.2.18), в котором говорится, что Святое Имя сжигает дотла все последствия грехов человека, независимо от того, произносит он Его осознанно или неосознанно. Святое Имя сравнивается с огнем, дотла сжигающим сухую траву. Ее вопрос заключался в следующем: не противоречит ли этот стих утверждению, что совершать грехи в расчете на силу Святого Имени оскорбительно? Она также привела историю о свадебной процессии, когда лодочник греб всю ночь, но никуда не приплыл, поскольку забыл вытащить якорь. Якорь – это удовлетворение чувств, и если мы хотим стать сознающими Кришну, но продолжаем потакать своим материальным желаниям, мы не сможем совершить никакого прогресса.

Мое понимание этих утверждений следующее: даже случайно произнесенное Святое Имя способно освободить человека, но уже в следующее мгновение он может лишиться этого освобожденного состояния из-за греховных поступков. Это звучит странно, но именно наши странные поступки приводят к таким последствиям. Милость Святого Имени остается неизменной, однако мы наделены свободой заливать этот священный огонь водой своих греховных поступков. Если мы продолжаем заливать огонь водой, и при этом продолжаем повторять, наш прогресс будет, в лучшем случае, эпизодическим. И все же Святые Имена готовы в любой момент освободить нас. Случай с Аджамилой – тому доказательство.

В конце моей сегодняшней прогулки я остановился и посмотрел на раскинувшееся впереди поле. Это было заброшенное пастбище. Ворота загона были открыты, а трава чрезмерно разрослась. Затем я увидел вдали множество огороженных участков земли, невысокие холмы и облака, которые казались грядой холмов. Я остановился и стал размышлять о возможности повторения Святого Имени природой. В «Чайтанья-чаритамрите» есть интригующее утверждение о киртане неподвижных живых существ. Харидас Тхакур говорит, что когда вы повторяете в лесу и возникает эхо, на самом деле, это не эхо, а повторение бессловесных живых существ. Я подумал, что это не просто поэтическое утверждение Харидаса Тхакура, однако я все равно не понимаю, что представляет собой повторение неодушевленных предметов. Возможно, некоторые мистики это чувствуют, но не могут как следует выразить словами. Поэты описывали подобные ощущения имперсонально или расплывчато. Например, Вордсворт пишет, как ранним утром, когда город еще не проснулся, он останавливался на Вестминстерском мосту и оглядывал простирающийся внизу утренний Лондон. Ему казалось, что это дышит Великое Существо. Он ошущал духовное единство всего сущего, божественную природу мира. Преданный может поднять эту тему даже на более высокий уровень и связать ее с повторением Святого Имени. В ворковании голубей можно услышать слоги «Кришна, Кришна». На самом деле, на Голоке, в пении птиц, участвующих в Радха-Кришна-лиле, действительно звучат Святые Имена. Некоторые поют Имя Кришны, некоторые – Имя Радхи, некоторые прославляют союз Радхи и Кришны, а некоторые – Их разлуку. Существует ли отражение этого в материальном мире?

Во всяком случае, любой искренний преданный имеет право помечтать об этом. Почему бы не видеть во всем и в каждом стремление прославить Кришну и воспеть Его присутствие? Когда вы видите розовые отблески на утренних облаках, это Кришна. Хотя те, кто наслаждается материей, не способны этого понять: все, что принадлежит Кришне, принадлежит Ему всегда. Если преданный гуляет в уединенном живописном месте и наслаждается молчанием, это не обычное молчание, не вакуум. Это не просто отсутствие звука. Преданный пытается услышать Святое Имя. Он слушает шум сосен и радуется тому, что все еще спят и в атмосфере нет никакого возбуждения. Он смотрит по сторонам в надежде наконец-то услышать Святое Имя. Может быть, журчащий ручей тоже повторяет мантру? Может быть, кисточки на сорной траве танцуют в киртане? И, конечно же, голубизна неба – это голубой цвет тела Кришны.

Наверное, мне не стоило говорить об этом вслух. Но лучше мыслить так, чем осуждать себя за то, что мне нравится природа, как будто такие чувства обязательно являются мирскими. Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.

Июля

Когда я вышел на улицу, еще не было и пяти утра. Мгла, окутывавшая землю, постепенно начала рассеиваться. В поле я увидел маленького ягненка, ищущего свою мать. Все еще цвели ежевика и малина, а у меня в ушах стоял шум ручья. Маленькие птички, похожие на воробьев, бегали по дороге, словно мыши, и когда я подошел к ним достаточно близко, они перелетели на несколько метров вперед. Похоже, им не очень хотелось много летать. Наверное, в это время суток они просто бегают и прыгают.

А чем занимаюсь я? Повторяю механически, рассуждаю, думаю... Почему я не стремлюсь повторять джапу лучше? Может быть, я не хочу заплатить цену, которую платят святые? Я словно не хочу разрушать толстую стену, толщиной с этот поросший лесом холм, отделяющую меня от подлинного сознания Кришны. Но когда-нибудь я увижу, что она собой представляет, и тогда, вероятно, скажу: «Я не стремлюсь достичь более высокого уровня». Как можно быть таким глупцом? И все же, возможно, мне придется признать: «Я не в состоянии заплатить цену». Какой удар по чувству собственного достоинства, какое унижение!

Гопа-вринда дас привел мне цитату из «Чайтанья-чаритамриты» (Мадхья, 22.107): «Когда сердце очищается благодаря слушанию и повторению, живое существо испытывает естественное пробуждение». Он признал, что повторяет предписанные круги за рулем, а также в других ситуациях, когда невозможно делать это внимательно. «Однако я думаю, что такое повторение приемлемо, пока не спадет финансовое давление. Тогда, в старости, я смогу больше времени уделять внимательному повторению». Он попросил у меня совета, как ему изменить свои приоритеты и уже сейчас начать повторять как можно лучше «чего бы это ни стоило, опираясь на ваш опыт, на понимание того, что время слишком ценно, чтобы откладывать это на потом».

Было бы здорово, если бы у меня был такой опыт. И было бы здорово, если бы я извлек из него урок. Прабхупада говорил, что даже если продолжительность нашей жизни равняется миллиону лет, все равно конец близок. На самом же деле, наша короткая жизнь длится всего семьдесят или восемьдесят лет. Как бы то ни было, все заканчивается слишком быстро.

Полагайтесь на Кришну. Деньги приходят к нам по карме. Нам может казаться, что невозможно изменить наши приоритеты, однако эта проблема находится в нашем уме. Не нужно повторять круги за рулем. Надлежащее повторение – вполне выполнимая задача. Просто нужно в первую очередь делать самое главное. Я не говорю, что нужно перестать беспокоиться о деньгах, о семье, об ипотечном кредите и т.п. – все это реальные заботы, по крайней мере, в течение какого-то периода жизни, – однако эти заботы не должны мешать вам как следует повторять свои круги. Просто возьмите чистый лист бумаги, сядьте и распланируйте свой день, начиная с шестнадцати кругов. Затем запланируйте поездку в город. Вы не умрете от голода. Так или иначе все получится. Если вы настолько беспокоитесь из-за денег, что сразу делаете вывод о невозможности повторения своих кругов утром, вы совершаете большую ошибку.

Мне кажется, я имею право давать такие советы, поскольку сам следую, по крайней мере, этому. В принципе, мне не следует заявлять, что я чего-то добился. Просто Кришна очень добр и дал мне возможность вести жизнь, в которой у меня есть время повторять мои круги. Я понимаю, что просто иметь достаточно времени на повторение кругов – еще не совершенство, но если у человека даже нет времени на внимательное повторение, значит, он не достиг даже этого.

Мне нужно вдохновлять преданных, имеющих эту проблему, бороться с ней. Одновременно кто-то должен вдохновлять меня преодолеть мою закостенелость. Кто может это сделать? К кому я прислушаюсь? Точно так же, как люди часто остаются глухи к моим советам, никто не может дать хороший совет мне.

Мы прислушиваемся к нашим благожелателям, понимающе киваем головой. Мы даже улыбаемся и говорим: «Ты прав. Я обязательно должен последовать твоему совету. Думаю, что с завтрашнего дня начну это делать». И ничего не делаем.

Кто может помочь такому глупцу? Разве только смерть или преддверие смерти, когда нас схватят за глотку. Но к тому времени, как признал Гопа-вринда, может быть уже слишком поздно.

Он привел еще одну цитату из «Шримад-Бхагаватам», 1.2.17: «Шри Кришна, Личность Бога- Параматма (Сверхдуша) в сердце каждого и благожелатель честного преданного – очищает сердце преданного от стремления к материальным наслаждениям, когда в том развивается потребность слушать Его послания, которые действенны и сами по себе, если их правильно слушают и декламируют».

Он спросил, можно ли рассматривать невнимательное повторение кругов как нарушение принципов (полагаю, он имел в виду нарушение четырех регулирующих принципов). Когда он стал говорить о балансе, его вопрос стал непонятным. «Какое из двух зол меньшее: развивать желание и сохранять верность садху-санге или поддерживать свой ашрам... Нужно ли установить баланс или же повторение всегда должно быть на первом месте?»

Баланс – это нормально. Но что он имел в виду, говоря, что повторение всегда должно быть на первом месте? Оно должно быть достаточно приоритетным, чтобы не повторять круги за рулем. Оно должно быть достаточно приоритетным, чтобы утром ему уделялось время в первую очередь. Если под приоритетностью он имел в виду это, тогда да, повторение должно быть на первом месте.

Но это не должно быть «или-или»: или я трачу время на зарабатывание денег (для сознания Кришны), или же провожу время в общении с другими преданными. Должно быть время для всего. В противном случае, если бы повторение было нашим единственным занятием, то всем в нашем Движении следовало бы стать бабаджи. Прабхупада говорил, что жизнь бабаджи – это состояние освобождения. Мы не можем запрыгнуть на этот уровень искусственно – нам необходимо соблюдать баланс.

Нам повезло, что в сознании Кришны есть и другие дела, к которым мы имеем некоторый вкус. Я люблю писать и читать. И повторять тоже. Не пренебрегайте повторением.

Если бы я задал этот вопрос себе: «Должно ли повторение всегда быть на первом плане?» – мне пришлось бы признать, что всегда есть место для совершенствования. Повторение – настолько простая практика, что ее можно совмещать с другими видами деятельности. Мы можем повторять постоянно. Так почему бы и не поместить повторение на первый план в нашей жизни? Прабхупада говорил людям, что им не нужно ни от чего отказываться, нужно просто добавить в свою жизнь повторение Святого Имени. На самом деле, повторение мантры не «отнимает» время и не отвлекает ваше внимание от других важных дел.

Печально, если мы занимаем позицию «специалиста по эффективному использованию времени» и объявляем: «Со всем уважением к повторению, я должен воздержаться от него с 10 утра до часу дня, поскольку в это время я готовлю, убираю и затем обедаю». А почему нельзя повторять и в это время тоже? Давайте сделаем так, чтобы повторение всегда было на первом плане, поскольку это – единица, стоящая перед всеми нашими нулями.

Поместите повторение на первый план, поскольку это такая легкая практика; вдобавок, шастры и духовный учитель подчеркивают ее уникальную эффективность. Кроме того, это неотложное дело, поскольку именно так мы молимся. У нас должна быть эта вера. Но даже если у вас нет веры, повторяйте Харе Кришна на протяжении дня и просите Кришну: «Пожалуйста, помоги мне превратить это изнурительное повторение во что-то привлекательное».

Июля

Если бы не вопросы, которые задают мне преданные, эти беседы о джапе, скорее всего, носили бы более негативный характер. Преданные дают мне возможность защищать веру и представлять сиддханту. Я затягиваю потуже пояс, откладываю в сторону свои собственные недостатки и сражаюсь с демонами сомнений. Чтобы говорить от имени Кришны, преданному не обязательно быть полностью освобожденной душой. Нет нужды уделять слишком много внимания собственному настроению или собственным недостаткам – следует говорить о том, что абсолютно и совершенно. Когда мы обращаемся к другим, мы хотим помочь им. Представитель Кришны не занимается выдумками. Кто-то может сказать: «Да, замечательно. Почему бы тебе не быть таким постоянно? Почему бы не представлять исключительно Абсолютную Истину?»

Если честно, то следует признать, что мы не вполне соответствуем этому стандарту, во всяком случае, я. Поэтому, когда мы проповедуем, мы проповедуем как другим, так и самим себе.

Наше «я» разделено на две части: истинный представитель Кришны дает хорошие советы, а сражающийся садхака пытается слушать.

Каруна даси спросила: «Правда ли, что не имеет значения, повторяете ли вы вслух или в уме?» Она сослалась на место из моей книги «Дневник и стихи». Тогда я был очень болен и написал, что вынужден повторять круги про себя. Кроме того, один старший преданный сказал на фестивале, что не имеет значения, повторяете вы вслух или в уме. Каруна спросила: «Тогда почему мы повторяем вслух? Так молено легче и быстрее подчинить ум?»

Прабхупада делал акцент на повторении вслух. В наш век думать о Кришне – что равносильно повторению в уме – очень трудно. В уме полно всякого шума, который легко может заглушить беззвучную мантру. Мы с легкостью можем отставить Кришну в сторону и пассивно следовать за отвлеченными мыслями. Еще проще вообще выключить двигатель повторения. Звуковая же вибрация мантры пробивается сквозь всевозможные мысли и будит нас.

Однако это не означает, что можно повторять невнимательно. В абсолютном смысле и повторение в уме, и громкое повторение являются джапой. В «Брихад-Бхагаватамрите» Саната-ны Госвами Гоп-кумар встречается с разными людьми на различных планетах и сталкивается с разными точками зрения по этому поводу. Некоторые гьяни считают, что лучше просто думать о Кришне, однако Санатана Госвами все же делает вывод, что громкое повторение лучше.

Одно из преимуществ громкого повторения заключается в том, что оно приносит благо и другим живым существам, слышащим мантру. Прабхупада также говорит, что громкое повторение вовлекает два органа чувств – язык и уши. Когда эти два чувства сосредоточены на Имени Кришны, наша йога совершенна.

Динанатх дас задал мне вопрос о стихе три-над апи, являющемся основой нашей джапы. «Нужно считать себя ниже соломы на улице, быть более терпеливым, чем дерево, и всегда быть готовым выразить почтение другим». Он спросил: «Общаясь на работе с непреданными, трудно выражать им почтение, если ты считаешь, что они его не заслуживают. Должны ли мы иметь такое умонастроение смирения независимо от того, как с нами обращаются?»

Преданным почтение выражается иначе, чем непреданным. Даже в среде преданных мы выражаем почтение в соответствии с уровнем продвижения человека. Прабхупада говорит, что когда непреданный дает нам совет или высказывает свое мнение, мы должны вежливо ответить: «Да, господин, вы совершенно правы». Но мы не можем относиться к его словам серьезно, особенно если его точка зрения противоречит сознанию Кришны. Если он не хочет слушать о сознании Кришны – мы не совершаем по отношению к нему насилия и не беспокоим его, а если он нас критикует, мы терпеливо сносим это. Разве так уж трудно быть почтительным к каждому? Каждый является неотъемлемой частичкой Бога и заслуживает соответствующего уважения.

Что же касается джапы, то наш ум будет менее беспокойным, если мы не будем ожидать почтения от других. Мы также не должны давать возможности непреданным беспокоить нас. В этом смысле выражение почтения непреданному является своего рода тактикой -благодаря этому преданный может спокойно повторять джапу. Отдайте людям должное и забудьте о них. Мы не собираемся соперничать с непреданными.

Как выражать почтение преданным, описывается в «Нектаре наставлений». Тем, кто благосклонно настроен к сознанию Кришны и кто время от времени повторяет Святое Имя, мы выражаем почтение в уме, даже если они не следуют правилам и ограничениям садхана-бхакти. Мы искренне кланяемся тем, кто следует правилам и ограничениям. И мы служим первоклассным преданным и стараемся слушать от них о Кришне.

Ворона села на столб изгороди и затем вновь взлетела. Она мне почему-то напомнила человека, стоящего перед зданием сельской школы. Двухметровый молочай вдалеке я принял за человека Я хотел побыть один, наслаждаясь утренним пиром – мягким светом, пока солнце не начало палить, покатой зеленой долиной, заканчивающейся сосновым лесом, полюбоваться видом открывающихся одна за другой лощинами и холмами вдалеке, а также небом и облаками. Полумесяц выглядит так, словно у него обтрепаны края. Далее в шесть утра луна еще видна на небе. Воркующие голуби словно просят о чем-то.

Я гулял около часа и все это время совершенно не замечал того, что происходит вокруг: отчасти из-за темноты, но главным образом потому, что был сосредоточен на звуке мантры. Затем я остановился и увидел колючие кусты малины, молочай и фиалки. Продолжай повторять.

Июля

Я постоянно пытаюсь анализировать, оценивать: «Насколько хороша или плоха моя джапа?» А какой-нибудь простой гаудия-вайшнав, живущий в индийской деревне, год за годом повторяет Святые Имена, не пытаясь анализировать, насколько хорошо это ему удается. Возможно, в нас, западных людях, просто заложена такая склонность. Если это так, давайте использовать эту склонность себе во благо. Итак, как же нам улучшить свое повторение?

И все же какая-то часть меня хочет сегодня быть таким сельским жителем. Я вышел из дому на пять минут раньше, чем обычно, и увидел темное небо над школой, где Прабхупада дас включил свет. Я знаю, что он уже встал и повторяет джапу.

Что это – робкие капли дождя или мне показалось? Мой посох для прогулок постукивает, а перебираемые мною бусины в мешочке тоже издают слабый стук. Моя прогулка и повторение Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе/Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе содержат в себе полноту бытия.

Хорошо или плохо я повторял? Не знаю. Я не задавался этим вопросом. Я просто повторял мантру.

Сегодня утром я остановился на маленьком мостике и стал смотреть на бурлящий ручей. Слушая, как повторяет мантру бегущая по камням вода, я подумал: «Может мне действительно стоит уделять больше времени ответам на вопросы по джапе?» Однако мне не хотелось переходить на тот уровень сознания, когда ум переходит от одного вопроса к другому; кроме того, я боялся самонадеянности. Мне хотелось оставаться простым деревенским жителем или даже просто водой, бегущей по камням. Мне хотелось повторять неосознанно, подобно воде, огибающей камни или вдохам и выдохам, происходящим без вмешательства сознания.

Питамаха дас относится к категории людей, которые любят преодолевать препятствия. Его склад ума хорош для проповедника – ему нравится сражаться с непреданными. Я предполагал, что его вопросы ко мне тоже будут в духе вызова, однако он заговорил с тем пылающим самоуничижением, которое присуще большинству преданных, когда они рассказывают о своей джапе. Он сказал: «Обычно, чем больше вы что-то практикуете, тем больше растет ваше умение, однако мое повторение, похоже, является исключением из этого правила. Чем больше я повторяю, тем хуже у меня получается и тем труднее мне становится это делать». Я мог бы отнестись к этому как к шутке висельника, но одним смехом тут не отделаешься. Он говорил вполне серьезно. И все же когда преданные говорят такие слова, они сами не могут сохранить серьезности. Во всяком случае, мне так кажется. Их слова являются моментом истины, но действительно ли они это понимают? Если самая главная деятельность в нашей жизни ухудшается, разве нам не следует что-то предпринять в этом отношении? Разве мы не находимся в критической ситуации? Может быть, нам следует что-то изменить в своей жизни? Поэтому, несмотря на «черный юмор», в таких признаниях чувствуется налет легкомыслия. В действительности, мы не считаем, что ситуация становится все хуже и хуже. Мы движемся к краю водопада, не протестуя. «Большинство людей живут в тихом отчаянии».

Что я могу сказать? «С этим нужно что-то делать, прабху».

Питамаха дас сам заточил себя в стены оскорбительного повторения. Как член этого порочного сообщества (он, в частности, отмечает, что его «любимцем» является невнимательность), он спрашивает: «Есть ли какая-то польза в оскорбительном повторении? Я пополняю свой духовный банковский счет или снимаю с него, продолжая действовать таким образом?»

Даже оскорбительное повторение имеет ценность. Это, определенно, лучше, чем не повторять вообще. По-крайней мере, это дает нам шанс перейти на следующую ступень, намабха-су, повторение тени Святого Имени. На ступени намабхасы мы освобождаемся от грехов, однако даже оскорбительное повторение спасает нас от падения в низшие формы жизни.

Даже если наше повторение не улучшается, мы не должны себя хоронить заживо. На самом деле, я не думаю, что наше повторение «не улучшается». Джапа будет оказывать на нас благотворное воздействие, если Кришна увидит, что мы никогда не оставляем повторение Святого Имени. В этом наше отличие от тех, кто заявляет, что перестал повторять мантру, потому что не увидел результата. Мы также не используем логику типа: «Может быть, мне тоже стоит оставить эту практику – ведь я такой оскорбитель. Все равно мое повторение – сплошное богохульство». Наше повторение истинно; мы дали обет, и не может быть и речи о том, чтобы оставить его. Кришна ценит нашу решимость и не оставит нас в трудной ситуации. Не думайте, что вы никуда не движетесь.

И, тем не менее, следует признать, что, несмотря на то, что оскорбительное повторение также дает нам возможность прогрессировать, такой прогресс является очень медленным. Поэтому нужно что-то менять. Повторяйте без каких-либо ожиданий, и не отождествляйте себя с теми, кто повторяет оскорбительно и невнимательно, подобно людям, отождествляющим себя с определенной политической партией. Мы не хотим повторять оскорбительно. Мы хотим совершенствоваться, несмотря на все трудности и препятствия. Следующий шаг – это начать прилагать усилия. Продемонстрируйте Святому Имени свою любовь и решимость.

Я нахожу несколько безответственными слишком суровые ремарки, отличающиеся самоуничижением и негативизмом. С одной стороны, такие оценки отрезвляют нас, избавляя от сентиментального представления о себе как о тех, у кого с джапой все в порядке. Однако если эти заявления провозглашают наше духовное банкротство как нечто окончательное, я не могу согласиться с такими выводами. Просто мы должны стремиться повторять лучше. Питамаха дас может повторять лучше, и я тоже могу.

Если Питамаха дас согласится с моими; словами, ему придется задуматься над своей ситуацией и дать мне знать – или дать знать хотя бы самому себе – каков его практический план по выходу из кризиса. Если есть желание, найдутся и возможности. Необходим план по улучшению повторения.

Питамаха дас признал, что не слишком строг в своей самооценке; скорее, имеет место налет самодовольства. «Похоже, мой разум смирился с ситуацией, в которой я нахожусь, и считает, что все нормально. У меня есть семья, которая пытается практиковать сознание Кришны, я живу в общине, которая пытается практиковать сознание Кришны и т.д. И все же, до того, как я присоединился к Движению, я отчетливо понимал, что у меня не все в порядке, и это давало мне импульс к совершенствованию. Как мне убедить себя в том, что у меня по-прежнему много проблем и улучшение джапы для меня сейчас не менее актуально, чем тогда?»

Рискуя повториться, отвечу, что ему нужно регулярно читать «Бхагаватам» с комментариями Прабхупады. Там он сможет почерпнуть авторитетные утверждения касательно важности повторения мантры. Он также сможет соприкоснуться с вечным научным знанием шастр, гласящим, что все дживы пребывают в трудном положении, поскольку вынуждены сталкиваться с повторяющимися рождениями и смертями. В Кали-югу положение только ухудшается. Нет нужды опираться исключительно на то вдохновение, которое было в самом начале, или беспокоиться, что это желание слушать об Абсолютной Истине постепенно угасает. «Бхагаватам» – наша ежедневная газета, наш детальный анализ происходящих событий. По мере чтения этих новостей, мы будем сознавать свои нужды, свое ужасное положение запутавшихся, вечно обусловленных джив. Шастры также напомнят нам о том, как можно получить избавление от страданий.

«Связующий процесс преданного служения может непосредственно облегчить все материальные страдания живого существа, которые чужды его природе. Однако люди в большинстве своем не знают этого. Поэтому мудрец Вьясадева составил это ведическое произведение, которое связано с Высшей Истиной» (Бхаг., 1.7.6).

Чтение шастр и повторение джапы идут рука об руку. Я подозреваю, что Питамаха дас

не уделяет достаточного внимания регулярному чтению, хотя и чувствует некоторую гордость за то, что хорошо заботится о семье и помогает общине. Поршни в его двигателе преданности не стучат. Поэтому он может спокойно говорить о том, что не осознает важности повторения мантры и того, что его жизнь полна проблем. Иначе такой рассудительный, прагматичный человек предпринял бы серьезные шаги по изменению ситуации, как он поступил бы, получив повторное уведомление о просроченном платеже или увидев в своей жизни какие-то тревожные признаки.

Июля

Беседы о джапе имеют импульсивный характер, они не хотят ждать. Они врываются в мою джапу прямо во время прогулки.

Я должен дать им выход. Бывает, что я повторяю джапу у себя в комнате, и мне в голову приходит какая-то блестящая идея (или мне так кажется в тот момент). Я останавливаюсь и записываю. А может, в таких случаях лучше просто продолжать повторять? Но что делать, если эти мысли очень настойчивы? Тогда сделай короткую запись и продолжай повторять джапу. Повторение – важное дело.

Сегодня утром я вышел рано. Было довольно темно из-за туч, затянувших небо. Мне мерещились лягушки и человеческие фигуры там, где их, на самом деле, не было. Я размышлял о своих романтических фантазиях, связанных с молитвой и джапой. Похоже, я постоянно возвращаюсь к этой теме, например, думаю о христианских монахах с горы Афон или о египетских отцах-пустынниках, молившихся и писавших в своих кельях. Сегодня их труды собраны в «Добротолюбии». Я больше не читаю эти книги, однако они оставили глубокий след в моей душе. Погружение в молитву, находясь наедине с Богом. Эти монахи были всегда начеку, чтобы не попасться на удочку ума и не стать жертвой духовного удовлетворения чувств, гордости, измышлений и ложных идей. Их молитва была тщательно продумана.

Однако для меня это не более чем романтические фантазии, поскольку, в действительности, я не способен на такую практику. Кроме того, это не моя природа. Я также не способен подражать высшим ступеням гаудия-вайшнавизма. Я даже не пытаюсь это делать. Я не хочу ничему подражать. С чем же я остаюсь? Просто с Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Когда я остаюсь наедине со Святым Именем, даже мой самоанализ уходит на второй план. Просто повторяю и гуляю, и, почувствовав потребность, говорю о джапе.

Однако это еще один вид романтики, а точнее, иллюзии, – думать, что я могу просто повторять без каких-либо умственных ассоциаций. Мне придется уживаться с собой. Я по-прежнему еду на мано-ратхе, колеснице ума. Но я хочу пересесть на поезд Харе Кришна и посвящать свое лучшее время этому.

Вайкунтха даси попросила разъяснить шокирующее утверждение Бхактивиноды Тхакура о том, что простое повторение материальных слогов Харе Кришна мантры еще не означает, что мы на самом деле произносим Святое Имя. «Что касается меня, то моя главная медитация во время повторения заключается в том, чтобы просто прочитать шестнадцать кругов. До того, как я услышала это высказывание, я думала, что даже плохая джапа приносит какое-то благо».

Похоже, что этот вопрос беспокоит многих. Конечно, даже плохое повторение приносит благо. Так утверждают шастры. Слова шастр не являются преувеличением. Даже шутливое или насмешливое произнесение Святого Имени приносит огромное благо; то же самое касается случайного произнесения слогов криш-на или ра-ма. Аджамила произносил имя Нараяны, не думая при этом о Нараяне, – он думал о своем сыне. И, тем не менее, он достиг результата: появились Вишнудуты и прогнали Ямадутов. Вишнудутов интересовало лишь одно: этот человек позвал их повелителя, Верховного Господа и потому больше не подлежит наказанию Ямараджи.

И все же мы не можем просто забыть о колком высказывании Бхактивиноды Тхакура. Хотя мы произносим лишь внешнюю форму Святого Имени, даже это благотворно для нас. Однако Само Святое Имя дарует произносящему Его любовь к Богу. Тот, кто испытывает любовь к Кришне, свободен от материальных привязанностей и, несомненно, цель его повторения не в том, чтобы «закончить» круги.

Одна из проблем заключается в том, что, даже понимая, что наше повторение не приводит к кришна-преме, мы продолжаем считать, что особенно ничего не потеряли. Мы предпочитаем сохранять уверенность в том, что Святое Имя достаточно могущественно и принесет нам благо, несмотря на наше плохое повторение. Мы склонны считать, что нам нет необходимости стремиться к достижению более высокого уровня. Может быть, мы думаем, что отсутствие желания плакать во время джапы – это проявление смирения? Ведь, в конце концов, мы же не хотим стать пракрита-сахаджиями, верно?

Нам необходим баланс в этом отношении. Поэтому мы должны быть счастливы, что у нас есть прибежище Святого Имени. Мы должны быть счастливы, что наша жизнь в корне изменилась. Мы должны быть благодарны духовному учителю, давшему нам Святое Имя, а также самому процессу повторения. По милости Святого Имени мы оставили греховную деятельность и избежали ада.

Однако это лишь одна сторона медали. Нам нужно также признать, что, пройдя лишь очень небольшое расстояние по пути обратно к Богу, мы остановились. Таково наше незавидное положение и нам необходимо