Благодарности. Хочу сказать спасибо замечательной семье Конвеев за их открытость и гостеприимство во время моей работы над этим проектом

Хочу сказать спасибо замечательной семье Конвеев за их открытость и гостеприимство во время моей работы над этим проектом, особенно Юстасу Конвею – за смелость и за то, что разрешил мне писать эту книгу, ничего не опуская.

Знакомство с вами – огромная честь для меня, и я попыталась отдать вам дань уважения этой книгой.

В жизни Юстаса, прошлой и настоящей, было много людей, которые благосклонно согласились подарить мне свое время, чтобы я сумела сформулировать идеи, лежащие в основе этой книги. За терпение во время моих бесконечных расспросов большое спасибо Донне Генри, Кристиану Калтрайдеру, Шэннону Нанну, Валери Спрэтлин, Кьючаллану О’Рейлли, Лоррейн Джонсон, Рэнди Кейблу, Стиву Френчу, Кэролин Хок, Карле Гоувер, Барбаре Локлир, Хою Морецу, Натану и Холли Рорк, семье Хиксов, Джеку Биббо, Дону Брутону, Мэтту Нимасу, Сигал Киуэ, Уоррену Кимзи, Алану Стауту, Эду Буманну, Попу Холлингсворту, Пейшенс Харрисон, Дэйву Рекфорду, Скотту Тейлору, Эшли Клаттер и Кэндис Ковингтон. И особая благодарность Кэтлин и Престону Роберту: вы не просто милые, добрые люди – вы разрешили мне с Юстасом всю ночь сидеть у вас на крыльце, пить пиво и стрелять из ружья! («Никогда раньше не стрелял из ружья нетрезвым», – сказал тогда Юстас. А Престон прокричал: «И ты еще говоришь, что родом из южных штатов?»)

Спасибо авторам многочисленных книг, которые помогали мне в моей работе. Помимо всего прочего, меня вдохновили биография Дэниэла Буна, написанная Джоном Мэком Фарагером; биография Кита Карсона, написанная Дэвидом Робертсом; биография Дейви Крокетта, автор – Джеймс Аткинс Шэтфорд; биография молодого Тедди Рузвельта, автор – Дэвид Маккаллоу; исследование Рода Филлипса, посвященное лесным колониям битников; и захватывающее повествование Стивена Амброуза, посвященное тихоокеанской экспедиции Льюиса и Кларка.

Все, кто хотят узнать больше об американских утопических сообществах, просто обязаны прочесть энциклопедический труд Тимоти Миллера «Коммуны 60-х: хиппи и не только» (The 60’s Communes: Hippies and Beyond). А тот, кто хочет прочесть удивительно смешную книгу на эту же тему, пусть найдет блестящее исследование Марка Хэллоуэя «Рай на Земле: утопические общины в Америке, 1660–1880» (Heavens on Earth: Utopian Communities in America, 1660–1880). Статистика касательно деградации мужского статуса в обществе, приведенная в седьмой главе, взята из книги Лайонела Тайгера «Упадок мужского статуса» (The Decline of Males). Я также благодарна Р. В. Б. Льюису за его мудрое исследование «Американский Адам» и Ричарду Слоткину за не менее проницательный труд «Фатальная среда». И главная благодарность – Дагу Бринкли, который посоветовал мне прочесть все эти книги.

Также спасибо книжному магазину Powell’s в Портленде, штат Орегон. Когда я искала книги о впечатлениях европейцев, приехавших в Америку в XIX веке, там обнаружилась целая полка с названием «Впечатления европейцев, приехавших в Америку в XIX веке». Это ли не доказательство того, что Powell’s лучший книжный магазин в Америке.

Мне очень повезло, что у меня есть такие замечательные друзья, которые также любят читать, а некоторые из них еще и редакторы. За помощь и ценный совет в редактировании различных вариантов этой книги спасибо Дэвиду Кэшену, Регги Оллен, Эндрю Корселло, Джону Морсу, Джону Гилберту, Сьюзан Боуэн (красавица южанка, владеющая навыками скорочтения) и Джону Ходжману (который специально для меня придумал важную редакторскую аббревиатуру: ПТЮ – «поменьше тупого юмора»). Спасибо Джону Плэттеру, который нашел в себе силы прочесть черновик этой книги в последние дни своей жизни и которого мне ужасно не хватает каждый раз, когда я иду к почтовому ящику и вдруг понимаю, что писем от него больше не получу.

Спасибо Кэсси Эвашевски, Саре Чалфант, Полу Словаку и совершенно невероятной Фрэнсес Эпт за то, что наставляли меня на путь истинный с такой уверенностью. Благодарю Арта Купера из GQ – он верил в меня еще четыре года назад, когда я сказала: «Поверь, именно я должна написать об этом парне!» Спасибо Майклу Куперу за то, что давным-давно, когда я сомневалась, писать ли эту книгу, он сказал: «Лучше уж сделать ошибку и потом жалеть, чем не сделать и потом жалеть!» И еще большое спасибо моей сестре Кэтрин, совершенно гениальному специалисту по американской истории, которая поддерживала меня на всем пути. И еще моей дорогой подруге Деборе за то, что готова была двадцать четыре часа в сутки делиться знаниями из области человеческой психологии. Без поддержки этих двух потрясающих женщин по части идей для этой книги у меня был бы полный ноль.

И не хватит никаких слов на свете, чтобы выразить мою благодарность фонду Ucross, который предоставил мне целых 22 тысячи акров личного пространства в вайомингской глуши: тридцать дней, проведенные там, я запомню навсегда как самые важные в своей жизни.

И наконец, то, что я никогда не устану повторять:

Я ЛЮБЛЮ ВАС ВСЕХ!

^[1] Фронтир – это граница между освоенными и неосвоенными поселенцами землями. Исторически фронтиром называлась зона освоения земель первыми поселенцами в США. Фронтир занимал территорию современных штатов Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Вайоминг, Канзас, Небраска и Техас, которая постепенно расширялась и перемещалась на запад вплоть до Тихоокеанского побережья. В настоящее время под фронтиром подразумеваются неосвоенные территории.

^[2] Аппалачская тропа – самый протяженный в мире (3218 км) размеченный маршрут для пешеходного туризма в североамериканской горной системе Аппалачи.

^[3] Первичный лес – это лес, который никогда не вырубался и не горел.

^[4] Тюльпановое дерево – дерево из семейства магнолиевых с цветками, по форме напоминающими тюльпаны.

^[5] Дейви Крокетт – герой американского фронтира, первооткрыватель и солдат, ставший известной фигурой американского фольклора.

^[6] «Мудрость дикого леса» – культовая книга Эллсворта Джегера о выживании в условиях дикой природы, впервые опубликованная в 1945 году. Содержит сведения о том, как разводить костры, плавать на байдарке, использовать нож и топор, сооружать шалаши из подручных материалов, использовать лекарственные растения.

^[7] Шоу Буффало Билла – шоу бродячих артистов, в котором Дикий Запад представал в идеализированном виде.

^[8] Фредерик Ремингтон (1861–1909) – американский художник и иллюстратор. Его картины посвящены старому американскому Западу (в основном на них изображены ковбои и индейцы верхом на лошадях).

^[9] Алексис де Токвиль (1805–1859) – французский историк, социолог и политический деятель. Провел всесторонние исследования политического устройства США и жизни рядовых американцев, результаты которых изложил в книге «О демократии в Америке» (1835).

^[10] Пекос Билл – легендарный ковбой, фольклорный герой Дикого Запада.

^[11] Пол Баньян – герой американского фольклора, мифологический лесоруб, гигант нечеловеческой силы.

^[12] Эверглейдс – национальный парк в штате Флорида, самая большая дикая болотистая субтропическая местность Соединенных Штатов.

^[13] Томпкинс-Сквер – городской парк в Ист-Виллидж.

^[14] 21 градус по Цельсию.

^[15] «Учителю с любовью» (1959) – роман Э. Р. Брэйтуэйта о работе с трудными учениками в лондонской чернокожей школе.

^[16] Амиши – христианская секта, проповедующая простую жизнь и отказ от современных удобств.

^[17] В стихотворении «Мой сын, мой палач» американского поэта Дональда Холла говорится том, как рождение ребенка заставляет родителей задуматься о том, что они смертны.

^[18] Рудольф Шиле – американский энтузиаст, коллекционер камней и минералов, основавший музей естествознания и планетарий в Гастонии в 1961 году.

^[19] Мерриуэзер Льюис (1774–1809) – американский путешественник, офицер. Вместе с Уильямом Кларком (1770–1838) возглавлял экспедицию по освоению Луизианы в 1803 году.

^[20] Пляска с обручами – индейский танец, демонстрирующий ловкость танцора, который сложным шагом ступает среди больших обручей. Их может быть до четырех, и танцор иногда подбрасывает их, подцепив ногой, так что они падают на землю через его голову.

^[21] Боевой посох – это посох, на котором американские индейцы делали зарубки по числу пораженных в бою врагов.

^[22] Генри Дэвид Торо (1817–1862) – американский писатель, поэт и естествоиспытатель, автор книги «Уолден, или Жизнь в лесу», в которой описал простую жизнь на лоне природы.

^[23] Сумах – распространенный в Северной Америке род кустарников.

^[24] Имеется в виду Томас Вудроу Вильсон (1856–1924), 28-й президент США и крупный ученый прогрессивного направления.

^[25] Джеронимо – вождь племени чирикауа, возглавил сопротивление индейцев в 1885–1886 годах.

^[26] Красное Облако – вождь одной из групп общины оглала в 1860-е годы. Война, которую он вел в 1866–1868 гг. в долине реки Паудер, заставила власти США вывести армию из фортов вдоль Бозманского тракта и завершилась подписанием договора в форте Ларами, который до сих пор играет важную роль в борьбе индейцев за свои права.

^[27] Сидящий Бык – вождь и шаман из общины хункпапа, один из почитаемых героев народности сиу. Возглавил последнее крупное выступление американских индейцев против США, пытаясь воспрепятствовать заселению земель племени.

^[28] «Швейцарский Робинзон» (1812) – роман пастора Йоханна Давида Висса (1743–1818) о швейцарской семье, выброшенной на необитаемый остров. Классика детской литературы.

^[29] Шайены – племя североамериканских индейцев.

^[30] Дикуша – разновидность тетерева, встречающаяся в Канаде и Северной Америке.

^[31] «Паутина Шарлотты» – знаменитая детская повесть-сказка американского писателя Э. Б. Уайта (1899–1985).

^[32] День наследия – праздник в честь традиционной культуры и ремесел; такие праздники проходят в различных городах США.

^[33] Большое Соленое озеро – крупнейший соленый водоем в Северной Америке, находится в северо-западной части штата Юта. Площадь озера колеблется от 2, 5 до 5 тыс. кв. м, так как уровень воды в нем находится в зависимости от атмосферных осадков.

^[34] Шекеры – секта, называвшая себя «Церковь Царствия Божьего на Земле»; откололась от квакеров в середине XVIII века. К 1826 году в США было 6 тыс. шекеров, объединенных в 18 общин в восьми штатах. Секта выступала за общинную собственность, проповедовала опрощение и строгий образ жизни. Члены ее давали обет безбрачия, так как ожидали наступления Царствия Божия на Земле в самом ближайшем будущем и не считали нужным заботиться о продолжении рода. После Гражданской войны быстро потеряла влияние и к 1880-м годам практически лишилась своих сторонников.

^[35] Раппиты – сторонники утописта Георга Раппа, переехавшего в США в 1804 году из Германии; известны также как «гармониты». Раппиты верили в скорое пришествие Христа, принимали обет безбрачия. Коммуны процветали до смерти Раппа в 1847 году, но и после этого некоторое время привлекали новых последователей.

^[36] Фрутландеры – утопическая аграрная община, основанная в 1840-х годах. Фрутландеры были строгими вегетарианцами, отказывались от всех продуктов животного происхождения, носили одежду только из льна. Их философия основывалась на том, что внешний аскетизм свидетельствует о внутренней содержательности.

^[37] Икарианцы – община, основанная на идеях утопического социализма, изложенных французом Этьеном Кабе (1788–1856) в книге «Путешествие в Икарию».

^[38] Фаланстер – дворец, являющийся центром фаланги, коммуны, по Шарлю Фурье, – состоял из центральной части и двух крыльев. Здание специально устроено таким образом, чтобы сочетать в себе черты как городской, так и сельской жизни.

^[39] Эндрю Меллон (1855–1937) – американский банкир, промышленник и филантроп, секретарь казначейства.

^[40] «Свиноферма» – самая старая коммуна хиппи в США, основанная в 1960-х годах.

^[41] Волчья стопа – другое название сангвинарии канадской, многолетнего растения, листья которого напоминают по форме отпечаток волчьей лапы.

^[42] Hick – деревенщина (англ.).

^[43] «Оллман Бразерс Бэнд» (The Allman Brothers Band) – музыкальная группа из Джорджии, основанная в 1969 году. Выступают до сих пор.

^[44] Имеется в виду национальный парк Меса-Верде, расположенный на юго-западе штата Колорадо на месте крупнейших доисторических скальных пещер и пуэбло (каменных домов с плоскими крышами) индейцев анасази и народности «корзинщиков».

^[45] «Зеленые акры» (Green Acres; 1965–1971) – комедийный сериал о нью-йоркском адвокате и его жене, переехавших на ферму.

^[46] Пассивный дом – это строение с малым энергопотреблением, что достигается за счет эффективной теплоизоляции, тщательного подбора стройматериалов и особенностей дизайна.

^[47] Пуэбло – индейское жилище, каменный дом с плоской крышей.

^[48] Роли – город в Северной Каролине.

^[49] Кастиллея – ярко-красный цветок семейства заразиховых, известный также под названием «степной пожар».

^[50] Гикори – род деревьев семейства ореховых.

^[51] Член палаты представителей Конгресса США, священник и настоящий автор «автобиографии» Дейви Крокетта, которую он записал с его слов.

^[52] Недотрога – однолетнее травянистое растение.

^[53] Джеремайя Джонсон – герой одноименного американского вестерна 1972 года в исполнении Роберта Редфорда

^[54] Длинный дом – у ирокезов и соседних племен многосемейное прямоугольное жилище из жердей и коры с полукруглой двускатной крышей.

^[55] Хэсти (hasty) в переводе с английского означает «быстрый».

^[56] Пальметто – разновидность пальмы.

^[57] Слова farm («ферма») и firearm («огнестрельное оружие») в английском языке похожи по звучанию, но в южном диалекте, где гласные сильно растянуты, эти слова звучат одинаково.

^[58] Издольщик – земледелец, платящий за аренду земли долей урожая.

^[59] Имеется в виду Гражданская война между Севером и Югом (1861–1865).

^[60] Вторая поправка гласит, что право народа на хранение и ношение оружия не должно ограничиваться.

^[61] Эрнест Шеклтон (1874–1922) – английский исследователь Антарктики, возглавлял несколько экспедиций.

^[62] «Пейшенс» (patience) по-английски означает «терпение».

^[63] «Пруденс» (prudence) означает «благоразумие».

^[64] Кормак Маккарти (р. 1933) – американский писатель, автор романов в жанре Southern Gothic (разновидность готического романа в литературе; произведения отличаются тем, что действие в них разворачивается на фоне культурных и социальных реалий американского Юга).

^[65] Сьюард – полуостров на западе Аляски.

^[66] «Морские львы» – специальное подразделение Военно-морских сил США.

^[67] Outward Bound – некоммерческая международная программа, организующая экстремальные экспедиции.

^[68] Национальная школа экологического лидерства – некоммерческая организация, которая занимается повышением экологической грамотности, обучает выживанию в дикой природе и лидерству в экстремальных ситуациях.

^[69] Английские слова Eustace (Юстас) и eustasy (эвстатика) похожи в написании.

^[70] Семинолы – индейское племя, возникшее в первой половине XVIII века; в 1990 году насчитывало около 15 тысяч человек.

^[71] «Сара Ли» (Sara Lee) – крупная американская фирма по производству замороженных продуктов.

^[72] Монарда – растение из семейства губоцветных, близкий родственник орегано.