Так же, как и всякий курильщик, еще не попавший в ловушку.

Но есть и люки без крышек, куда любой может упасть. Одни из самых забавных или трагических историй связаны с теми, кто попал в яму сравнительно поздно. Как, например, 30-летняя некурящая женщина во время своей первой поездки за границу узнала, что испанские сигареты стоят четверть британской стоимости, она не могла не уступить экономии. Экономия обошлась ей в 10 тысяч фунтов!

Ужасно не повезло некурящему военному, который успешно избегал падения в эту же яму и попал-таки за неделю до демобилизации. Это было нелегко. Если и удается избежать притяжения магазинов беспошлинной торговли dutyfree и дешевых сигарет, то всегда можно попасть в ловушку «А теперь перекур». В армии не бывает перерывов только ради перерыва, это всегда перекуры. Неудивительно, что некурящие военные чувствовали, будто им чего-то не хватает, и в конце концов сдавались.

Но этот военный тоже был не безгрешен. Его любимым времяпрепровождением был покер. К несчастью, он играл плохо и сам говорил: «Я самый невезучий картежник на свете». Но в ту фатальную неделю выдалась ночь, о которой мечтает любой игрок. К сожалению, в то время в армии сигареты служили в качестве платежного средства. В дополнение к крупному денежному выигрышу он выиграл еще и кучу сигарет. Делать было нечего, кроме как курить их. Что он и сделал. Он описывал эту ночь как самую счастливую в жизни. Мне не хватило мужества сказать ему, что счастливейшая ночь стоила ему около 30 тысяч фунтов.

Будучи подростком, вы когда-нибудь пытались вытащить из игрового автомата с железной рукой хоть что-нибудь? Можно было потратить все карманные деньги, пытаясь выловить какую-нибудь вещь, например выглядевшую как золотые часы. Наконец вам удавалось достичь совершенства в управлении, и вы, затаив дыхание, следили, как кран достает часы из кучи предметов, дергается, направляясь к лотку, и роняет часы в миллиметре от него. Я начал уже подозревать, что внутри таких машин сидит кто-то, чьей единственной целью является нажатие кнопки «обмануть». Вы выигрывали что-нибудь дороже жевательной резинки или игрушки? Вы знаете кого-нибудь, у кого это получалось? Я встретил такого человека несколько дней назад. В возрасте двадцати лет он сумел выловить блок из пяти сигаретных пачек «Вейте». Так он начал курить. В возрасте пятидесяти четырех лет он выкуривал по сорок сигарет в день. Его удача стоила ему около 40 тысяч фунтов.

Самый печальный случай — история дамы, ухаживавшей за своим отцом, который тяжело и мучительно умирал от рака легких. Его последней просьбой было, чтобы она пообещала, что никогда не будет курить. Когда он умер, она закурила первую сигарету. Ей было тридцать пять, в тот же день она стала зависимой и обратилась ко мне за помощью спустя пятнадцать лет. Я думал, что знаю лучше всех тонкость и хитрость никотиновой ловушки, но даже я не мог понять действий дамы. Я спросил: «Вы не курили до смерти отца, потому что он вам не разрешал, или закурили после его смерти в знак протеста, что он заставил вас поклясться?» Она ответила: «Ни то, ни другое. Я всегда презирала курение и не имела ни малейшего желания когда-либо этим заняться. Просто, несмотря на то, сколько бед принесло отцу курение, он продолжал курить до самого конца, даже когда ему было трудно дышать. Я думала, он получает от этого огромное удовлетворение. Когда он умер, я почувствовала странное облегчение отчасти потому, что его страдания прекратились, и отчасти потому, что кончилась моя мучительная работа сиделки. Это чувство облегчения сменилось отчаянием, когда я поняла, что больше не увижу отца, что я осталась совсем одна и какой бы тяжкой ни была та жизнь, она давала мне цель. Я отчаянно нуждалась в поддержке, хоть какой-нибудь! На столе лежали сигареты отца. Ему они были больше не нужны, а мне — необходимы. Я не собиралась выкуривать больше одной и ненавидела курение все эти годы».

Дама рассказывала эту историю со слезами на глазах, и в конце ее рассказа плакала почти вся группа. Перед окончанием курса она сказала еще одну поразившую меня вещь: «Я прочитала вашу книгу два года назад, и мне понадобилось много смелости, чтобы прийти к вам. Я знаю, что больше не буду курить, но меня одолевает беспокойство. В книге вы описываете никотин как чудовище, живущее в человеке. Я знала, что внутри меня никто на самом деле не живет, что это просто образ, который поможет определить мою ненависть. Но когда я видела, как кашляет и плюется мой отец, но курит, я не могла этого понять. Мне казалось, что он одержим каким-то демоном. Когда он умер, он выглядел таким спокойным и довольным. Казалось, демон-паразит нуждался в новом хозяине и нашел меня. У меня есть дети, и я боюсь, что, изгнав демона из своего тела, я подставлю своих детей под удар».

Я сочувствую этой женщине. Ее страх может показаться нам иррациональным, но только если мы сами не прошли через такие же испытания. Временами и мне мерещилось настоящее чудовище. То, что оно не существует, не уменьшает зло. Правда в том, что курение более заразно именно потому, что это болезнь разума.

Несколько лет назад известная актриса, по-моему, Джуди Денч, исполнила роль заядлой курильщицы, и, будучи профессионалом своего дела, она заметила, что некурящие никогда не играют эту роль правильно, так что она специально научилась курить. Я помню выражение ужаса на лице журналиста. Он спросил: «Вы не боитесь, что попадете в зависимость?» Она ответила: «Нет, сигареты отвратительны. Я никогда не буду зависима от них». Я представил себе, как всякий смотрящий фильм курильщик подумал: «Не верю. Как же, по-вашему, попали все остальные?»

Опишу случай с молодым человеком, который прошел курс лечения в нашей клинике. Его уволили с работы, и он закурил снова. Он пришел ко мне. Я спросил:

- Курение помогло найти вам другую работу? Улучшило финансы?

- Дело не в этом. Я даже не собирался курить. Но я был так несчастен. Мама сказала: " В твоей жизни нет никакого утешения". Поэтому она купила мне пачку.

- Не знал, что ваша мама курит.

- Так она и не курит!

Даже некурящие верят, что курильщики получают удовольствие от курения. Почему бы и нет? Ведь курильщики постоянно об этом говорят. Поэтому я в лучшем положении, чем некурящие. Они знают, что находятся в лучшем положении, чем курильщики, но они тоже подвергаются «промыванию мозгов». Как и большинство бывших курильщиков, они думают, что упускают что-то в жизни. Что еще хуже — они все еще в опасности. Тогда как я знаю, что