Глава 3. Телевидение в послевоенный период.

США.

Из десяти существовавших в США телестанций вторую мировую войну пережили только шесть, но объем их вещания сократился с 15 до 4 часов в неделю. В 1942 году ФКС заморозила развитие вещания: не выдавались новые лицензии, не выпускались новые радиоприемники и телевизоры. Заводы, еще недавно планировавшие их выпуск, были вынуждены переключиться на военную продукцию, например, на сборочных линиях Ар-си-эй монтировали радарные установки. Однако в научных лабораториях исследования не прекращались. Сразу после войны шесть телестанций обслуживали четыре города. В 1946-м в США насчитывалось всего 10 тыс. телевизоров, в 1947-м — 17, 5тыс., но уже в 1950 году — 3, 8 млн. В 1948-м ФКС вновь заморозила распределение частот в ожидании принятия нового, цветного, стандарта. Корейская война затянула этот процесс до 1952 года. Тем не менее, в этот период появилось свыше ста телестанций, а число телеприемников возросло до 15 млн. Передачами были охвачены территории, где проживало свыше половины населения страны. В начале 50-х на рынке фигурировало свыше ста моделей телевизоров, в том числе «Телетон» с совершенно круглым экраном, а также модели с дверцами, прикрывавшими экран, дабы «всевидящее око» не подсматривало за владельцами телевизора, когда он не работает.

До перехода на спутниковую трансляцию в конце 60 — начале 70-х американцы использовали кабель АТТ и микроволновые антенны. Этот способ был сопряжен с потерями в качестве изображения: прохождение сигнала от Нью-Йорка, откуда велось вещание, до западного побережья США сравнивали с «цепью вянущих маргариток». В первое послевоенное десятилетие происходило формирование общенациональных телепрограмм — сетей. Как и в других странах, это делали радиосети, ставшие теперь телерадиокомпаниями. «Нэшнл бродкастинг компани» (Эн-би-си) во главе с Д. Сарновым была создана как радиосеть еще в 1926 году тремя гигантами электротехнической промышленности — «Радио корпорейшн оф Америка», «Вестингауз» и «Дженерал электрик», причем две последние компании вскоре вышли из игры («Дженерал электрик» — до середины 80-х годов, когда она поглотила Ар-си-эй вместе с Эн-би-си). В марте 1940-го Эн-би-си объединила свою нью-йоркскую телестанцию со станцией в Филадельфии, и эту дату можно считать началом формирования первой общенациональной телесети в США. Конечно, в полном объеме она стала функционировать лишь в 50-е годы: для охвата всей страны необходимо, чтобы в сеть входило не менее двухсот станций. В 50-е годы в эфире США складывается «триополия» — господство большой коммерческой тройки – Си-би-эс, Эн-би-си и Эй-би-си, показывавших, в общем, однотипную продукцию для массового зрителя. Сети довели объем ежедневного вещания до 18 часов в сутки, в то время как телестанции крупнейших городов уже работали круглосуточно. Позднее была сформирована культурно-просветительная некоммерческая сеть Пи-би-эс, а в конце 80-х коммуникационный магнат Руперт Мердок приступил к созданию четвертой коммерческой сети под названием «Фокс». Так телевидение становилось общенациональным средством массовой информации.

Интересно отметить, что государство в лице ФКС регулирует деятельность не телесетей, а только станций — филиалов сетей и «независимых», т. е. не ретранслирующих сетевые программы. Предполагается, что сети могут возникать и распадаться по законам рынка, они не лицензируются и законом не упоминаются. Естественно, к формированию руководящих органов телекомпаний, будь то телестанция в небольшом городе или общенациональная сеть, ФКС никакого отношения не имеет. Телекомпании — это либо акционерные общества, либо частные (нередко семейные) предприятия, отличающиеся от других тем, что существуют по лицензии.

«Эра телевидения», как полагают в США, началась в 1952 году, когда была разморожена выдача лицензий на новые станции, а доходы телевидения от рекламы впервые превысили доходы радио. ТВ мощно заявило о себе, показав прямые трансляции со съездов республиканской и демократической партий. Телевизор, впрочем, покупали преимущественно ради развлечения, чтобы смотреть популярные семейные комедии с участием Люси Болл или шоу знаменитого комика Милтона Берла. Только начиная с 1963 года преобладающее число американцев (сегодня – две трети) стали называть телевидение главным средством информации о событиях внутри страны и за рубежом. В тот год ТВ убедительно раскрыло свои возможности за четыре дня непрерывного освещения обстоятельств убийства и похорон Дж. Кеннеди. Американская теледокументалистика переживала свой «золотой век». Достаточно сказать, что выступления самого влиятельного в стране тележурналиста У. Кронкайта подтолкнули американскую администрацию к переговорам о прекращении вьетнамской войны. На рубеже 60-70-х годов, пожалуй, единственный раз за свою историю американское телевидение подверглось активной атаке со стороны вашингтонской администрации и связанных с нею консервативных сил. Однако телевидение и пресса не только отбили нападки на свободу слова, но и добились через конгресс отставки сначала вице-президента С. Агню, а затем президента Р. Никсона, разоблачив их противоправные деяния (первый израсходовал государственные деньги на благоустройство собственной дачи, второй организовал подслушивание в штаб-квартире демократической партии в отеле «Уотергейт»). По мере упрочения позиций телевидения происходило размежевание его функций с другими средствами массовой информации. Радио, передав телевидению часть своего репертуара (мыльные оперы и драму в целом), стало специализироваться на оперативной информации, музыкеи заметно локализовалось. Появление в 1948 году транзисторного приемника усилило такую природную черту радио, как его мобильность. Оно осталось лидирующим средством массовой информации в утренние, «автомобильные», часы. Однако общенациональные радиосети оказались без аудитории. Эфир принадлежит сегодня тысячам небольших станций, представляющих малый, нередко «семейный» бизнес Америки. Под воздействием ТВ в крупных городах закрылись некоторые газеты, но зато в пригородах начали выходить новые. И если прекратили свое существование некоторые массовые, особенно иллюстрированные, журналы, то их место заняли сотни специализированных новых изданий.

Не менее заметным было влияние телевидения на кино. С 1950 по 1955 год посещаемость кинотеатров упала в пять раз, и ведущие студии Голливуда поразил экономический кризис. Поиски противоядия привели к изменению пропорций экрана и внедрению стереозвука. Но широкоформатные колоссы вроде «Клеопатры» или «Бен-Гура» стоили дорого и были рассчитаны на массового зрителя, а тот предпочитал оставаться дома у телеэкрана. Спасение киноиндустрии пришло со стороны самого конкурента: телевидение начало заказывать Голливуду сериалы и щедро платить за прокат боевиков. В начале 60-х годов Си-би-эс выкупила право на показ «Унесенных ветром» за 30 млн. долл., а три десятилетия спустя «Парк юрского периода» обошелся сети «Фокс» уже в 82 миллиона.
Перемещению телепроизводства в Лос-Анджелес способствовали и так называемые скандалы с викторинами. В 1955 году на ТВ появляется «Вопрос ценой в 64 тысячи долларов» — первая среди игр с большими призами. Через три года телесети показывали уже 22 игры. Для повышения драматического накала соревнований снимавшие их спонсоры начали заранее знакомить с вопросами некоторых участников. В 1959-м разоблаченные мошенники попали за решетку, а телевидение было вынуждено усилить контроль над производством программ. Эта система позволила привлечь в телепроизводство огромные деньги. Если в 60-е годы одна рекламная минута в популярном шоу приносила телевидению 10-20 тыс. долл., то в 90-е — от 300 до 400 тысяч.

После войны первой страной, принявшей практическую систему цветного ТВ, стали США. В ноябре 1950 года был создан комитет по национальной телевизионной системе (Эн-ти-эс-си), в который вошли инженеры от крупных электротехнических компаний. Комитет исследовал совместимость предлагавшихся стандартов с монохромным ТВ, проверил их в реальных условиях и, отобрав все лучшее, что содержалось в этих системах, утвердил основные стандарты цветной системы, получившей название Эн-ти-эс-си. Это были преимущественно доработанные стандарты Ар-си-эй. В основе этой системы лежало одновременное сканирование цвета. Цвета принимались на отдельные кинескопы, причем пучок света делился на цвета дихроидными зеркалами, все три цвета передавались одновременно. На первых демонстрациях телевизоры Ар-си-эй имели три кинескопа, позднее стал использоваться трехцветный теневой кинескоп. Его теневая маска отбрасывала электронные пучки на соответствующие участки экрана, покрытого фосфором. Этот кинескоп оказался практичен, но его производство освоили лишь к 1953 году. В принципе любой цветной телевизор содержит три электронных прожектора и экран мозаичной или штриховой структуры, составленный из люминофоров, т. е. веществ, способных преобразовывать поглощаемую ими энергию в световое излучение, — красного, зеленого и синего свечения. Каждый из электронных пучков порознь возбуждает люминофоры какого-либо одного типа и создает на экране, одноцветное изображение. Три цветных монохромных изображения в совокупности создают результирующее цветное. 18 декабря 1953 года Федеральная комиссия связи разрешила начать регулярное цветное вещание. Первая крупная цветная передача была показана на другой же день Эн-би-си — это была опера «Амаль и ночные гости», специально написанная для ТВ. Израсходовав миллионы долларов на разработки, публичные демонстрации и борьбу с конкурентами в судах, Си-би-эс признала свое поражение и отказалась от системы последовательного цвета. Приняв обязательные для всех стандарты, она заказала несколько камер Ар-си-эй.

В то время как монохромное ТВ переживало в США небывалый рост, цветное приживалось относительно медленно. Нужно было решать проблему причины и следствия: у аудитории не было особого стимула покупать цветные приемники из-за малого объема цветных передач, а вещатели и рекламодатели затягивали внедрение цвета в ожидании момента, когда цветные телевизоры приобретет достаточно большая аудитория. Благодаря совместимости телевизоров зрители могли достаточно долго принимать цветные передачи в черно-белом варианте. Разорвать этот порочный круг удалось главным образом благодаря тому, что одна из телесетей, Эн-би-си, входила в состав электротехнического гиганта Ар-си-эй, который был заинтересован в стимулировании продаж оборудования и цветных приемников.

Си-би-эс ввела регулярные цветные рубрики только в 1965 году, а созданная относительно поздно Эй-би-си открыла регулярное цветное вещание осенью 1962-го. Таким образом, на протяжении первого «цветного» десятилетия Эн-би-си несла основное бремя расширения объема цветных передач — спортивных, новостных, викторин, детских мультипликаций и вестернов. Поскольку аудитории цветного ТВ в сущности еще не было, реклама в цветных передачах оплачивалась по обычным тарифам и не компенсировала затрат, связанных с переходом на цвет. Но Эн-би-си мирилась с дополнительными затратами в ожидании массового зрителя — ведь ее головная компания Ар-си-эй держала большинство патентов и была главным производителем оборудования для цветных студий. Уже в середине 50-х годов Ар-си-эй предлагала цветные телеприемники по 495 долл. с обещанием выплатить компенсацию первым покупателям, и когда производство стало массовым, те действительно получили часть денег назад. (То же самое Ар-си-эй осуществила при продаже первых черно-белых телевизоров в 1940 году.) В середине 60-х самая дешевая цветная модель стоила уже 250 долл., а некоторые монохромные модели можно было купить за 90 долларов. Норма прибыли от торговли цветными телевизорами была высокой. В 1960 году общая сумма от продажи цветных телевизоров и оборудования Ар-си-эй превысила миллиард долларов. Последующие годы были так же необычайно прибыльными. Таким образом, корпорация имела все основания развивать цветное вещание. Эй-би-си и Си-би-эс, «оцветив» свои программы в 1966-1967 годах, не понесли никакого экономического ущерба, так как расходы уже можно было перекладывать на рекламодателей. Иными словами, в США переход на цвет не потребовал сторонних (государственных) инвестиций: все затраты взяла на себя сеть «Нэшнл» — из доходов головной Ар-си-эй. О лидерстве Эн-би-си в области цвета на рубеже 50-60-х годов напоминает ее сегодняшний логотип — стилизованный павлин.

Благодаря массовому производству цена телевизора, стоившего поначалу 750-1000 долларов, снизилась почти вдвое, а его технические и потребительские характеристики улучшились. Немаловажное значение для распространения ТВ имело постановление конгресса, который в 1962 году по представлению ФКС обязал все заводы выпускать только многоканальные телевизоры, способные принимать передачи как в метровом диапазоне (каналы 1 — 12), так и в дециметровом (каналы 13 — 84). Через два десятилетия телевизор обогатился стереозвуком. Появились декодеры для глухих: для них субтитры даются телетекстом, который без декодера на экране не виден. Первые декодеры продавались как приставки к телеприемникам, а с 1953 года все телевизоры с экраном больше 13 дюймов по диагонали должны иметь встроенный декодер для глухих.

Сразу после войны Ар-си-эй начала эксперименты с видеопленкой и в 1953 году продемонстрировала свою видеокамеру (правда, на ее доработку ушло еще полтора десятилетия). Внедрение новой технологии телевещания – с магнитной ленты – началось в США, с передачи компании CBS 30 ноября 1956 г., записанной на видеомагнитофон фирмы Ampex. Старая технология вещания из студии непосредственно в эфир держала технический и творческий персонал в напряжении от начала до окончания передачи. Видеозапись позволяла заменить неудачные сцены при монтаже. Кроме того, новая технология создавала условия для обмена программами, их тиражирования, накопления в видеотеках. Идею способа и устройства видеозаписи впервые предложил в Петрограде изобретатель, о котором американский журнал Общества кино и телевидения (1981, № 6) поместил следующие строки: «В 1922 г. Борис Рчеулов сделал два изобретения, одно из которых – вакуумные трубки с вибрирующими элементами, другое – система магнитной записи на движущуюся железную ленту с катушками для ее намотки. С их помощью предлагалось осуществлять запись и воспроизведение визуальных и звуковых сигналов...» Изучение личного архива изобретателя показало его упорные попытки добиться реализации изобретения в Ленинграде (о чем подробно сообщали в то время газеты), а затем – при финансовой поддержке скрипача Яши Хейфеца – в Лондоне. Обнаружилось, что Борис Александрович Рчеулов (Рчеули) родился в столице Грузии, а его крестным отцом был знаменитый оперный певец Ф.И.Шаляпин. Более заметный «русский след» в разработке магнитной видеозаписи оставил Александр Матвеевич Понятов, уроженец Казанской губернии, глава известной фирмы Ampex, название которой и сложилось из его инициалов и первых букв слова excellence (превосходный). В 1951 г. А.М.Понятов одобрил предложенный молодым инженером Ч.Гинзбургом способ записи видеосигналов с помощью вращения магнитных головок поперек движения ленты. Фирма Ampex приступила к разработке видеомагнитофона на основе поперечно-строчной записи видеосигнала. Другие фирмы в то время разрабатывали видеомагнитофоны на основе продольной записи с непомерно большим расходом ферромагнитной ленты. Смелое решение Понятова оказалось перспективным. В апреле 1956 г. он демонстрировал видеомагнитофон с вращающимися головками на конференции в Чикаго. Последующие годы прошли под знаком внедрения магнитной видеозаписи по системе Ampex в мировую практику телевещания. Отмечая выдающийся вклад А.М.Понятова в развитие телевизионной техники, Американское общество инженеров кино и телевидения в 1982 г. учредило золотую медаль им. Александра Понятова, присуждаемую ежегодно за большие заслуги в области магнитной записи. Забегая вперед, отметим, что первый домашний видеомагнитофон был продан в США только в 1976 году. Появление видеомагнитофона придало ТВ новые важнейшие свойства: 1) диахронность (коммуникативное свойство, благодаря которому сообщение сохраняется во времени); и 2) мультиплицирование (коммуникативное свойство, благодаря которому сообщение подвергается многократному повторению с относительно неизменным содержанием).

Компания «Ампекс» оставалась ведущим изготовителем видеотехники в 60-70-е годы, прежде чем уступила лидерство японским фирмам, подмявшим под себя радиотехническую промышленность США, — сегодня все американские предприятия по выпуску телевизоров принадлежат японцам.

Видеопленка стала мостом между кино и «живым» вещанием. Если в 50-е годы ТВ в США было по преимуществу «живым», то к середине 60-х на видеопленку стали записывать концерты, игры, представления с участием аудитории в студии, а также некоторые драматические постановки. Видеопленка по сравнению с кинопленкой существенно упрощала монтаж. В 70-е годы она стала внедряться и в программы новостей. Тележурналистика освоила электронный сбор информации с помощью портативной видеокамеры.

Начавшийся видеобум привел к снижению цены на домашние видеомагнитофоны до уровня черно-белых телевизоров, и уже к 1988-му их имела каждая вторая американская семья.