Какое имя ты выбрал бы себе, Костя.

Здравствуй, Костя Базаров. Я Шарик. Это мое имя, но это не только имя. Я ив самом деле шарик. И работать буду шариком — в одном из тех подшипников, которые сегодня соберет твоя мама Римма Ивановна, а по нашему Старшая Сборщица.

Не удивляйся, Костя, нашим именам. Тебе уже десять лет, у тебя полных три класса образования и ты должен понимать: в технике все имена отвечают делу. Иначе будет путаница. Вот я шарик, а имя у меня, допустим, Гайка. Что тогда? Назвался Гайкой — полезай в положенное гайке место. А как я полезу, если у меня даже резьбы нет!

Твоего отца, Юрия Константиновича, у нас тоже зовут по-другому — Инженер. А завод — ГПЗ-23. Это сокращенное название. А полное звучит так: Государственный Подшипниковый Завод Номер Двадцать Три. Тогда сразу ясно, что это за предприятие, что оно делает.

Наш завод выпускает подшипники для автомобилей " Жигули". Пока ГПЗ-23 еще небольшой — действует только первая очередь. Костя, это будет самый большой подшипниковый завод во всей Европе! Ты хоть знаешь, что такое Европа? Скоро тебе об этом расскажут в школе, а сейчас представь — целая часть света, десятки государств и нигде нет завода большего, чем ГПЗ-23.

Конечно, я всего-навсего маленький шарик. Пусть блестящий, пусть круглый отличник (это всегда могут подтвердить в Отделе Технического Контроля), но все равно я только один из семи одинаковых шариков, которые приводят в действие подшипник. Мне ли говорить о Европе?!

Да, Костя, мне. У меня маленькое дело, но я его делаю хорошо. И поэтому легко вращается подшипник, крутится колесо легкового автомобиля и мимо со скоростью ветра проносятся телеграфные и километровые столбы. Я отвечаю за себя, за свой подшипник, за свой автомобиль. От этого мне хорошо.

Правда, иногда и мне бывает грустно. Грустно потому, что я маленький и таким останусь, никогда больше не вырасту. Ведь, наверное, я смог бы крутить колеса двадцатипятитонных грузовиков...

Вот ты, Костя, вырастешь, закончишь школу и станешь большим, как твой отец Инженер. Как и у отца, у тебя тоже будет второе имя — из тех, что отвечают делу. Какое имя ты выбрал бы себе, Костя? Подумай. На этот вопрос ответишь позже, лет через пять—семь, но думать можно уже сейчас.

Вот что рассказал бы Косте Базарову обыкновенный металлический шарик в тот день, когда отец впервые взял его на завод. Но шарик говорить не умеет. Поэтому все, о чем узнал Костя, рассказал ему отец.

21. Мультипликационный подход

Одним ударом — семерых! Девиз отважного портняжки, свалившего одним ударом семерых мух, давно перекочевал из русской народной сказки в реальную газетную практику. Последователи великого мухобоя ни за что на свете не погонятся за двумя зайцами. " Семерых — и не меньше! " — требуют они. В переводе на язык газетных жанров это означает следующее.

1) КОРОТКО О ВАЖНОМ

Я. ВОЛК, специальный корреспондент информационного агентства " Интерутка", сообщает из села Знаменское Одинцовского района Московской области:

За семью зайцами погнался московский шестиклассник Петя Петров и уже поймал шестерых. Погоня продолжается. Ну, заяц, погоди!

2) 6½ ЗАЙЦЕВ ЗА 24 СЕКУНДЫ