Сюжет № 1

Раньше эта земля вообще не знала автомобилей. Пятидесятиградусные морозы делают снег сыпучим, как сухой цемент, даже вездеходы идут по нему с большим трудом. А к лету тундра набухает, превращается в болото, и единственным средством наземного транспорта становятся олени.

Раньше эта земля не знала и электрического света — в глухую полярную ночь только Северное сияние время от времени озаряло ее дикие молчаливые скалы, редкие островки леса и бескрайнюю белую тундру. Л теперь здесь стали строить самую северную в мире гидроэлектростанцию, и у знаменитого, свыше километра длиной, Большого Хантайского порога вырос палаточный городок с поэтическим названием Снежногорск.

Зима наступила быстро. Баржи с продовольствием не успели дойти до Снежногорска и вмерзли в лед посередине реки. Три ЗИЛ-157 отправились им навстречу. Они наощупь пробирались по незнакомому обрывистому берегу, а когда поравнялись с баржами, стало ясно, что придется рисковать. Берег круто поднимался над рекой метров на пятнадцать, пологих спусков ни здесь, ни дальше не было. Надо бы возвращаться. Но с какими глазами, когда в поселке кончаются продукты и вся надежда на шоферов?

У одного были ненадежные тормоза.

У другого была ненадежная резина.

На спуск пошел третий ЗИЛ и, пролетев в свободном падении метров десять, зарылся в снег по крышу кабины. Рискнул Владимир Шонов. Через три часа его откопали, и он уже без всяких затруднений проложил дорогу к баржам. А затем груженой, получившей больше устойчивости машине, с помощью тросов помогли взобраться наверх две оставшиеся. Путь был открыт — загрузились и остальные. На следующий день они благополучно вернулись в поселок.

Прыжок грузового автомобиля с 15-метровой высоты — сам по себе факт примечательный. Тем более, что это не кинотрюк, а рабочий рейс заполярного шофера. Казалось, можно было бы и не придавать особого значения форме изложения.

Но мне хотелось написать об этом получше. Если шофер весь выложился в этом рейсе, то, наверное, и журналист не имеет права отделаться банальным пересказом? Мне хотелось очень сжато (в двух-трех абзацах) передать драматизм ситуации, оперируя преимущественно фактами и деталями, но для усиления эмоционального воздействия позволяя себе иной раз употребить и литературные приемы (раньше эта земля не знала автомобилей — раньше эта земля не знала и электрического света, у одного были ненадежные тормоза — у другого была ненадежная резина и т.д.).

Этот кусочек мне пришлось переписывать несколько раз. Он кочевал из блокнота в блокнот, пока не обрел ту самую форму, в которой вошел вначале в очерк " Дороги, которые нас выбирают", а затем открыл собой заключительный раздел этой книжки.