Глава XV. Старшеклассник

Не многие умы гибнут от износа,

по большей части они ржавеют от неупотребления.

Боуви

Мы перешли в пятый класс; можно сказать, что мы перешли в другой мир, настолько все изменилось. Я ждала этого с внутренним трепетом: как мы сумеем найти контакт со всеми учителями, как будем перебегать из кабинета в кабинет по этажам?

К моим опасениям добавились совершенно непредвиденные обстоятельства. Перед окончанием четвертого класса психологи провели в школе тестирование. Наш сын попал в «сильный» класс, друг — рангом ниже. Это было ударом, тем более, что из прежнего класса в наш, «сильный», попали только 4 одноклассника. Остальных по 4-5 человек разбросали по другим классам параллели.

С пятого класса сын решил в школу ходить сам. Он повзрослел и стал стесняться, что мама сидит рядом. Мне пришлось смириться. (Честно говоря, я устала от школы. Трудно высиживать все уроки, добросовестно усваивать материал, совмещая это с работой - хозяйственными проблемами и домашними занятиями.) Успокаивала себя тем, что за четыре года у мальчика заложена прочная база знаний, теперь пусть пробует карабкаться сам.

Я обошла всех учителей и с каждым обговорила, с каким непривычным учеником им придется общаться, каким образом его можно опрашивать, что мы вообще из себя представляем. Нам повезло, что дочка отличной успеваемостью предопределила отношение учителей к брату, создала своего рода визитную карточку.

Только в пятом классе увеличилась, наконец-то, дистанция между нами и сыном. Я написала «наконец-то», потому что рано или поздно ребенок должен почувствовать самостоятельность и научиться ею пользоваться.

Может быть, кто-то представит себе, что наш ученик, посещающий обычную школу, настолько прекрасно читает с губ, что понимает все объяснения учителей. Я вас разочарую. Обучение происходит в основном по учебникам (с учетом нашей посильной помощи). Конечно, если преподаватель ведет объяснение на доске, положение меняется. По основным предметам с ним занимаются дополнительно. На устных предметах он письменно отвечает на вопросы.

А может быть, кто-то нарисовал образ выдающегося примерного ученика, прилежно сидящего на уроках, старательно выполняющего домашние задания? И опять я вас разочарую. Занимаясь до пятого класса серьезно (куда денешься, недремлющее око рядом), в старших классах он постепенно стал скатываться по наклонной вниз. Понятно, полной вины его в данном случае нет. Обычным детям учителя из урока в урок объясняют, повторяют, и то некоторые учатся неважно. Нашему не хватало желания, усидчивости, работоспособности. Когда мы на него слишком уж наседали, он отговорку придумывал: «Если бы я слышал, я бы хорошо учился». Не люблю, когда люди, не приложив максимум усилий, какими-то причинами прикрываются...

Диктанты учительница для него персонально писала заранее, пропуская орфограммы и знаки препинания. Кстати сказать, в первом классе у нашей первой учительницы сын брал диктант с губ. Но, во-первых, текст был простым, во-вторых, привыкнуть к одной учительнице легче, да и дикция не у всех одинаково хорошая. Даже в своей семье сын часто говорит, что «у мамы понимает лучше, чем у папы».

Изложения ему давали прочитать 3 раза. Всем детям читали столько же раз, потом все писали то, что запомнили. Память у нашего мальчика была хорошая, изложения получались неплохие.

Когда в учебную программу вошли сочинения, сын не был готов к ним так, как мне бы того хотелось. К тому же научить глухого ребенка делать то, чего нет перед глазами, трудно. Я пошла своим методом. Сама писала сочинение на заданную тему, а он обдумывал, вникал, перерабатывал. Учительницу я предупредила о своем методе, предложила не ставить оценки. Я отдавала себе отчет, что в таком возрасте человек должен самостоятельно думать над темой, делать собственные выводы, а не переделывать чужие мысли. Но человек, про которого я веду рассказ, — исключение из привычных правил, он не был достаточно подготовлен к этому. Я хотела, чтобы, имея перед глазами приличный образец, он когда-нибудь все же научился сам писать прилично. Пока еще рано говорить о результате моего метода. Школьную программу по литературе, на мой взгляд, сын знает слабо. Но я не тороплю события. Хорошо знаю своего ребенка и прекрасно понимаю, что его сознание еще не доросло до таких произведений, как «Гроза» Островского, а тем более «Война и мир» Толстого.

Мне никогда не были особенно важны оценки сына в школе. Жизнь сама поставит свои оценки, оценит, кто чего стоит. Мне было важно, чтобы в школе сын научился думать, получил знания, чтобы работал.

Русский язык — самый благополучный предмет. Грамотность у сына хорошая и читает он, конечно, очень много. Орфографических ошибок практически не делает. Он своеобразно мыслит и так же своеобразно излагает свои мысли. Предложения получаются нестандартные, непривычные для нашего слуха. У него большой словарный запас, и применяет он часто такие слова и выражения, которыми мы в повседневной речи или вовсе не пользуемся, или пользуемся крайне редко. Если подходить с юмором, то его собственные сочинения выглядят оригинально. Но школа — не цирковое училище.

Однажды в сочинении промелькнула фраза: «В лесу я столкнулся лицом к морде с волком» Я подчеркнула неверное выражение и объяснила, что принято говорить: лицом к лицу. «У волка не лицо, а морда!» — и наотрез отказался исправлять (10 лет).

В записках ему нравилось юморить, изыскивать замысловатые, витиеватые обороты. Например, он мог начать так: «Я считаю не лишним поставить Вас в известность, что...» (11 лет).

В третьем классе, во время изучения суффиксов, он задумался: «Слово «Бог» —мужского рода. А женский как будет? Богуся?» «Нет, — отвечала я, — богиня». «А я буду называть тебя Богусей».

Тогда же он прочитал «Детскую Библию». Я не успела обсудить с ним прочитанное, как он уже применил полученные знания в жизни. К дочке пришел одноклассник, и они разговаривали в подъезде. Блюститель нравственности выглянул и заботливо предупредил сестру: «Смотри, не прелюбодействуй».

Наш папа очень рано уезжал на работу, и я с вечера всегда оставляла на столе записку: пожелания счастливого пути и т. п. Сын сделал приписку: «Я прочитаю над Вами молитву...» — и переписал из Библий «Отче наш».

Из всей книги он самостоятельно (глухой 10-летний мальчишка!) выделил наиболее важные по значимости страницы: заповеди (одну из них тут же использовал относительно сестры) и главной молитвой благословил папу в дорогу.

Мы решили, что сыну не стоит изучать иностранный язык. Тогда я подумала: зачем глухому человеку иностранный язык, лишь бы на русском изъяснялся грамотно. Потом я пожалела об этом, но было поздно. А сын страстно хотел изучать английский. Самостоятельно работал со словарями, переводил то, что проштамповано на футболках, напечатано в инструкциях современных бытовых приборов.

Я не хочу подробно описывать годы обучения моего сына в старших классах. По всем предметам — разные формы работы и опроса и, естественно, разное отношение к самим предметам. У каждого учителя свои методы общения.

Я низко кланяюсь всем учителям за их терпение, доброту и внимание.

Продолжать обучение после девятого класса — пожелание моего сына. Я была против. Во-первых, надоело столько лет подробно вникать во все мелочи школьной жизни и осуществлять контроль. Во-вторых, если учиться хорошо не желаешь, лучше совсем не учиться. А где там хорошо? Сегодня не выучил, завтра не сдал. Тем более, если часто не спрашивают, то имея на плечах неглупую голову, можно прикинуться дурачком: не понимаю.

Заканчивая разговор о школе, вот о чем я хотела написать. Часто говорят о детской жестокости. Нас Бог миловал. Были, конечно, негативные нюансы, случались бурные всплески, но я относила это на счет того, что мой ребенок сложный. Запомнилось другое. Опишу два случая, которые показали, что есть на свете добрые люди, что судьба часто протягивала мне руку помощи.

Первый случай произошел в пятом классе. Я уже писала, что сын и его друг оказались в разных классах. Сын вначале бодрился, но, так и не найдя в новом окружении товарища, стал терять интерес к школе.

Классным руководителем у сына была добрая, всю жизнь проработавшая в школе женщина. Мы часто с ней разговаривали, она знала о наших проблемах. По своей собственной инициативе преподаватель подняла вопрос о том, чтобы перевести нашего друга в ее, то есть в «сильный», класс. Как сияли глаза у моего сына, когда он пришел из школы и рассказал эту новость.

Второй случай произошел в восьмом классе. Предстояло сдавать экзамены цо любому предмету на выбор. Сын выбрал физику. Подготовился хорошо: я проверяла, он шпарил все наизусть.

Физику сдавала группа ребят — человек 15, из всей параллели. Учительница по физике — талантливый педагог и очень тонкий психолог. Занимаясь с сыном индивидуально, она знала, на что он горазд, и предложила ему не писать ответ, а говорить, как все, у доски, потом задала вопрос. Ассистент, сидевшая рядом, уди вилась: «Он же не поймет, он глухой!» Сын понял, ответил и написал на доске формулу.

Все это восторженно рассказал мне друг сына, когда они, радостные и возбужденные, примчались к нам после экзамена. «Представляете, ребята из других классов, оказывается, даже не знали, что он разговаривает. Думали, что он глухонемой. Они от удивления рты раскрыли».

Мой сын получил «отлично», друг— «хорошо», но он так искренне радовался за своего товарища, как будто сам получил высшую награду.

Я благодарила судьбу, что она дала сыну умную учительницу и подарила преданного друга. Как-то в разговоре я применила пословицу: «Друг познается в беде!» Мне возразили: «А я считаю, что друг познается в счастье». И я не могу с этим не согласиться. Когда у тебя горе — тебя жалеют, но внутренне (так уж устроены люди) торжествуют, что с ними подобного не случилось. Жалеющих всегда больше, чем радующихся за тебя, когда ты смог подняться над бедой и одержать победу. Искренне, без зависти порадоваться за ближнего может не каждый, это тоже талант.

Глава XVI. «Давай поговорим, мама!»

Единственная и настоящая роскошь —

это роскошь человеческого общения.

Сент Экзюпери

Мы часто и подолгу разговаривали с сыном. А так как наши разговоры исключали возможность одновременного выполнения какой-нибудь работы, то многие дела так и оставались недоделанными, многие задумки — неосуществленными.

В четыре года я объяснила ему, откуда берутся дети. Вынуждена была это сделать. С дочкой, как и с нами самими в детстве, на эту тему не говорили. А мой сын недвусмысленно дал понять, что с ним игра в молчанку не пройдет, что ни один щекотливый вопрос он не оставит без ответа, и в наших отношениях не будет ни одного неосвещенного уголочка.

О многих своих качествах — достоинствах или недостатках - я узнавала от него. Его вопросы и мои собственны з ответы приводили меня к выводу, который я прежде не могла сделать сама. Или он где-то таился в подсознании, а тут проявлялся четко.

Нас с мужем он называл на Вы. Чего-то в детстве не понял, так и оставалось долгие годы. Став постарше, объяснял: «На ты я обращаюсь к друзьям. А по сравнению с Вами я так мал и ничтожен...» — и смеялся.

Когда я решила написать книгу, мне пришлось долго его уговаривать. Мой повзрослевший сын не хотел становиться «персонажем». Я убеждала. Приводила в пример те случаи, когда его сестричка плакала в детстве, а я, вместо того, чтобы жалеть ее, подкладывала таблички «плачет» и «слезы», объясняя ему значения этих слов. Так и здесь, говорила я, наша боль, наши слезы и ошибки, может быть, помогут кому-то что-то понять.

В конце концов он согласился, но с условием — без имен. И чтобы я не подписывалась своей фамилией. «Придумай себе псевдоним». Первое условие я выполнила, хоть мне и было это очень трудно. По второму пункту придется ослушаться: цель написания книги накладывает определенные обязательства. «Где же логика? — спросили бы вы.— Обещала помочь, а сама спряталась за вымышленным именем». Тем более, пока писалась рукопись, сын все-таки постепенно привыкал к мысли о такой необходимости. Весь текст он сам потом набирал мне на компьютере.

Сколько тем всколыхнула совместная работа! Я подробно рассказывала о его детстве, о наших бесконечных занятиях, капризах и поездках. Видела, сколько мыслей разбудила в нем. Я ничего не преувеличивала и не принижала, стараясь быть предельно честной и откровенной. Как правильно все понял этот умненький человечек! Сколько любви, нежности поднялось в нем! Как возрос наш авторитет в его глазах — за все, что мы делали для него все эти годы!

Я не подогревала рост авторитета, нет. Я просто рассказывала, как было. Честно, без утайки. Как от бессилия унять его разбушевавшуюся стихию, связывала его. Как в отчаянье и обиде складывала его вещи в сумку, обещая «завтра же отправить в интернат».

Он все правильно понял. Он не обиделся. Он смотрел на меня глазами, полными слез, «слушал» этими глазами, гладил мою руку и говорил: «Спасибо, мамочка!»

Говоря о своем авторитете, я не имею в виду, что все мои слова он воспринимает беспрекословно. Вовсе нет. Во многих вопросах для него гораздо авторитетнее мнение друга. А над мнением друга возвышается авторитет сестры.

Общение глухого ребенка — самый больной вопрос для всех мам, самый трудный психологический барьер, который нужно преодолеть.

Постоянный, очень близкий (ближе не придумаешь) контакт с мамой часто порождает у глухих детей страх общения в большом пространстве, почти болезненную зависимость от взрослого, являющегося его ушами, а, бывает, и головой. Вырабатываются только им понятные жестовые обозначения-подсказки, только губы близкого человека «говорят» для него. Переход на общение с посторонними людьми становится мучительным процессом. К сожалению, я встречаю такое сплошь и рядом.

С ребенком, как правило, приходит на занятия мама. Она смотрит и запоминает то, чему учу и что советую я, записывает задания. Она одна занимается с ребенком дома по табличкам, знает его словарный запас и пользуется им. Остальные члены семьи ограничиваются тем, что показывают общепринятыми жестами, или, проще говоря, тычут пальцем на какой-нибудь предмет, так и сосуществуют на первобытном уровне.

Необходим ежедневный опыт общения с коллективом людей-единомышленников. Увы, если бы каждый захотел понять и доходчиво донести слова и фразы до маленького человечка, отгороженного от окружающего мира стеной тишины. Огромная любовь, терпение и ум позволяют разрушить (не разрушить — пройти через) эту стену. Все три аспекта важны. Если, извините, не хватает ума, то его отсутствие помешает понять не совсем внятную речь, обдумать и придумать, как прийти к взаимопониманию. (Ого, сколько однокоренных слов нагружаю я на страничку. И все от необходимых, как воздух, «думать» и «понимать».)

Не спорю, любовь — великая сила. Но повзрослевшему глухому ребенку мало, что ему просто с любовью заглядывают в глаза, гладят, по головке, дают денежку, когда общение, как и в трехлетнем возрасте, сводится до минимума дежурных слов. Если это умный глухой ребенок, такое поведение близких его ранит.

Замечательное определение счастью дал мальчик в своем сочинении в одном известном кинофильме: «Счастье — когда тебя понимают».

Когда поймешь, когда проникнешь в их своеобразный, не похожий на наш мир — это очень обогащает. Глухой человек воспринимает окружающее под немыслимым для нас ракурсом и за этим интересно наблюдать. Он гораздо дольше остается в наивном, чистом и непосредственном детстве. Общаться со взрослым, но оставшимся в детстве (какое счастье!) человеком, сложнее. Мы, слышащие, подумав о чем-то или о ком-то, обычно не выдаем свою мысль в голом, первозданном виде, в каком зародилась она в голове; мы ее причешем, пригладим. Какую-то припрячем до поры, другую навсегда оставим при себе. У глухого человека (у нашего сына, в частности) все иначе. Не потому, что мы не научили его думать или дурно воспитали. Нет — просто иное восприятие мира. Иногда такое выдаст (больше подошло бы — выплюнет)! Выскажет мысль в настолько непотребно-неприличном (по нашим меркам) виде, что мы застываем на месте. Потом, бывает, и ссоримся, и убеждаем, и наставляем. А сама задумаюсь: «Мысль, как мысль, если ее упаковать. И не слишком-то она от моей собственной отличается».

Как часто в жизни мы лишаемся душевного комфорта из-за того, что постоянно, осознанно или нет, оглядываемся: «А как посмотрят на это окружающие?» И, приноравливаясь к чужому мнению и уровню развития, теряем собственную индивидуальность, уходим все дальше от своего естества. Втискиваем себя в неудобные для нашего размера рамки общепринятых норм и условностей. Страдаем, болеем, но терпим.

Наш ребенок из года в год учил нас правильно реагировать на чье-то непонимание, любопытные взгляды, некорректные вопросы, неумные и нетактичные реплики.

Однако, оговорюсь сразу: ни в коей мере не поймите мои слова, как девиз «наплевать на всех!», противопоставляя себя окружающим.

Своих детей хотелось бы воспитать так, чтобы отношение к людям, любовь к ним была бы дающая, а не берущая. Нельзя воспринимать свой дом, свою семью, как нечто изолированное. Все люди на планете, словно жильцы коммуналки, находятся в тесной взаимосвязи: добро порождает добро, зло порождает зло. Пусть поймут наши дети: главное их предназначение в жизни, чтобы меньше зла было в мире.

Если в обыденной жизни кто-то считает допустимым разрешить конфликт тем, что хлопнуть дверью и уйти от семьи, то с планеты не уйдешь. Разве что — уйдя из жизни (хотя даже данный вопрос спорный: закончатся ли на этом старые проблемы).

Решая сиюминутную задачу, нужно заглядывать в будущее: а как там отразится мой сегодняшний шаг? Спасая себя сегодня, необходимо думать о спасении своих детей и внуков.

Иначе страшно жить.