Жемчужина огромной ценности

Учитель лучше всего проявляется в том, как он поощряет способного ученика, ибо среди них встречаются подлинные открытия, как кометы среди звезд.

Карл Линней

В последнюю неделю моей учебы в средней школе меня среди 20 других учеников вызвал к себе наш учитель физики, мистер Йорк. Мы недоумевали, что это за таинственная встреча.

Мистер Йорк, в своем знаменитом галстуке-бабочке и очках в роговой оправе, вручил каждому из нас по маленькой белой коробочке.

— Внутри, — с улыбкой сказал он, — вы найдете брелок или зажим для галстука, украшенные жемчужинкой. Мальчики и девочки, эти жемчужинки символизируют ваш потенциал — то, что вам помогает. Как песчинка, попав в раковину устрицы, может вырасти в жемчужину огромной ценности, так и в каждом из вас есть зерно большого таланта.

Я прикусила губу, чтобы не расплакаться, глядя на маленькую жемчужинку на серебряном брелоке. Еще вчера, до того как я узнала о своей беременности, эти слова значили бы для меня очень много. Но теперь мы с мамой должны были попрощаться с мечтой.

Сколько себя помню, каждую неделю мама откладывала несколько долларов на колледж для моей сестры Марианны и для меня. «Образование, — говаривала она, — единственный способ избежать работы на угольной шахте в нашем городе». Мы жили в Коуддейле, штат Пенсильвания.

Мне было три года, когда отец лег в санаторий для лечения туберкулеза. И даже когда через несколько лет он вернулся домой, мы зачастую жили только на мамины деньги, которые она зарабатывала в продуктовом магазине на углу. Тяжелая жизнь и породила в ней мечту, что в один прекрасный день мы с Марианной вырвемся из этого круга.

И вот теперь вместо радости я принесла в семью позор. В нашем тесном сообществе, принадлежавшем украинской православной церкви, половая жизнь до брака считалась скандалом.

Хотя мы с Дэном хотели бы сначала закончить колледж, нам пришлось пожениться, как только я закончила школу. К тому времени как Дэн окончил колледж, родился второй ребенок. Учитывая, что нужно было кормить растущую семью, Дэн пошел в армию. Мы переезжали с базы на базу, у нас родился еще один ребенок. Все это время я смотрела на брелок, который прикрепила к браслету и так носила, и пыталась угадать, какой такой «талант» разглядел во мне мистер Йорк. В конце концов я засунула браслет в ящик комода.

Через семь лет Дэн нашел себе гражданскую работу недалеко от Коулдейла. Теперь, когда самый младший из детей пошел в школу, я с головой окунулась в общественную работу. Но поскольку этого мне оказалось мало, я перепробовала разные занятия — продавца, тренера по аэробике.

Я была занята, я помогала другим, вносила деньги в наш семейный бюджет и тем не менее, открывая ящик комода и глядя на жемчужинку, спрашивала себя: «Неужели это именно то, о чем говорил мистер Йорк? У тебя же есть потенциал. Найди его! Используй!» Ночами, когда все уже спали, я не смыкала глаз, вспоминая о том школьном собрании. А потом говорила себе: «Но ведь мне уже тридцать пять!»

Моя мама, видимо, ощутила эти мои терзания, потому что как-то позвонила и сказала: «Ты не забыла о деньгах на колледж, которые я копила? Они никуда не делись».

Я уставилась на телефонную трубку. Даже семнадцать лет не заставили маму отказаться от своей мечты. Когда мистер Йорк сказал о вещах, которые «вам помогают», я не поняла, о чем речь. Но теперь помощь шла отовсюду. Вера в Бога. Мамина мечта. Поддержка мужа.

Мне понадобилось еще полгода, чтобы собраться с духом, и в сентябре 1985 года я подала документы в Университет Куцтауна. Когда предварительные тесты показали, что мне следует стать учителем, я просто не поверила. Учителя были такими уверенными в себе людьми, как мистер Йорк. Но тесты были настолько убедительными, что я поступила на педагогическое отделение. Однако учеба оказалась еще более трудной, чем я опасалась. Мне приходилось не отставать от студентов вдвое моложе меня, и свой ленч, принесенный из дома, я съедала, уединяясь в укромном уголке.

Как-то майским днем в первый год своей учебы, после особенно напряженных занятий, я вернулась домой в срезах. Меня одолевали сомнения насчет моего учительского призвания. Сомневающимся в себе людям кажется, что бросить — это самая разумная вещь. Осенью наша старшая дочь должна была идти в колледж, и я подумала: «Вместо того чтобы создавать прорехи в семейном бюджете, мне следовало зарабатывать деньги на образование Керри».

Через несколько дней я столкнулась у дантиста с миссис Йорк. Я не видела ее много лет и рассказала про жемчужинку и про то, как она привела меня назад в школу.

— Но мне слишком тяжело, — закончила я свою исповедь.

— Понимаю, — ответила миссис Йорк. — Мой муж тоже пошел в колледж в тридцать лет.

Я в изумлении слушала, как она описывает трудности, похожие на мои. Я всегда думала, что мистер Йорк преподавал много лет, а на самом деле мой класс был одним из первых его выпускных классов. В этой случайной встрече я увидела добрый знак и решила продержаться еще три года.

Окончив университет, я получила работу учителя английского языка в местной средней школе. Мне хотелось, чтобы на моих занятиях ощущалось дыхание реальной жизни. Газетные статьи были такой же частью моей программы, как и классики литературы, посещение фабрики и разговоры с местными работодателями были так же важны, как Шекспир.

В конце года директор ошеломил меня заявлением, что выдвигает мою кандидатуру на национальную премию за лучший первый год преподавания. В своем заявлении я должна была рассказать о том, как меня вдохновил один из моих учителей, и я рассказала историю о жемчужинке. Я поняла, что она действовала в точности, как песчинка, попавшая в раковину, — как раздражитель, который постоянно беспокоит устрицу, пока она не создает нечто прекрасное.

В сентябре 1990 года я в числе других ста учителей получила премию за первый год преподавания, а вдохновившие нас учителя, включая мистера Йорка, были награждены специальной премией за вклад в преподавание. Когда мы оба встретились, чтобы дать интервью газете, выяснилось, что все получилось очень вовремя — на следующий год мистер Йорк уходил на пенсию.

В тот день я узнала кое-что еще. Мой бывший учитель признался, что тоже сомневался в своем успехе. Окончив школу с плохими оценками, он опустил руки, не веря в свое будущее, потому что не верил в себя. Что же помогло ему?

— Обновление духа и вера в меня других людей, — сказал он.

Внезапно я все поняла.

— Значит, вот что нас объединяло? Школьников, которым вы подарили жемчужинки? Вы увидели двадцать человек, которым недоставало уверенности в себе.

— Нет, — сказал мистер Йорк, — я увидел двадцать человек, в каждом из которых было скрыто зерно большого таланта.

Марсия Эванс