Вокруг площади Фарнезе 1 страница

Площадь Фарнезе (piazza Farnese) отделяет от Кампо-де-Фьори один-единственный и очень короткий участок улицы Бауллари. Однако атмосфера там совсем иная — никакой толпы, никаких торговцев, все благородно и аристократично: на переднем плане вода плещется в порфирных ваннах из терм Каракаллы, задний целиком занят темно-серой махиной палаццо Фарнезе (Palazzo Farnese). Эту резиденцию, мгновенно затмившую все дворцы, какие только были в ренессансном Риме, возвел для себя папа Павел III (автор проекта — Сангалло Младший, западным фасадом, выходящим на реку, занимался Джакомо делла Порта, фигурный карниз изобрел лично Микеланджело). Когда папа Фарнезе умер, дворец стал переходить из рук в руки: там успела пожить Кристина Шведская, потом — испанский инфант, женатый на наследнице Фарнезе Елизавете, дальше здание получили неаполитанские Бурбоны, а когда их трон захватил Иоахим Мюрат, ему в придачу досталась и римская резиденция. После объединения Италии дворец сдали под посольство французам за символическую плату в 1 лиру раз в 99 лет. В обмен итальянцы получили Отель Галифе в Париже, однако это служит слабым утешением, когда начинаешь бродить вокруг, заглядывать в сад через дырку в заборе и рассматривать с площади фрески Аннибале Карраччи на сюжеты из Овидиевых «Метаморфоз». Парадную залу, которую украшают эти фрески, по вечерам подсвечивают, так что кое-что разглядеть можно. Между прочим, художнику по окончании двенадцатилетней работы почти ничего не заплатили — компенсировали только расходы на материалы. Карраччи в результате впал в депрессию и бросил писать.
Палаццо Фарнезе
Piazza Farnese 67
О посещении можно договориться во французском посольстве,

06 68 89 28 18
18 сентября — 8 июля: пн, чт 16.00-17.00
Вход свободный, при себе иметь паспорт

О том, что французам все-таки достались не все блага вселенной, напоминает стоящая сбоку от посольства полосатая церковь Санта-Бриджида (Santa Brigida, XVIII век): она посвящена энергичной шведской монахине, в 1350 году начавшей борьбу за возвращение пап из Авиньона в Рим. А с другой стороны площади, на зависть всем гражданам бывшего ссср, красуется вывеска посольства Казахстана.

За дворцом начинается пустынная, тенистая улица Джулия (via Giulia). В начале XVI века, когда Браманте проложил ее по приказу Юлия II, это была большая сенсация: первая абсолютно прямая улица за десять с лишним веков. Изначальная идея состояла в том, чтобы собрать здесь все главные государственные учреждения — Браманте начал даже строить здание Трибунала, но тут Юлий умер, а улицу заселили кардиналы и богатые флорентийские коммерсанты. От Трибунала остался только рустованный цоколь с каменными скамьями на углу улицы Гонфалоне да еще построенная веком позже тюрьма (N29), где в XX веке открыли Музей криминологии.
Музей криминологии
Via Gonfalone 29
30 августа — 6 августа: вт-сб 9.00-13.00, вт, чт 14.30-18.30

Вход — €2

Заднюю кулису улицы Джулия образует плющ, свисающий с арки Фарнезе — когда-то она служила началом особого хода, соединявшего дворец с виллой Фарнезина на другой стороне реки. А в двух шагах от арки стоит церковь Санта-Мария-дель-Орацьоне-э-Морте (Santa Maria dell’Orazione e Morte) с крайне своеобразными украшениями на фасаде: изо всех углов торчат черепа и скелеты с косами. Дело в том, что здешним священникам вменялось в обязанность хоронить всех бесхозных мертвецов, которых вблизи реки попадалось великое множество.

Следующая примечательная церковь находится с другого конца улицы — там, где она утыкается в площадь Оро (piazza dell’Oro). Это Сан-Джованни-деи-Фьорентини (San Giovanni dei Fiorentini), центр местной флорентийской колонии. Флорентийцы по своему ренессансному обыкновению собрали здесь всех главных мастеров эпохи (стройке покровительствовал сам Лев X). Конкурс на лучший проект выиграл Сансовино, главным архитектором наняли Карло Мадерно (он же — автор купола), ему в помощники взяли Сангалло Младшего и Джакомо делла Порта. Украшением алтаря занимался Борромини, похороненный здесь же, у третьей колонны слева. Мадерно, кстати, тоже покоится в Сан-Джованни-деи-Фьорентини: его надгробная плита находится прямо под куполом. В результате архитектура в этой церкви совершенно затмила скульптуру и живопись, несмотря на то что многие памятники делали мастера вроде Бернини. Впрочем, заглянуть внутрь все равно стоит — хотя бы для того, чтобы оценить организацию пространства.
Посещение церкви

Сан-Джованни-деи-Фьорентини
пн-вс 9.00-12.00, 15.00-18.00

Здесь можно выйти на набережную и перебраться в Трастевере. Или, по крайней мере, взглянуть на крайне странное сооружение под N3 по набережной Сангалло (lungotevere dei Sangallo): крыша этой потрескавшейся, поросшей деревьями постройки увенчана несколькими мраморными масками из античной трагедии. Вывеска на калитке гласит: «Посольство Республики Сенегал». За посольством ничего интересного уже не будет, так что оттуда смело можно углубляться в степенный, не замечающий течения времени квартал, лежащий между улицей Джулия и корсо Витторио-Эмануэле. Перетекающие друг в друга улица Банки-Векки (via dei Banchi Vecchi) и улица Монсеррато (via di Monserrato), равно как и идущая параллельно улица Капеллари (via dei Cappellari), — настоящий ренессансный заповедник, который спасают от музейного налета только рассыпанные там и сям овощные лавки, магазины с одеждой секонд-хенд и провинциального вида бары.

На улице Монсеррато, помимо дворцов, внимания достойны две церкви: Сан-Джироламо-делла-Карита (San Girolamo della Carità) с капеллой Спада, которую Борромини в самом начале своей карьеры украсил мраморными, яшмовыми и порфирными завесами, и Санта-Мария-ин-Монсеррато (Santa Maria in Monserrato), начатая в 1518 году по проекту Сангалло Младшего, а по завершении перешедшая в ведение римской испанской общины. Поэтому здесь покоятся останки двух пап Борджа (род происходит из Валенсии) — Каликста III (1455-1458) и Александра VI (1492-1503). Легендарного злодея, развратника, политика и мецената собирались похоронить каким-нибудь более пышным образом, соответствующим влиянию и богатству, которыми папа пользовался при жизни. Однако тело отравленного понтифика стало разлагаться со сверхъестественной скоростью, и времени на церемонии попросту не осталось. Помимо папских надгробий, здесь хранится бюст кардинала Монтойи работы Бернини, про который ходит следующая легенда. Урбан VIII, увидев бюст, воскликнул: «Вот настоящий монсеньор Монтойя!» — а потом, повернувшись к ошарашенному оригиналу, постучал ему скипетром по голове и добавил: «А вот это — его бледное подобие».
Посещение церкви Сан-Джироламо-делла-Карита

вс 10.30-12.30
Посещение церкви Санта-Мария-ин-Монсеррато
вс 9.30-13.30, 18.30-19.30

БЕАТРИЧЕ ЧЕНЧИ
Беатриче Ченчи (1577-1599) — один из главных романтических персонажей в римской истории. Слава этой двадцатилетней девушки была столь велика, что она не только попала в героини к Дюма, Стендалю, Шелли и Моравиа, но удостоилась еще целой оперы (Альберто Гинастера, 1971) и фильма (Лючио Фульчи, 1969) — не говоря уже о площади (piazza dei Cenci), набережной (lungotevere dei Cenci) и портрете кисти Гвидо Рени, висящем в Галерее Барберини.

Отец Беатриче, бывший казначей Пия V, был человек богатый, скупой и крайне жестокий. Выдавать дочь замуж Франческо наотрез отказался, а заступничество влиятельных сановников при папском дворе только усугубило ситуацию: разгневанный синьор Ченчи заявил, что никому не позволит лезть в его семейные дела, и увез жену Лукрецию и троих детей в отдаленное поместье. Действительно ли он пытался там изнасиловать родную дочь, никто никогда не узнает. Так или иначе, терпение девушки лопнуло, и она решила избавиться от отца. Кого именно она взяла в помощники — управляющего, брата Джакомо или возлюбленного Олимпио, — тоже неясно: версии расходятся. Известно, что поначалу было задумано отравление, но никакой опиум синьора Франческо не брал. Пришлось прибегнуть к оружию, а искалеченный труп выкинуть из окна, чтобы изобразить несчастный случай. Папская полиция, однако, в эту версию верить отказалась. Всю семью арестовали, начался процесс. Дознание длилось год. За это время старшего брата Джакомо успели замучить до смерти на глазах у родной сестры, сама же Беатриче прославилась на весь город своим мужественным и дерзким поведением. Но смелость не помогла: Климент VIII не был настроен прощать отцеубийцу (тем более что был шанс заполучить для папской казны все фамильное имущество Ченчи). В конце концов Беатриче вместе с Лукрецией приговорили к отсечению головы. Бернардо, младшего брата, который вообще никак не был замешан в этой истории, тоже вывели на эшафот, но в последний момент помиловали — правда, только после того как казнили на его глазах сестру и мачеху.

09. ВАТИКАН И ОКРЕСТНОСТИ

ОРИЕНТАЦИЯ
Площадь Сан-Пьетро от остального Рима отделяет тонкая белая линия. Ее обычно переходят, даже не замечая — а это, между прочим, государственная граница. Дальше начинается Ватикан (Vaticano). С других сторон все выглядит более убедительно: по периметру папские владения обнесены высокой и толстой стеной, которую папа Лев VI поставил в IX веке, чтобы оградить базилику и оседавших вокруг нее пилигримов от варварских набегов. Впрочем, даже и глядя на стену, трудно поверить, что все это не понарошку и весь смысл ватиканского суверенитета не сводится к туристическим аттракционам вроде отправки открыток с ватиканской маркой.

До тех пор пока (в 1870 году) пап не лишили светской власти, государство их было существенно больше: в свое время оно занимало большую часть полуострова. Но когда гарибальдийцы захватили Рим и Квиринальский дворец, тогдашний понтифик Пий IX удалился под защиту средневековых стен, объявил себя ватиканским узником и запутал все так, что только при Муссолини папам удалось договориться с окружающими их крепость супостатами. 11 февраля 1929 года были подписаны так называемые Латеранские соглашения, по которым король признавал духовную власть папы и его владычество над Ватиканом, а также выделял ему на содержание довольно значительную сумму из государственной казны в качестве компенсации за утраченные территории. Папа, в свою очередь, признавал короля и соглашался пускать туристов в Сикстинскую капеллу и во все прочие музеи, оставшиеся в его владениях. В честь этого события была (как водится, по живому, то есть по средневековому кварталу) прорублена улица Кончилиацьоне (via della Conciliazione) — Примирения, ведущая от набережной прямо к площади Святого Петра.

ПЛОЩАДЬ СВЯТОГО ПЕТРА
До тех пор пока Муссолини не приложил руку к ватиканским окрестностям, площадь Святого Петра (piazza San Pietro) была одним из самых впечатляющих градостроительных сюрпризов Рима. Из узких, путаных cредневековых улочек, где даже не виднелся над головой соборный купол, все, кто шел к Сан-Пьетро, вдруг оказывались в огромном, величественно-пустом пространстве, с двух сторон обрамленном колоннами, а с третьей — замкнутом гигантским соборным фасадом.
Metro Ottaviano-San Pietro

Колоннада Бернини (1656-1667), многократно воспроизведенная по всему миру (в частности в петербургском Казанском соборе), должна была решать довольно сложную задачу: надо было сохранить старый вход в папский дворец (он находился к северу от соборного портика) и площадку непосредственно перед входом в базилику, да еще ни в коем случае не загораживать вид на дворцовое окно и балкон над центральным входом в базилику, откуда папа благословлял паству. Считается, что получившаяся в результате полусфера символизирует объятия веры, в которые площадь принимает всякого, кто решит подойти к главной католической святыне. Не обошлось и без оптических эффектов. Если подойти к отмечающему центр площади обелиску и встать на один из расположенных слева и справа от него белых мраморных кругов, окажется, что все ряды колонн слились в один: колоннада отсюда видится почти плоской.

Обелиск привез Калигула из Гелиополя специально для начатого им на ватиканских склонах цирка. В центр площади его смогли перетащить только при Сиксте V: инженер Доменико Фонтана, решившийся на эту авантюру, соорудил многосложную машину, куда надо было запрягать 140 лошадей, и приступил к делу, во всеуслышание предупредив, что малейший звук может обрушить всю конструкцию. За любое слово полагалась смертная казнь (для пущей убедительности рядом с постаментом для обелиска поставили виселицу). Однако в какой-то момент веревки ослабли… и гранитная махина завалилась бы набок, если бы какой-то генуэзский моряк не заорал: «Воду на канаты!» Закончилось все благополучно: обелиск водрузили на место, моряк был прощен, вот только праха Юлия Цезаря, который, по легенде, должен был храниться внутри венчающего обелиск золотого шара, обнаружить так и не удалось.
В колоннаде Бернини 284 колонны, расположенные в 4 ряда; над ними — 162 восьмиметровые статуи святых
Окна папского кабинета — крайние слева в последнем этаже здания, что стоит за колоннадой справа; они всегда затянуты темным

С утра по воскресеньям и в праздники площадь заставляется стульями: сюда стекаются желающие послушать папскую проповедь, которая произносится с балкончика над главным входом в базилику. В остальное время люди жмутся в тени колоннады: слева — просто глазеющие, справа — те, кто направляется в собор. Последним следует помнить, что никакой фривольности в одежде на территории Ватикана не допускается. Ни мини-юбкам, ни топам до пупка, ни коротким шортам мимо стражников не просочиться; лучше просто прихватить с собой какой-нибудь платок или быстренько купить в сувенирной палатке футболку с рукавами. И не пропустить по дороге Главную лестницу (Scala Regia) под сияющим голубым сводом, которую охраняет парочка гвардейцев в пестрой форме, — она ведет во внутренние покои Ватикана. Лестницу тоже придумал Бернини: на самом деле она во много раз ниже, чем кажется на первый взгляд, просто каждая ступенька немного короче предыдущей.

СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА
Скорее всего, святой Петр действительно был замучен на арене цирка Нерона, неподалеку от Ватикана. По крайней мере, молиться на это место христиане стали приходить почти сразу, хотя поначалу никакого храма здесь не было, а было просто кладбище, кости с которого во времена совсем уж страшных гонений на всякий случай припрятали в катакомбах Сан-Себастьяно на Аппиевой дороге и только в IV веке вернули обратно.

Первую базилику поставил император Константин, и было это где-то около 320 года. Сооружение получилось огромное: 64 на 119 метров. Дело в том, что многие праведники желали быть погребенными рядом с апостолом, поэтому все пять нефов храма поневоле служили заодно и кладбищем. К тому же к реликвиям первоапостола стекалось невероятное количество верующих, так что пришлось — впервые за всю историю христианской архитектуры — предусмотреть перед алтарем трансепт, который вмещал бы молящиеся толпы в промежутках между богослужениями.
Посещение собора Святого Петра
Апрель-сентябрь: пн-вс 7.00-19.00; октябрь-март: пн-вс 7.00-18.00

От этого здания, впрочем, почти ничего не сохранилось, кроме разве что мощей, кованых ворот, перекочевавших в новый собор скульптур и отдельных фрагментов мозаик. К XV веку базилика, несмотря на все перестройки и все украшения, одряхлела настолько, что стало ясно: каким бы святотатством это ни казалось, старое здание придется сносить. Юлий II, который вообще отличался решительностью и смелостью, назначил главным архитектором Браманте, и в 1506 году работы начались. Ватикан на полтора столетия превратился в стройплощадку, где успели отметиться едва ли не все главные архитекторы итальянского Возрождения.

Храм, задуманный Браманте, в плане должен был представлять собой греческий равносторонний крест, но в 1514 году Браманте умер, и проект начал жить своей жизнью. Рафаэль, занимавший должность главного архитектора Сан-Пьетро с 1514 по 1520 год, предложил вытянуть базилику в длину и сделать из нее латинский крест. Идея его, впрочем, в жизнь не воплотилась; споры, стоит ли это делать, разгорелись уже после его смерти. Сменивший Рафаэля Антонио да Сангалло Младший решил, что здание получается не очень пропорциональное, и приподнял пол, чтобы высота соответствовала длине и ширине. Так образовалась грандиозная крипта — Священные гроты (Grotte Vaticane), где сейчас хранятся реликвии и обломки древней базилики. Дальше за дело взялся Микеланджело, который раскритиковал всех предшественников и вернулся к первоначальному плану Браманте — только изменил купол и подправил столбы под ним. Однако и от микеланджеловской версии мало что осталось: в нетронутом виде сохранилась только наружная часть апсиды, на которую простым смертным и посмотреть-то невозможно. Все остальное — включая пресловутый купол, проглядывающий на всех решительно римских видах, — после смерти автора подкорректировали Виньола и Джакомо делла Порта. Наконец фасад с портиком достроил в начале XVII века Карло Мадерна, площадь перед собором доделал через пару десятков лет Бернини, а интерьер потом разукрашивали еще целое столетие.
Священные гроты
Октябрь-март: пн-вс 7.00-17.00; апрель-сентябрь: пн-вс 8.00-17.45

Когда видишь собор Святого Петра живьем, первый и главный вопрос, возникающий в голове, — не кто это построил, а каким вообще образом в чьей-нибудь голове мог зародиться столь титанический проект. Снаружи грандиозность здания в глаза не бросается: отчасти она скрадывается колоннадой и простором площади. Полностью осознать масштабы сооружения не позволяет даже подъем на купол (лифт плюс 320 очень неудобных ступенек) — внимание отвлекается на виды и притупляется от физической усталости.

Тем сильнее оказывается потрясение, когда попадаешь внутрь и видишь серое с золотом, сияющее, уходящее вдаль пространство, в котором совершенно теряются люди. То, что еще у входа было толпой, оборачивается россыпью еле заметных точек, фигурок, нарисованных для демонстрации масштаба. Переводя в цифры: вместе с портиком собор имеет в длину 211 метров, без портика — 186: больше, чем какая бы то ни было другая церковь на земле. Размеры остальных услужливо нанесены на пол базилики, чтобы уж никаких сомнений не оставалось. Крест, венчающий купол, заканчивается на высоте 138 метров. В пилонах, которые этот купол поддерживают, по периметру — 71 метр. А в пере евангелиста Марка на одном из медальонов под куполом — полтора метра.
Купол собора Святого Петра
Апрель-сентябрь: пн-вс 8.00-18.00; октябрь-март: пн-вс 8.00-17.00
Вход — €5
Лифт — справа от входа в собор и в камере хранения
Перевести дух после подъема на купол можно в кафетерии, расположенном под самым куполом

Смирившись с масштабами, можно наконец переключиться на отдельные детали. Посмотреть, к примеру, на соборные двери. Дверей пять, и крайняя справа почти всегда заперта — открывается она только в юбилейный год. Центральная дверь (тоже обычно закрытая) перенесена из старой базилики и примечательна главным образом видами Рима, выкованными на ее створках мастером Филарете (XV век): в клеймах, изображающих мучения апостолов, фигурируют пирамида Гая Цестия и еще до конца не перестроенный замок Святого Ангела. На внутренней стороне — подпись автора: небольшой барельеф, где Филарете, сидя на осле, возглавляет небольшую процессию строительных рабочих.

От входа перспектива упирается в 29-метровый бронзовый балдахин на витых по-восточному колоннах. Разумеется, это огромное, тяжеленное сооружение требовало соответствующего фундамента. А для того чтобы фундамент возвести, требовалось взломать пол, потревожить реликвии и разрыть могилы — то есть совершить невероятное святотатство. Но папа Урбан VIII, заказавший этот проект, был непреклонен. Он не только велел разрывать все, что необходимо, но и приказал снять бронзу с фасада Пантеона (за что и заслужил пресловутое «Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini» — «то, что не сделали варвары, сделали Барберини»), и балдахин был закончен.
По высоте балдахин равен палаццо Фарнезе

За балдахином — апсида с причудливой золоченой конструкцией, сверкающей от проходящего сквозь купол света: это оклад, в который все тот же Бернини заключил остатки древней кафедры святого Петра.

Вдоль стен собора выстроились мраморные погребальные монументы: тут похоронено несколько десятков пап, а заодно стоят памятники выдающимся католикам королевской крови: Матильде Тосканской, у чьего замка три дня простоял на коленях император Генрих IV, вымаливая прощение у папы; последним Стюартам, так и не вернувшим католичество в Великобританию; Кристине Шведской, перекрестившейся в 28 лет и прожившей остаток жизни в Риме. Среди этих мраморов есть несколько работ Бернини, два Кановы и один Поллайоло, но посетители едва удостаивают их взглядом: толпа собирается обычно только у одной капеллы, первой справа — там, за нещадно бликующим толстым стеклом, хранится Пьета, вытесанная 23-летним Микеланджело по заказу французского посла, кардинала Жана де Вильера. Это, между прочим, единственная работа, которую скульптор подписал: вырезал свое имя на ленте, идущей у Мадонны через плечо.

В принципе, занятных, примечательных и священных предметов в соборе еще столько, что изучать их можно как хорошую музейную коллекцию — несколько дней (как поступали путешественники позапрошлого века). Порфирный круг в полу у входа, обозначающий то самое место, где папа Лев III короновал Карла Великого и объявил его императором. Мощи и реликвии, вмурованные в пилоны под куполом: по большим праздникам оттуда извлекают и предъявляют собравшимся голову апостола Андрея, привезенный императрицей Еленой из Иерусалима кусочек креста, плат Вероники с отпечатком лица Спасителя, а также копье Лонгина, которым был пронзен распятый Христос. Мозаичные копии картин (оригинал маслом во всем соборе только один — это «Троица» Пьетро да Кортоны). Евангелисты в куполе. Сакристия, которая с легкостью затмевает Оружейную палату. Но все это в любом случае меркнет перед самой базиликой. Так что если все рассматривать не хватит времени и сил — не стоит расстраиваться. Надо только не пропустить сохранившуюся с внутренней стороны фасада мозаику «Навичелла» («Лодочка») — это изрядно переделанный, но все же Пьетро Каваллини, украшавший первое здание собора к первому юбилею, который Бонифаций VIII объявил в 1300 году.

БОРГО И ЗАМОК СВЯТОГО АНГЕЛА
Обычай отправляться в Рим, чтобы помолиться на могилах апостолов и мучеников, распространился еще в Византийской империи. С VII века паломники стали прибывать и из варварских стран. Многие, раз добравшись, так и оставались в Риме: во-первых, считалось, что если умереть в непосредственной близости от святых захоронений, будет гораздо проще попасть на небо, а во-вторых, обратный путь был нелегок и неблизок. Все эти люди селились вокруг базилики Святого Петра — так образовался квартал Борго (Borgo), на старинных картах именуемый Civitas Leonina, потому что именно Лев IV впервые обнес Борго стеной после очередного разрушительного сарацинского набега.

Осталось от него не так уж много — так, несколько улочек справа и слева от муссолиниевского парадного проспекта с дурацкими обелисками, которые римляне сразу прозвали медицинскими свечами (supposte). Прогуляться там, тем не менее, стоит: в домах, еще не захваченных сувенирными лавками, встречаются ресторанчики «для своих», все местные церкви, хоть и переделаны в последние два столетия, основаны в VIII-IX веках, а дома попадаются очевидно средневекового происхождения.

Да и на самой улице Кончилиацьоне спаслось несколько вполне примечательных дворцов. Например, белокаменное палаццо Торлония (Palazzo Torlonia, XVI век; N30), некогда английское посольство, а затем резиденция одного из богатейших итальянских банкиров. Именно в этой фирме в XVIII-XIX веках открывали аккредитивы все российские путешественники, от мелких чиновников, отправлявшихся поправить здоровье, до Павла I с супругой Марией Федоровной, совершавших вояж инкогнито, под именем графа и графини Северных. Палаццо Пенитенцьери (Palazzo dei Penitenzieri, 1480; N33) напоминает палаццо Венеция (см. стр. 50): здесь при Александре VII базировались исповедники-иезуиты, наделенные чрезвычайными полномочиями и имевшие право отпускать любые грехи, а теперь здание отошло ордену Гроба Господня. Палаццо Чези (Palazzo Cesi, №51) перестраивал Мартино Лонги Старший.
Ордену Гроба Господня в Риме принадлежит несколько зданий: штаб-квартира на Авентине, дом Мальтийских рыцарей и дворец гроссмейстера на улице Кондотти

Если повернуть с Кончилиацьоне влево, то рано или поздно — мимо старинной церкви Санто-Спирито-ин-Сассиа (Santo Spirito in Sassia), основанной теми самыми саксонскими (отсюда Sassia) пилигримами, что дали название кварталу, — вы выберетесь к Яникулу. Справа же уткнетесь в стену, по которой проходил тайный коридор (Passetto), соединявший Ватиканский дворец с крепостью, где папы имели обыкновение пересиживать любые неприятности. Именно по этому коридору бежал в панике переодетый Климент VII, когда Рим в 1527 году захватили ландскнехты Карла V.
Церковь Санто-Спирито-ин-Сассиа
Via dei Penitenzier 12

Крепость, о которой идет речь, — замок Святого Ангела (Castel Sant’Angelo). Строился он изначально вполне в мирных целях: здесь был мавзолей императора Адриана (135-139). Как это выглядело, легче судить по сохранившимся развалинам мавзолея Августа: гигантская цилиндрическая структура с коническим, засаженным кипарисами холмом на вершине. На самой высокой точке, видимо, имелось изображение императора в виде бога солнца, правящего квадригой, — совсем как на московском Большом театре. Но еще до окончательного разрушения Римской империи мавзолей превратился в один из бастионов стены Аврелия и с тех пор участвовал во всех сколько-нибудь значительных военных кампаниях, разворачивавшихся вокруг Рима. Папы укрывались там от сарацин, от норманнов и, наконец, от протестантских ландскнехтов, которые оказались хуже любых турок. В перерывах между сражениями замок служил тюрьмой и имел славу самого ужасного застенка во всем папском государстве. Достоверно известно, что сбежать оттуда удалось лишь одному человеку. Это был скульптор, ювелир и авантюрист Бенвенуто Челлини, одним этим побегом заработавший себе такую славу, какая не светила никакому золотых дел мастеру. Впрочем, справедливости ради приходится заметить, что Бенвенуто сидел в обычной камере, а здесь были еще клетушки, устроенные в вентиляционных трубах, в которых узник не мог даже повернуться.
Замок Святого Ангела
вт-вс 9.00-20.00
Вход — €5

Теперь тюрьма — одна из главных приманок замка. Камеры, правда, пока что ремонтируются, и внутрь попасть нельзя. Зато можно гулять по расписным галереям с гротескными фресками и сниматься на фоне ядер, аккуратными пирамидками наваленных по всему периметру стены, либо на фоне бронзового ангела. Ангел, кстати, уже шестой: предыдущие изваяния пали жертвой молний и нехватки металла на оружие. А первый очутился здесь еще в VIII веке, при Григории Великом: в городе бушевала чума, папа организовал крестный ход по всему городу, и внезапно над мавзолеем явилась фигура архангела Михаила, вкладывавшего меч в ножны. Знак был истолкован как предвестие скорейшего избавления от мора, а замок немедленно перекрестили в честь видения. Приблизительно тогда же был заведен обычай стрелять из замковой пушки, оповещая население города, что настал полдень; пальба продолжается и по сей день.

Бывший мрачный тюремный замок ныне превратился в подобие парка с аттракционами. Во рву окрестные жители выгуливают собак, на окружающих аллеях устраиваются благотворительные ярмарки, книжные выставки и прочие народные гулянья, а мост Сант-Анджело (Ponte Sant’Angelo) благополучно оккупирован бойкими неграми с «Луи Вюиттоном» и «Гуччи» по €10.

ГОСУДАРСТВО ВАТИКАН
Ватикан — самое маленькое государство в мире: участок площадью 44 гектара (1 045 на 850 метров) в западной части Рима, за собором Святого Петра, плюс летняя папская резиденция в Кастель-Гандольфо. Постоянных жителей в 2003 году насчитывалось 911; 110 из них служили в швейцарской гвардии, примерно 400 имели ватиканское гражданство.

При этом в Ватикане имеются: собственный флаг (белый c желтым и перекрещенными ключами), деньги (раньше это была ватиканская лира, теперь — евро; на оборотной стороне монет до недавнего времени был изображен профиль Иоанна Павла II, теперь отчеканили Бенедикта XVI; кредитных карт тут не принимают вообще), марки, телефонные карты и интернет-домен (.va). Здесь издается своя газета, L’Osservatore Romanо, и вещает свое радио, Radio Vaticana, между прочим, на 61 языке. Есть вертолетная площадка, вокзал и 862 метра железных дорог, не говоря уж о невероятном количестве картин, манускриптов, драгоценностей и мраморов, хранящихся в Ватиканских музеях. Управляет Ватиканом римский папа, избираемый конклавом из 120 кардиналов, — в данный момент уже 266-й по счету. Роль правительства при нем играет Римская курия во главе с госсекретарем, а административными делами управляет кардинальская комиссия. Заняться ей есть чем: недавно, к примеру, выяснилось, что уровень преступности в Ватикане чуть ли не самый высокий в мире, примерно в 20 раз выше, чем в окружающей его Италии. Достигаются такие цифры в основном за счет уличных краж: разомлевший от окружающих шедевров турист — самая легкая добыча для карманника.