Tax Free

Как и во всех странах Европейского сообщества, в Италии можно получить Tax Free (то есть вернуть налог на добавленную стоимость, iva). При покупке (в одном магазине, желательно за один раз) на сумму свыше €155 необходимо предъявить паспорт и попросить у продавца специальную форму, куда вписываются имя, фамилия, паспортные данные и домашний адрес (из которого явствует, что вы действительно проживаете вне EC). Покупки (в неиспользованном виде) и заполненные формы надо будет предъявить таможеннику на вылете — если только вы не отбываете в другую страну ec. В римском аэропорту Фьюмичино процедура производится в дальнем конце того зала, где расположены магазины дьюти-фри (киоск с вывеской Dogana за паспортным контролем, рядом с выходом C1). Таможенник должен проштамповать заполненные бланки, и за соседними стойками Global Refund, Tax Free Shopping или Cashback (в зависимости от того, какой логотип стоит на ваших бумажках) можно будет получить наличные евро или доллары (выйдет около 16-19% от суммы покупок).

Некоторые магазины выдают формы, где нет никаких логотипов — ни Tax Free Shopping, ни Cashback. Это значит, что деньги переведут на вашу кредитную карту или пришлют чеком по почте. Однако и в этом случае необходимо поставить на таможне штамп, после чего заполненные бланки запечатать в прилагаемый конверт и опустить в почтовый ящик (напротив таможенного киоска).

ВИНА

Buccone
Via di Ripetta 19/20
06 361 21 54
Metro Flaminio
От пола до потолка заставленный бутылками зал неподалеку от площади Пополо. Попадаются изыски, в других местах не замеченные. Самостоятельно разбираться не обязательно — достаточно объяснить продавцу, какое вино вы предпочитаете. Плохого здесь не посоветуют.
пн-чт 9.00-20.30, пт-сб 9.00-0.00, вс 10.00-17.00; закрыт в августе

Trimani
Via Goito 20
06 446 96 61
www.trimani.com
Metro Termini
Может быть, и не самый большой в Риме винный магазин, но зато самый старый — 1821 года. Бутылки расставлены по регионам; в отдельной комнатке хранятся граппы, виски, лимонные ликеры, оливковое масло и кофе. Если магазин уже закрыт, а бутылку купить все же надо, обращайтесь в винотеку.
пн-пт 8.30-13.30, 15.30-20.00

20. ИСТОРИЯ
Странник, смотри: этот Рим, что раскинулся здесь, перед нами,
Был до Энея холмом, густо поросшим травой.
На Палатине, где храм возвышается Феба Морского,
Прежде изгнанник Эвандр пас лишь коров да быков.
Не воздвигались тогда, как теперь, золоченые храмы:
Было не стыдно богам глиняным в хижинах жить…
Где заседает Сенат в окаймленных пурпуром тогах,
Там собирался старшин попросту, в шкурах, совет…

Так Проперций, современник величия и тщеславия Империи, с ностальгией вспоминал Золотой век, когда рождался Вечный город. Поэты помнили еще о Фавне, Геракле, Латине и, конечно, о поверженных героях Трои, пришедших вслед за Энеем на Апеннинский полуостров, — к ним возводили свои родословные лучшие люди Рима. Помнили потомков Энея — царей Альба-Лонги (ныне небольшого городка Альбано-Лациале в 25 километрах от столицы). Один из них, Тиберин, утонул в реке Альбула и дал ей свое имя. Ромула и Рема вскормила волчица, но мать объявила их отцом самого Марса. Возможно, это сказалось на всей истории основанного ими античного Рима. Обустроившись на Палатине, они стали решать, чьим именем назвать город, и мнения гадателей в толковании полета коршунов разошлись столь кардинально, что дело кончилось братоубийством.

Основание Рима Похоронив брата, Ромул принялся строить город. По его приказанию вырыли яму, сложили туда первины всего, что люди считали полезным для себя, смешали с землей и многозначительно назвали это место «мундус» («вселенная»). Отсюда, описав круг, Ромул провел плугом борозду, ставшую первой священной границей будущей столицы мира. Древние знали, что это произошло на одиннадцатый день до майских календ, то есть 21 апреля 753 года до н.э. Археологи подтвердили, что именно в этот период в скромных погребениях жителей Палатина появляется существенная разница в богатстве предметов, сопровождавших людей в их последний путь. Тогда же появились каменные стены.

Изначально жители холмов были и в политическом, и в культурном плане зависимы от влияния этрусков и греков, приплывавших из Эллады и из Великой Греции, то есть из Южной Италии. Воевать начали сразу. Зато этому племени никогда не была свойственна замкнутость: принимался всякий, кто готов был разделить с ними тяготы страды и славу побед. Город рос быстро. В VI веке до н.э., при царе Сервии Туллии, пришлось строить новую стену в 7 км длиной. Новый Рим вместил более сотни тысяч жителей и семь холмов на левом берегу. На противоположном берегу, в Ватикане, долго не делали ничего кроме плохого вина, которое Марциал сравнивал с уксусом.

Лицом древнего города, конечно, были храмы, и они существовали уже при первых царях. Этрусским мастерам римляне обязаны храмом Юпитера Наилучшего Величайшего на Капитолии и вообще всей (очень редкой) роскошью, которая присутствовала в их жизни.

Республика Рим быстро распространял свою власть на соседей. При этом в нем было мало столичного, сравнимого, скажем, с Афинами. История республиканского Рима (VI-I веков до н.э.) — история побед римской доблести, главного и едва ли не единственного предмета гордости для горожан.

Римляне умели учиться у побежденных, будь то галлы, финикийцы великого Карфагена, эллины или египтяне. Долго римский гений сопротивлялся обаянию роскоши, царившей в эллинистических царствах Востока: театр, философия, изящные искусства и словесность не приживались здесь вплоть до конца республики. При почти поголовной грамотности римляне довольствовались бюрократией Форума, где вершились дела государства, и развлечениями цирков, где устраивались конные бега. Зато практические блага городской цивилизации Эллады сразу нашли здесь плодородную почву для дальнейшего роста. Древность не знала лучших строителей и инженеров, чем римляне. В 312 году до н.э., когда цензором был Аппий Клавдий, были построены водопровод и ведущая на юг «царица дорог». Римляне не доверяли рекам, особенно довольно непредсказуемому Тибру. Поэтому они вкладывали столько знания дела в дороги, просуществовавшие не одно тысячелетие (по Аппиевой можно ездить и сейчас). Еще они умели ценить воду. После первого водопровода — Aqua Appia — за несколько веков появилось более десяти акведуков, крупнейший из которых, каменный Aqua Marcia, достигал в длину 91 км. Эти акведуки частично используются и сейчас. Норма потребления воды в Риме в I веке н.э. (около 600 л на человека) была в три раза выше, чем в Петербурге в 1913 году.

Город и его население росли. Земля ценилась все больше. Теснота стала фактом городской культуры; вместе с ней возникли многоэтажные инсулы — «острова» с квартирами вроде наших, с отоплением и прочими удобствами. Существовали и коммуналки. Была безумная спекуляция, аренда, субаренда. Знающие люди, вроде полководца Красса, умели стряпать состояния на операциях с недвижимостью. Несмотря на постоянную заботу о пожарных командах, Рим часто выгорал целыми кварталами.

Опыт общения с Востоком показал римской правящей элите, как много продуманная организация городского ландшафта и вообще архитектура могут дать для выработки нового языка власти. В I веке до н.э. диктатор Сулла построил государственный архив (Tabularium), Гней Помпей — каменный театр и новые здания на Марсовом поле. Сердце города предчувствовало приход новой сильной власти.

Империя Божественный Юлий правил всего несколько лет: в мартовские иды 44 года до н.э. сенаторы убили его за попрание республиканских идеалов. Но во всем решительная, революционная деятельность императора коснулась каждой части города, особенно — Форума. Цезарев план градоустройства стал основой для дальнейшего развития столицы. Каждый следующий император должен был превзойти предыдущего в возвеличении собственного имени; форумы, носящие имена императоров, Колизей, Пантеон, лучшие триумфальные арки, мавзолеи и базилики — все это было возведено в первые два века Империи.

Постепенно театрализованное бытие горожан подменяло собой древнюю virtus, о которой с тоской писали уже только моралисты. Все в городе, миллионном, шумном, выросшем без какой-либо руководящей воли властителя, должны были подчиняться загадочным целям вселенской монархии. Здесь скопились едва ли не сотни тысяч свободных полноправных римлян, не работавших просто потому, что их труд, гораздо более дорогой, чем труд рабов, не был рентабельным. Для них императоры строили новый город, а некоторые даже жгли старый — как Нерон в 64 году. Тогда погибло десять кварталов из четырнадцати, но Неронов план «оздоровления» столицы — строительство прямых, светлых улиц без грязи и нищеты — был поддержан в дальнейшем более строгими и спокойными Флавиями.

Великие умы Рима понимали, что упадок начался еще в период расцвета, потому что с приходом «хлеба и зрелищ» ушло что-то главное, на чем зиждилось могущество римского духа. Почувствовать ветер перемен каждый смог в III веке, когда на троне один за другим сменяли друг друга выскочки и ничтожества, едва научившиеся изъясняться на латыни. Когда в конце столетия Аврелиан решил воздвигнуть новую стену в 19 километров длиной, это должно было выглядеть одновременно знаком возрождения былой мощи и грозным предупреждением: Рим давно отвык от необходимости защищаться. Вместе с великой стеной, стоящей по сей день, Империя построила границу своей истории.

Силы города подтачивались изнутри и снаружи. Римлянин пресытился и искал для себя откровений либо в восточных излишествах, либо в восточных верованиях и культах, либо и в том и в другом. Тогда же начала распространяться религия, которой суждено было изменить лицо планеты, да и самого Рима, оставив ему, впрочем, роль мировой столицы.

Здесь стяжали венцы мучеников апостолы Петр и Павел, и на этом краеугольном камне должна была зиждиться новая церковь. Святыми стали едва ли не все римские епископы первых трех веков. Христиан сначала презирали, потом стали бояться, уважать, проклинать. Но их вряд ли жгли и травили зверями в Колизее, и в катакомбах они тоже не прятались: эти коридоры, протянувшиеся под землей на десятки километров, служили всего лишь для захоронений.

Три века испытаний закончились победой в один прекрасный день 313 года. Император Константин Великий объявил христианство официальной религией Империи. Рим по-прежнему оставался языческим городом, поражавшим современников золочеными крышами своих храмов и дворцов, и Константин, не любивший свою консервативную столицу, смог подарить новым союзникам новые величественные храмы, лишь построив их на собственных землях вне древних стен. Но сколь долгой ни была борьба, ее исход предрешила позиция власти: Рим христианизировался, а христианство романизировалось. С прекрасных мозаик Санта-Пуденцианы, Санта-Мария-Маджоре, Санти-Косма-э-Дамиано, Санта-Сабина на нас смотрит не Христос первых христиан, но небесный император, сидящий в апсиде базилики (общественное римское здание стало идеальной моделью храма). В осанке и одеяниях мучеников и мучениц легко узнать сенаторов и столичных матрон.

То была трагическая эпоха. С Константином Рим вышел из кризиса III века обновленным, заново окрепшим. Но это было уже не более чем возрождение старого, без свежих сил, необходимых для роста цивилизации: на триумфальной арке, посвященной Константину Сенатом за победу в междоусобной войне, все действительно прекрасные рельефы сняты с арок Траяна и Адриана — римское архитектурное варварство, которому было суждено большое будущее на протяжении многих столетий. Константин и его наследники одной рукой оберегали, а другой разрушали. Большинство последних императоров, даже если они старались хоть как-то обозначить свое присутствие в Вечном городе, в лучшем случае кончали свои дни в постоянных войнах на далеких границах Империи, в худшем — погибали от кинжалов заговорщиков. В 410 году некому было спасти Рим от полчищ Алариха: римляне не хотели верить, что такое разорение могло произойти в центре вселенной, и Блаженному Августину пришлось оправдывать своих единоверцев перед лицом изрядной доли цивилизованного человечества, видевшей в христианах причину всех зол. Лишь единицы из «последних римлян» умерли мирной смертью. Для большинства из них Империя покинула город вместе с последними великими императорами и уведенными в плен представителями древнейших сенаторских родов.

Средние века Несмотря на все потрясения, римляне не оставили своих холмов, и этот город не разделил печальной судьбы многих античных поселений. При папе Григории I Великом в его любимом Риме оставалось несколько десятков тысяч человек. Многовековую борьбу за Рим начали местные феодалы: на античных развалинах ощетинились многие сотни укрепленных башен, возводившихся для стратегического контроля над районами строптивого города.

Христианская Европа первых веков Средневековья, съежившаяся до пределов маленьких независимых деревень, не могла не думать о двух великих городах. Это были Иерусалим и Рим. Первый, хранитель Гроба Господня, был слишком далек, его время еще не пришло. Второй был труднодоступен, но обветшавшие римские дороги по-прежнему вели именно сюда. Римские понтифики тогда приняли титул папы (обращение, изначально схожее с нашим «батюшка» по отношению к православному священнику) и стали реальной властью, как духовной, так и светской. Наиболее деятельные из них были не только архипастырями, но и патриотами нового Рима. Уже Лев Великий и Августин понимали, что античному языческому государству пришел конец и наступает эра «республики Христа», столицей которой должен был стать Рим. Каждый из этих понтификов помнил также, что первые камни базилики Святого Петра в Ватикане были заложены императором Константином — первым христианским государем Запада. Все понимали, что если вдруг Империя когда-нибудь возродится, то это должно произойти именно здесь. И еще до того как это действительно произошло в 800 году, с приходом Карла Великого и его диковатой франкской дружины, «чувство Рима» — жажда возрождения великого прошлого — нет-нет да и пробивалось сквозь грубо отесанный камень новой архитектуры: достаточно взглянуть на прекрасные лики фресок Санта-Мария-Антиква близ Форума или на мозаики маленькой капеллы Дзено в церкви Санта-Прасседе. Каждая античная колонна, которая с превеликим трудом выкорчевывалась из развалин какого-нибудь древнего дома и выставлялась напоказ рядом с новыми мозаиками, говорила современникам о верности Риму классическому.

Рим, заключенный в Аврелиановы стены, был слишком велик для населения, сократившегося в несколько десятков раз. Он превратился в гигантский конгломерат небольших бургов, возникших вокруг основных храмов, которые были заложены еще Константином или появились на месте старых tituli, молитвенных домов, принадлежавших богатым римлянам-христианам (Сан-Кризогоно, Санта-Чечилия и другие). На огромных безлюдных пустырях между бургами в лучшем случае рос виноград. Эти пустыри еще застали Гете, Стендаль, Гоголь, Шатобриан, оставившие нам их романтические описания. Они видны даже на старых фотографиях, сделанных до прихода асфальта и буржуазных правительств. Вообще же Средневековье редко раскрывается здесь путешественнику, если он не ищет его специально: последующие культурные эпохи старательно причесывали по последней моде то, что им досталось от прошлого: в этом Возрождение, барокко и классицизм ничем не отличались от «варварского» Средневековья. Едва ли не все лучшие мозаики римских церквей сегодня нужно высматривать за барочными кивориями, поставленными над алтарями религиозным рвением понтификов XVII-XVIII веков.

Повседневная реальность римской жизни представляла собой борьбу олигархов за влияние при курии, а с XI века — за кардинальские шапки. После возрождения Западной Римской империи жителям Рима часто приходилось выбирать, быть ли на стороне светской, но иноземной власти, или выступать за верховенство духовного государя, но римлянина. Тысячелетняя история Вечного города была чередой «ренессансов»: всякий духовный всплеск сопровождался призывом к renovatio urbis, возрождению былого величия. Взгляду, привыкшему замечать лишь крупномасштабные культурные свершения, эти renovatio могут показаться наивными потугами интеллектуалов-одиночек, чаще всего пап и представителей высшего клира. Императоры Священной Римской империи, просуществовавшей с 962 года до Наполеоновских войн, были германцами и лишь изредка предпринимали почти безнадежные попытки действительно обосноваться в Риме. Хотя население города далеко не всегда мирно уживалось с папами, все понимали, что Рим принадлежит именно им, и верховной светской власти Европы здесь места нет. Понтифики, претендовавшие на абсолютную духовную и светскую власть в Европе, в полной мере использовали те же риторические средства, что и короли и императоры, но они не имели права прибегать к оружию. Их оружием был Рим, который они многовековыми усилиями превратили в важнейший паломнический центр — обилие средневековых путеводителей по римским святыням и античным «диковинам» свидетельствует об успехе этой политики. Иногда гражданский патриотизм римского патрициата возрождался независимо от папской воли — в наиболее яркой форме при Арнольде Брешианском в середине XII века, когда римляне самостоятельно вели переговоры с Барбароссой, увещевая его все той же славой древнего Сената. Эти гражданские чувства выражались зачастую довольно бурно, так что папам приходилось прятаться в своих укрепленных башнях, а то и сбегать в загородные поместья. В XIII веке они все чаще прибегают к последнему средству, спасаясь не только от народного буйства, но и от малярии: древние средства городской канализации были заброшены, а Тибр был запружен вековыми отбросами человеческой жизнедеятельности. В умах католиков настойчиво утверждается мысль «Где папа, там Рим» (Ubi papa ibi Roma). Объявление в 1300 году юбилея, Святого года, стало последней серьезной попыткой средневекового папства привлечь внимание мира к Вечному городу. Вскоре папы переехали в южнофранцузский Авиньон, предоставив Рим анархии и запустению.

Возрождение В 1421 году, после Авиньонского пленения (1309-1377) и схизмы (1378-1417), папы наконец вернулись. Мартин V с горестью созерцал плоды векового небрежения. Городу суждено было возродиться в новых условиях: понтифики XV-XVI веков не преминули воспользоваться культурными идеями, исходившими из главного центра Возрождения — Флоренции. Римская античность была нужна гуманистам как хлеб насущный, поэтому они оставляли прекрасные берега Арно ради того, чтобы прорываться сквозь варварские трущобы глубоко средневекового по духу и облику Рима в поисках классики. Но уже в середине xv века Пантеон (тогда церковь Девы Марии) освободили от прилепившихся к нему лавок. Великий Альберти провел полный замер территории города, а антиквар и гуманист Флавио Бьондо написал книгу под символическим названием «Roma instaurata». Николай V (1447-1455) уже мечтает о совершенно новой папской столице, в которой прямые и ясные линии улиц, соединив основные религиозные центры, вывели бы на свет божий и памятники былой славы. Архитектор Бернардо Росселлино уже думал о новом Сан-Пьетро, главном храме христианского Запада. Начиналась новая эпоха.

Всеобъемлющий градостроительный план Николая V оказал огромное воздействие на дальнейшую историю города и открыл собой череду таких планов, продолжающуюся по сей день. Как когда-то императоры, теперь папы соревновались друг с другом в заботе о Риме, никогда не забывая на каждой благоустроенной и прямой улице поставить написанную на классической латыни табличку, прославляющую их культурное рвение и цивилизованность. Строгая улица Джулия, улица Кондотти, «трезубец» улиц Корсо, Рипетта и Бабуино, тремя лучами исходящий из площади Пополо и открывший почти необитаемые тогда кварталы, мост Сикста, «малый трезубец» у моста Святого Ангела — все это хранит отпечаток воли понтификов-строителей и их великих «магистров дорог»: Альберти, Антонио да Сангалло Младшего и Рафаэля. На рубеже XV-XVI веков Ренессанс наконец нашел себя там, где был его источник вдохновения. В Ватикане появляются великая библиотека и первые музейные собрания, всеобщий энтузиазм вызывают откопанные Лаокоон и Аполлон Бельведерский, Рафаэль спускается во вновь открытые комнаты Неронова «Золотого дома», называвшиеся тогда grotte и, восхищенный, создает новый стиль — гротеск. Преклонение перед античностью, впрочем, не помешало великим ренессансным архитекторам построить свой первый дворец в Риме, палаццо Венеция, из камня Колизея. Но Рим каким-то загадочным образом всегда умел вобрать в себя любое варварство, пережить его и все же остаться Римом.

Контрреформация Во второй половине XVI столетия Рим вынужден был явить лицо обновленного католицизма, способного противостоять распространению протестантских конфессий. Эта эпоха не столько увлекалась процессом творчества, сколько умела ценить его результаты и со знанием дела формулировать художественные задачи. Строгий и величественный фасад главного храма иезуитов у подножия Капитолия на многие десятилетия определил развитие европейской архитектуры.

В конечном счете, барокко доминирует в Риме. Это целые площади, улицы, перспективы, кварталы, причем лучшие кварталы. Это тот образ, который вы увезете с собой из Рима, особенно если, следуя древнему обычаю, придете в последний вечер к фонтану Треви со своей монеткой. Вместо стремления к бесстрастному спокойствию, равновесию и круглости, которые мы созерцаем в Темпьетто, барокко сделало своей основой крайнюю эмоциональность, любовь к строительному парадоксу и отвращение к замкнутости отдельных композиций. Все это воплотилось в бурной художественной жизни XVII века, в именах Караваджо, Пьетро да Кортона, Бернини, Борромини, Мадерны и Фонтаны. И, как всегда, за этими именами стоял круг ценителей, папы из семейств Боргезе, Барберини, Киджи.

Барокко создано для поднебесных просторов, поэтому на этот период приходится расцвет римских вилл. Архитекторы эпохи Бернини чувствовали себя в Риме, как на огромной вилле, где все подчинено взгляду художника. Сам Джан Лоренцо Бернини, гениальный и счастливый, многие годы был не только полновластным распорядителем строительства, но и доверенным лицом Урбана VIII Барберини. Ему принадлежит множество прекрасных творений, но главной его целью были, конечно, площади, перспективы улиц, живописные фонтаны, которые создали славу Рима эпохи барокко. Он будто писал монументальную картину Рима — такую картину, которая требовала безмерных пространств. И город должен был жить под открытым небом, созерцая предлагаемый его взору новый театр искусства и жизни. При Александре VII (1655-1667) Рим барокко получил свои основные очертания. Все здесь было проникнуто театральностью, идеей живописного ансамбля. Такова площадь Сант-Иньяцио, где все окружающие ее дома обращены к церковному фасаду. В конце XVII века у храма еще не было купола, и в интерьере его заменил шедевр живописного иллюзионизма — плафон работы падре Андреа Поццо. В росписи этого плафона очень хорошо видно, что перед нами искусство не комнатное, не антикварное, но искусство, рвущееся под открытое небо. Даже церковный свод нужен, в сущности, лишь для того, чтобы отверзнуть небеса над головами молящихся. Оказавшись в этом месте, понимаешь, что XVII век еще может казаться сегодняшним днем.

Барокко никогда бы не смогло стать в Риме столь всепоглощающим художественным стилем, если бы оно не было еще и образом жизни. Наверное, в важности прелатов того времени было что-то общее с важностью фасадов их дворцов. Пышность их этикета была под стать пышности церковного убранства. Сеиченто было веком цветистой и громоздкой эрудиции, и что-то от этой учености есть в сооружениях Карло Мадерно и Доменико Фонтана. Римляне любили буйные празднества и неожиданные затеи, подобные тем архитектурным причудам, которые оставил после себя Борромини. Таким же воплощением римской жизни XVII века, каким были эти эксцентричные художники, можно считать славную гостью Рима тех лет — шведскую королеву Кристину, отказавшуюся от протестантской веры и престола ради сладкого римского безделья, dolce far niente. Готовясь к ее приему, Александр VII торжествовал победу истинной веры, с размахом перестраивал площадь Пополо, чтобы создать что-то вроде триумфальных ворот, через которые вновь обращенная знатная иностранка должна была въехать в сердце католицизма.

XVIII век К середине восемнадцатого столетия, судя по старым картам, облик города был сформирован во всех своих деталях. Понтифики, продолжая традиции Александра VII, концентрировали сценографическую мощь архитектуры зрелого барокко на площадях и открытых пространствах: грандиозная лестница, соединившая площадь Испании с холмом Пинчо, порт Рипетта, фонтан Треви. Одновременно с завершением долгосрочных проектов нарастала неоклассическая реакция на барокко, подкрепленная основанием Академии святого Луки. Академизм вновь потребовал замены архитектурных капризов правильными спокойными линиями, вдохновленными античным идеалом. В 1763 году главным хранителем римских древностей был назначен Иоганн Винкельман, один из основоположников современного искусствознания и великий ценитель классики. Вскоре, с открытием Пио-Клементинского музея, началось превращение ватиканских дворцов в музеи. В те годы центральной фигурой в художественной культуре Рима был Джованни Баттиста Пиранези, оставивший нам в своих прекрасных гравюрах меланхолические, иногда фантастические и в то же время математически точные изображения римских развалин, еще не «мумифицированных», но живших той многовековой римской жизнью, где соседствовали роскошь и нищета. Эту жизнь до нас донесли те, кто приезжал в поисках античности, как Гете, или те, кто сознательно хотел понять современную Италию сквозь призму ее прошлого и ее искусства, как Стендаль, или те, кто, как Гоголь и Иванов, искал и находил здесь душевный покой. Так или иначе, все отныне видели Рим сквозь призму прошлого.

XIX век Наполеоновская оккупация папского государства в 1809-1814 годах стала началом переустройства городской жизни, медленно, но неуклонно приспосабливавшейся к наступившей в Европе индустриальной эпохе. Ничего подобного перестройке Парижа здесь, конечно, быть не могло. Но французы сразу полностью изменили административную организацию Лацио и Умбрии, поделив их на департаменты Тибр и Тразимено, и ввели заальпийские принципы организации публичной жизни — в частности, конфисковали большинство земель и зданий, принадлежавших церкви. Бурная организаторская деятельность связана с именем тогдашнего префекта Рима, барона Камиля де Турнона, отличавшегося практическим умом: даже археологические раскопки проводились не только для изучения древности, к которой император Бонапарт тоже хотел иметь какое-то отношение, но и для решения проблем безработицы. Вся эта активность подкреплялась личной волей великого корсиканца, видевшего в Риме свою вторую имперскую столицу.

Возвращение Пия VII весной 1814 года ознаменовало выкорчевывание всякого воспоминания о французах, борьбу с революционными движениями и вместе с тем начало осторожной политики поддержки промышленности и модернизации городской жизни. Великим начинанием был Пио-Грегорианский кадастр 1819-1822 годов, который впервые дал точные сведения о структуре не только Рима, но и всей территории папского государства. Рим с опозданием, но следовал за европейскими лидерами урбанизации — Лондоном и Парижем. Улучшались дороги, общественные службы и жилье, строившееся в черте города чаще всего за счет снесенных средневековых и ренессансных кварталов.

Понтифики с вниманием относились к тому, чтобы сделать Рим столицей мировой археологии в те годы, когда европейское общество открыло для себя радости научного исторического знания. Луиджи Канина в результате раскопок 1839-1848 годов показал миру Форум, а также предложил идеальную реконструкцию античного города, закончив тем самым дело, которое в течение нескольких веков вершили Флавио, Пирро Лигорио, Нардини и Пиранези. Вместе с восставшими из-под земли благородными останками вновь возник вопрос о том, как строить на этих останках современный город. О проекте модернизации можно говорить лишь начиная с 1864 года, когда кардинал Франческо Саверио де Мероде предложил генеральный план, основанный на опыте других европейских столиц. С тех пор и по сей день римляне не перестают спорить о том, что важнее: историческая уникальность городского ансамбля или «злоба дня», урбанизация, aggiornamento.

Когда в 1870 году Рим после долгого сопротивления папства наконец стал столицей Итальянского королевства, был принят первый план его переустройства. В результате «оздоровления» старых районов вроде гетто от «затухающего» Рима остались только фотографии графа Примоли и акварели Реслера Франца. Рим Средневековья и раннего Нового времени, составлявший предмет особой привязанности всех, кто писал о нем в первой половине XIX века, исчезал на глазах. В начале XX века русскому путешественнику Павлу Муратову, посвятившему Вечному городу прекрасные страницы своих «Образов Италии», оставалось только вздыхать, глядя на очень надежные, но невообразимо скучные набережные Тибра, на безвкусицу Дворца правосудия, ради которого тогда собирались проломить брешь в прекрасной площади Навона. Впрочем, при всей скорби истинного ценителя искусства даже он верил в «таинственную силу» Рима, способного со временем смягчить и завуалировать резкость и плоскость этих возводившихся наспех зданий, поглотить даже убожество «Пишущей машинки» — монумента Виктора Эмануила.

Многие вслед за ним не могли различить в этой строительной лихорадке ничего — кроме «хронической болезни новой Италии парламентов и муниципалитетов». Но либеральная монархия нуждалась в памятниках самой себе, как всякая иная форма власти. Еще непримиримый Пий IX (1792-1878), автор догмата о папской непогрешимости, решил соединить новый жизненный центр, формировавшийся вокруг вокзала Термини, с историческими кварталами. Виктор Эмануил II, превратив бывшего властелина Лацио в «ватиканского пленника», продолжил этот проект целым комплексом улицы Национале, первоначально включавшей и проспект Витторио-Эмануэле. Импозантная архитектура этой главной артерии должна была пропеть славу «третьему Риму» и либеральной монархии, а заодно и благословить союз национальной буржуазии и старой папской аристократии, строившей здесь свои резиденции.

Глядя на современный Рим, несущий на себе отпечаток деятельности демократических правительств конца XIX-XX веков, трудно себе представить столицу Италии с населением в двести тысяч жителей, какой она была в 1870-м. Проекты иногда проводились в жизнь с поспешностью, которая раздражала всякого, кто привык смотреть на Рим сквозь призму вечности, но все эти начинания сохраняли локальный характер. Даже выставка 1911 года, едва ли не важнейшее событие культурной жизни города за все последнее столетие, имела лишь ограниченное значение для урбанизации.

XX век Режим Бенито Муссолини, установившийся в 1922 году, продолжил целенаправленный снос старых кварталов ради глобальной модернизации карты города и отвоевания территорий под пропагандистские цели: изоляция Капитолия и мавзолея Августа, улицы Фори-Империали, проспекта Ринашименто. Амбиция диктатора состояла, естественно, в том, чтобы в его новой столице рядом с памятниками славных императоров и пап оказались знамения новой эры фашизма. В 1929 году ему удалось наконец примириться с Ватиканом, что было увековечено завершением проекта Николая v: в 1936 году Борго перед собором Святого Петра был твердой рукой снесен, жители отправлены на выселки, а замок Святого Ангела и главный храм католицизма соединились широкой улицей под символическим названием Примирения (via della Conciliazione), правда, открытой уже после войны. Вместе с этим территория Рима расширялась, отчасти за счет Понтийских болот; для оздоровления жилищной ситуации были основаны города-спутники Сабаудия, Априлия, Понтиния, Помеция; в направлении Тиволи возникла промышленная зона и «воздушный город» Гвидония. Новый генеральный план переустройства, созданный Марчелло Пьячентини (1931), не имел реальной силы, поскольку само правительство, как и частные строительные компании, постоянно его нарушало. Однако нельзя не упомянуть о таких важнейших для города стройках, проведенных за считаные годы, как Университетский городок, Форум Муссолини, прекрасно оснащенный, прославившийся на весь мир кинематографический комплекс Cinecittà.

В 1945 году Рим, пострадав от фашистов, нацистов и бомбардировок антигитлеровской коалиции, стал «открытым городом», таким, каким мы можем его видеть в фильме Роберто Росселлини. Сюда стекались все пострадавшие от многолетней войны. В результате население Рима стало быстро расти, но еще быстрее и совершенно дезорганизованно стала расти его территория. Границы города сегодня заметить почти невозможно, настолько он слился со своей провинцией. Контролировать что-либо в Италии первых послевоенных десятилетий вплоть до 1960-х годов было совершенно невозможно. Многие римляне стали жертвами спекуляций на жилье, многим пришлось оставить центр и переселиться на окраины, резко отличавшиеся не только от исторического центра, но и от достаточно компактной «буржуазной» столицы, возведенной после 1870 года. Население старого города за пятьдесят последних лет сократилось в четыре раза. Градоначальство же вместе с политиками общенационального значения продолжало обсуждать свою любимую тему: как приспособить Вечный город к современности?

На выработку очередного генерального плана с участием всех академиков, инженеров, искусствоведов и архитекторов ушло 9 лет (1953-1962), да еще три года на министерское утверждение. Великие урбанисты обозначили направление развития города на восток — для вкладывания исключительно в него не слишком обильных муниципальных средств. Можно сказать, что начиная с 1970-х годов дикую спекуляцию и бессистемное расползание Рима по Кампанье стало удаваться хоть как-то контролировать. Но генеральный план, как и прежде, не стал основополагающим в реальной жизни.

Злом послевоенных десятилетий стал abusivismo, то есть незаконное жилье для тех, кого выселяли из старого Рима сменявшие друг друга режимы, и для сотен тысяч иммигрантов, кочевавших с юга на север в поисках работы и хлеба, нигде не зарегистрированных и довольствовавшихся бараками. «Абузивизм» на долгие годы стал синонимом нищеты и унижения. Даже приобретя более человеческое лицо после решительных действий правительства 1970-х годов, он продолжает во многом определять правила игры на обширных окраинах столицы.

Мало что может быть записано в летописи истории послевоенного Рима в качестве славных деяний градоустройства. То была объективная общественная реакция на амбициозные и разрушительные проекты предшествующих десятилетий. Подчеркнуто лаконичный облик вокзала Термини, с которого чаще всего начинаются ваши римские каникулы, тому подтверждение. Хотя бы не испортить то, что еще сохранилось, — таково было настроение поколения 50-60-х годов. По инерции оно передалось и их наследникам, которые легко могут тратить десятилетия на обсуждение судьбы улицы Фори-Империали и погребенного под ней античного комплекса, второго Римского университета или строящегося уже добрые полстолетия выставочного комплекса. Проектов, как всегда, в Риме хватает, но исполнение их связано со столь сложными процедурами, что следы их обычно теряются в кабинетах, так и не выйдя под открытое небо.

ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ НАДО СДЕЛАТЬ В РИМЕ………………………………………..…1 02. КАК НЕ ИСПОРТИТЬ ПОЕЗДКУ………………………………………………………………….1 КОГДА НЕ НАДО ЕХАТЬ………………………………………………………………………..2 КАК ПОЛУЧИТЬ ВИЗУ…………………………………………………………………………..2 КАК ДОБРАТЬСЯ………………………………………………………………………………….3 ТАМОЖНЯ…………………………………………………………………………………………..3 СКОЛЬКО ВЗЯТЬ С СОБОЙ ДЕНЕГ………………………………………………………….4 РИМ В ИНТЕРНЕТЕ……………………………………………………………………………….5 03. ПРАВИЛА ВЫЖИВАНИЯ…………………………………………………………………………..5 ПРИЕЗД………………………………………………………………………………………………5 ОБМЕН ВАЛЮТЫ…………………………………………………………………………………6 СВЯЗЬ………………………………………………………………………………………………..7 ВРЕМЯ……………………………………………………………………………………………….8 ТРАНСПОРТ………………………………………………………………………………………..8 ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ СИТУАЦИИ………………………………………………………………12 ВМЕСТО «АФИШИ» ………………………………………………………………………….15 04. ЧТО КАК ВЫГЛЯДИТ……………………………………………………………………………..15 05. КАК УСТРОЕН РИМ………………………………………………………………………………..18 06. КАПИТОЛИЙ, ФОРУМ И ПАЛАТИН…………………………………………………………..19 ОРИЕНТАЦИЯ……………………………………………………………………………………19 ПЛОЩАДЬ ВЕНЕЦИИ………………………………………………………………………….20 КАПИТОЛИЙ……………………………………………………………………………………..21 ФОРУМ……………………………………………………………………………………………..22 ПАЛАТИН………………………………………………………………………………………….24 ИМПЕРСКИЕ ФОРУМЫ………………………………………………………………………..25 УЛИЦА ФОРИ-ИМПЕРИАЛИ И КОЛИЗЕЙ………………………………………………26 БЕНИТО МУССОЛИНИ…………………………………………………………………………27 07. ВОКРУГ ПАНТЕОНА……………………………………………………………………………….28 ОРИЕНТАЦИЯ……………………………………………………………………………………28 ВОКРУГ ПАЛАЦЦО ДОРИА-ПАМФИЛИ…………………………………………………29 ОКРЕСТНОСТИ ПАНТЕОНА………………………………………………………………….29 ВОКРУГ ПЛОЩАДИ НАВОНА………………………………………………………………34 БЕРНИНИ VS. БОРРОМИНИ………………………………………………………………..37 ГОВОРЯЩИЕ СТАТУИ…………………………………………………………………………38 08. ВОКУРГ КАМПО-ДЕ-ФЬОРИ……………………………………………………………………38 ОРИЕНТАЦИЯ……………………………………………………………………………………38 ОТ ПЛОЩАДИ ВЕНЕЦИИ ДО ЛАРГО-АРДЖЕНТИНА……………………………….38 ОТ УЛИЦЫ БОТТЕГЕ-ОСКУРЕ ДО ТЕАТРА МАРЦЕЛЛА……………………………39 ГЕТТО……………………………………………………………………………………………….40 ОКРЕСТНОСТИ КАМПО-ДЕ-ФЬОРИ………………………………………………………41 ВОКРУГ ПЛОЩАДИ ФАРНЕЗЕ……………………………………………………………..43 БЕАТРИЧЕ ЧЕНЧИ………………………………………………………………………………44 09. ВАТИКАН И ОКРЕСТНОСТИ…………………………………………………………………….45 ОРИЕНТАЦИЯ……………………………………………………………………………………45 ПЛОЩАДЬ СВЯТОГО ПЕТРА………………………………………………………………..45 СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА…………………………………………………………………….46 БОРГО И ЗАМОК СВЯТОГО АНГЕЛА……………………………………………………..48 ГОСУДАРСТВО ВАТИКАН…………………………………………………………………….49 КАК ПОПАСТЬ В ВАТИКАН………………………………………………………………….49 ИЗБРАНИЕ ПАПЫ………………………………………………………………………………50 10. ТРАСТЕВЕРЕ………………………………………………………………………………………….50 ОРИЕНТАЦИЯ……………………………………………………………………………………50 ОСТРОВ ТИБЕРИНА……………………………………………………………………………51 К ЮГУ ОТ ПРОСПЕКТА ТРАСТЕВЕРЕ…………………………………………………….51 К СЕВЕРУ ОТ ПРОСПЕКТА ТРАСТЕВЕРЕ………………………………………………..53 МОСТЫ ЧЕРЕЗ ТИБР…………………………………………………………………………..55 КОРОЛЕВА КРИСТИНА……………………………………………………………………….56 ЯНИКУЛ……………………………………………………………………………………………57 11. ЭСКВИЛИН И КВИРИНАЛ……………………………………………………………………….58 ОРИЕНТАЦИЯ……………………………………………………………………………………58 ВОКРУГ САНТА-МАРИЯ-МАДЖОРЕ………………………………………………………59 ВОКРУГ УЛИЦЫ КАВУР………………………………………………………………………61 ВОКРУГ ПЛОЩАДИ НАЦИОНАЛЕ…………………………………………………………62 ОТ ПЛОЩАДИ РЕСПУБЛИКИ ДО ПЛОЩАДИ БАРБЕРИНИ………………………63 КВИРИНАЛ……………………………………………………………………………………….65 ДРЕВНЕРИМСКИЕ САДЫ…………………………………………………………………….66 СВЕТОНИЙ О ЗОЛОТОМ ДОМЕ НЕРОНА……………………………………………….66 ТЕРМЫ……………………………………………………………………………………………..66 12. ЦЕЛИЙ И ЛАТЕРАН………………………………………………………………………………..67 ОРИЕНТАЦИЯ……………………………………………………………………………………67 ЦЕЛИЙ……………………………………………………………………………………………..67 ВОКРУГ САН-КЛЕМЕНТЕ……………………………………………………………………..68 ЛАТЕРАН…………………………………………………………………………………………..70 13. АВЕНТИН И ОКРЕСТНОСТИ…………………………………………………………………….72 ОРИЕНТАЦИЯ……………………………………………………………………………………72 ВОКРУГ ЦЕРКВИ САНТА-МАРИЯ-ИН-КОСМЕДИН…………………………………..72 АВЕНТИН………………………………………………………………………………………….73 ОКРЕСТНОСТИ ПИРАМИДЫ………………………………………………………………..75 ТЕСТАЧЧО…………………………………………………………………………………………76 ТЕРМЫ КАРАКАЛЛЫ………………………………………………………………………….76 14. РИМ – ЗА АВРЕЛИЕВЫМИ СТЕНАМИ……………………………………………………….77 ОРИЕНТАЦИЯ……………………………………………………………………………………77 ВИА НОМЕНТАНА……………………………………………………………………………….77 ВИА ТИБУРТИНА………………………………………………………………………………..79 ВИА АППИЯ……………………………………………………………………………………….79 ЭУР…………………………………………………………………………………………………..82 ВИА ОСТИЕНТЕ………………………………………………………………………………….82 ВИА АУРЕЛИЯ……………………………………………………………………………………83 ВИА ФЛАМАНИЯ………………………………………………………………………………..84 ВОКРУГ РИМА……………………………………………………………………………………84 15. МУЗЕИ………………………………………………………………………………………………….85 16. ГОСТИНИЦЫ…………………………………………………………………………………………95 ОРИЕНТАЦИЯ……………………………………………………………………………………95 ДОРОЖЕ 300 ЕВРО…………………………………………………………………………….96 ОТ 300 ДО 180 ЕВРО………………………………………………………………………….97 ОТ 180 ДО 120 ЕВРО………………………………………………………………………….99 ДЕШЕВЛЕ 100 ЕВРО…………………………………………………………………………101 ХОСТЕЛЫ И МОНАСТЫРСКИЕ ПАНСИОНЫ………………………………………….103 КАК НАЙТИ ГОСТИНИЦУ В ИНТЕРНЕТЕ………………………………………………104 КАК СНЯТЬ КВАРТИРУ В РИМЕ………………………………………………………….105 17. РЕСТОРАНЫ И КАФЕ……………………………………………………………………………105 ОРИЕНТАЦИЯ………………………………………………………………………………….105 ИТАЛЬЯНСКАЯ КУХНЯ……………………………………………………………………..106

ЭКЗОТИЧЕСКАЯ КУХНЯ………………………………………………………………….…111 ПИЦЦЕРИИ……………………………………………………………………………………..112 ВИНОТЕКИ………………………………………………………………………………………113 КАФЕ………………………………………………………………………………………………115 МОРОЖЕНОЕ…………………………………………………………………………………..117 КОФЕ………………………………………………………………………………………………117 ЛУЧШИЕ СЛАДОСТИ РИМА……………………………………………………………….118 18. ДЕШЕВЫЙ РИМ……………………………………………………………………………………119 КАК ДЕШЕВЛЕ ВСЕГО ДОБРАТЬСЯ…………………………………………………….119 КАК ДЕШЕВЛЕ ВСЕГО ПЕРЕНОЧЕВАТЬ……………………………………………….119 КАК ДЕШЕВЛЕ ВСЕГО ПОЕСТЬ…………………………………………………………..121 19. МАГАЗИНЫ…………………………………………………………………………………………122 ОРИЕНТАЦИЯ………………………………………………………………………………….122 УНИВЕРМАГИ…………………………………………………………………………………..122 ОДЕЖДА…………………………………………………………………………………………123 ОБУВЬ И АКСЕССУАРЫ……………………………………………………………………..125 СЕКОНД-ХЭНД И ВИНТАЖ………………………………………………………………..127 УКРАШЕНИЯ……………………………………………………………………………………127 ПАРФЮМЕРИЯ И КОСМЕТИКА…………………………………………………………..128 ПОДАРКИ………………………………………………………………………………………..129 КНИГИ…………………………………………………………………………………………….131 ДЕЛИКАТЕСЫ………………………………………………………………………………….132 TAX FREE…………………………………………………………………………………………132 ВИНА………………………………………………………………………………………………133 20. ИСТОРИЯ……………………………………………………………………………………………133