Чёрный принц

Текст книги Брэдли Пирсона «Черный принц, или Праздник любви» обрамлен преди­сло­вием и после­сло­вием изда­теля, из коих следует, что Брэдли Пирсон умер в тюрьме от скоро­теч­ного рака, который открылся у него вскоре после того, как он закончил руко­пись. Желая восста­но­вить честь друга и снять с него обви­нение в убий­стве, изда­тель и опуб­ли­ковал этот «рассказ о любви — ведь история твор­че­ских борений чело­века, поисков мудрости и правды — это всегда рассказ о любви... Всякий художник — несчастный влюб­ленный, а несчастные влюб­ленные любят расска­зы­вать свою историю».

В своем преди­словии Брэдли Пирсон расска­зы­вает о себе: ему пять­десят восемь лет, он писа­тель, хотя опуб­ли­ковал всего три книги: один скоро­спелый роман, когда ему было двадцать пять, еще один — когда ему было за сорок, и небольшую книжку «Отрывки» или «Этюды». Свой дар он сохранил в чистоте, что озна­чает, кроме прочего, отсут­ствие писа­тель­ского успеха. Однако его вера в себя и чувство призван­ности, даже обре­чен­ности, не осла­бели — скопив доста­точно денег для безбедной жизни, он ушел с поста нало­го­вого инспек­тора, чтобы писать, — но его постигла твор­че­ская немота. «Искус­ство имеет своих муче­ников, среди них не последнее место зани­мают молчаль­ники». На лето он снял домик у моря, думая, что там наконец его молчание прорвется.

Когда Брэдли Пирсон стоял над запа­ко­ван­ными чемо­да­нами, гото­вясь уехать, к нему вдруг после долгих лет пришел его бывший шурин Фрэнсис Марло с изве­стием, что его бывшая жена Кристиан овдо­вела, верну­лась из Америки богатой женщиной и жаждет встречи. За годы, что Брэдли его не видел, Фрэнсис превра­тился в толстого, грубого, крас­но­ли­цего, жалкого, чуть дико­ва­того, чуть безум­ного, дурно пахну­щего неудач­ника — его лишили диплома врача за махи­нации с нарко­ти­ками, он пытался прак­ти­ко­вать как «психо­ана­литик», сильно пил и теперь хотел с помощью Брэдли устро­иться жить у богатой сестры за её счет. Брэдли еще не успел выки­нуть его за дверь, как позвонил Арнольд Баффин, умоляя тотчас прие­хать к нему: он убил свою жену.

Брэдли Пирсон крайне озабочен тем, чтобы его описание Баффина было спра­вед­ливым, ибо вся эта история пред­став­ляет собой историю отно­шений с ним и траги­че­ской развязки, к которой они привели. Он, уже небезыз­вестный писа­тель, открыл Арнольда, когда тот, работая учителем англий­ской лите­ра­туры в школе, только закан­чивал свой первый роман. Пирсон прочел руко­пись, нашел для нее изда­теля и опуб­ли­ковал похвальную рецензию. С этого нача­лась одна из самых успешных лите­ра­турных карьер — с денежной точки зрения: каждый год Арнольд писал по книге, и продукция его отве­чала обще­ственным вкусам; слава и мате­ри­альное благо­по­лучие пришли своим чередом. Счита­лось, что Брэдли Пирсон зави­дует писа­тель­скому успеху Арнольда, хотя сам он полагал, что тот дости­гает успеха, посту­паясь искус­ством. Их отно­шения были почти родствен­ными — Пирсон был на свадьбе у Арнольда и в течение двадцати пяти лет почти каждое воскре­сенье обедал у Баффинов; они, анти­поды, пред­став­ляли друг для друга неис­то­щимый интерес. Арнольд был благо­дарен и даже предан Брэдли, но суда его боялся — возможно, потому, что у него самого, неуклонно опус­кав­ше­гося на дно лите­ра­турной посред­ствен­ности, жил в душе такой же строгий судия. И сейчас Пирсону жжет карман рецензия на последний роман Арнольда, которую никак нельзя назвать хвалебной, и он колеб­лется, не в силах решить, как с ней посту­пить.

Пирсон и Фрэнсис (врач, хоть и без диплома, может оказаться полезным) едут к Арнольду. Его жена Рэйчел закры­лась в спальне и не подает признаков жизни. Она согла­ша­ется впустить одного лишь Брэдли; она избита, рыдает, обви­няет мужа в том, что тот не дает ей быть собой и жить собственной жизнью, уверяет, что никогда не простит его, и не простит Брэдли того, что он видел её позор. Осмотр Фрэн­сиса Марло показал, что опас­ности для жизни и здоровья нет. Успо­ко­ив­шись, Арнольд рассказал, как по ходу ссоры он случайно ударил её кочергой, — ничего страш­ного, такие скан­далы нередки в браке, это необ­хо­димая разрядка, «другой лик любви», а в сущности они с Рэйчел — счаст­ливая супру­же­ская пара. Арнольд живо инте­ре­су­ется возвра­ще­нием в Лондон Кристиан, что очень не понра­ви­лось Брэдли Пирсону, который не выносит сплетен и пере­судов и хотел бы забыть о своем неудачном браке. По дороге домой, размышляя, то ли остаться на воскресный обед, чтобы есте­ственная непри­язнь Баффинов к свиде­телю не закре­пи­лась и отно­шения улади­лись, то ли бежать из Лондона как можно скорее, он увидел в сумерках юношу в черном, который, бормоча моно­тонные закли­нания, бросал под колеса машин какие-то белые лепестки. При ближайшем рассмот­рении юноша оказался дочерью Баффинов Джулиан — она испол­няла ритуал, призванный помочь забыть возлюб­лен­ного: рвала в клочки письма и разбра­сы­вала их, повторяя: «Оскар Беллинг». Брэдли знал её с пеленок и питал к ней умеренный родственный интерес: своих детей он никогда не хотел. Джулиан здоро­ва­ется с ним и просит стать её учителем, ибо она хочет писать книги, причем не так, как отец, а так, как он, Брэдли Пирсон.

На другой день Брэдли решил все-таки уехать, но стоило ему взять в руки чемо­даны, как в дверь позво­нила его пяти­де­ся­ти­двух­летняя сестра Прис­цилла — она ушла от мужа, и ей некуда деваться. Прис­цилла в исте­рике; слезы сожа­ления по загуб­ленной жизни и остав­лен­ному норко­вому палан­тину льются рекой; когда Брэдли вышел поста­вить чайник, она выпи­вает все свои снотворные таблетки. Брэдли в панике; приходит Фрэнсис Марло, а потом и Баффины — всей семьей. Когда Прис­циллу увозит карета «скорой помощи», Рэйчел говорит, что здесь была еще и Кристиан, но, сочтя момент для встречи с бывшим мужем небла­го­при­ятным, ушла в сопро­вож­дении Арнольда «в кабак».

Прис­циллу выпи­сали из боль­ницы в тот же вечер. О том, чтобы уехать немед­ленно, не может быть и речи; и перед Брэдли вплотную встает проблема Кристиан. Он воспри­ни­мает бывшую жену как неиз­мен­ного демона своей жизни и решает, что, если Арнольд и Кристиан подру­жатся, он разо­рвет отно­шения с Арнольдом. А встре­тив­шись с Кристиан, повто­ряет, что не хочет её видеть. Поддав­шись уговорам Прис­циллы, Брэдли едет в Бристоль за её вещами, где встре­ча­ется с её мужем Роджером; тот просит развода, чтобы жениться на своей давней любов­нице Мэри­голд — они ждут ребенка. Ощутив боль и обиду сестры как собственные, Брэдли, напив­шись, разби­вает любимую вазу Прис­циллы и сильно задер­жи­ва­ется в Бристоле; тогда Кристиан увозит Прис­циллу, остав­ленную на попе­чение Рэйчел, к себе. Это приводит Брэдли в неистов­ство, тем более сильное, что сам виноват: «Я не отдам вам мою сестру, чтобы вы тут жалели и унижали ее». Рэйчел увозит его утешать и кормить обедом и расска­зы­вает, как сильно сбли­зи­лись Арнольд и Кристиан. Она пред­ла­гает Брэдли начать с ней роман, заключив союз против них, убеж­дает, что роман с ней может помочь и его твор­че­ской работе. Поцелуй Рэйчел усили­вает его душевную смуту, и он дает ей прочесть свою рецензию на роман Арнольда, а вечером напи­ва­ется с Фрэн­сисом Марло, который, трактуя ситу­ацию по Фрейду, объяс­няет, что Брэдли и Арнольд любят друг друга, одер­жимы друг другом и что Брэдли считает себя писа­телем только для того, чтобы само­отож­де­ствиться с пред­метом любви, то есть Арнольдом. Впрочем, он быстро отсту­пает перед возра­же­ниями Брэдли и созна­ется, что на самом деле гомо­сек­су­а­лист — он сам, Фрэнсис Марло.

Рэйчел, неуклонно осуществляя свой план союза-романа, укла­ды­вает Брэдли в свою постель, что закан­чи­ва­ется анек­до­ти­чески: пришел муж. Убегая из спальни без носков, Брэдли встре­чает Джулиан и, желая половчее сфор­му­ли­ро­вать просьбу никому не расска­зы­вать об этой встрече, поку­пает ей лиловые сапожки, и в процессе примерки при взгляде на ноги Джулиан его насти­гает запоз­далое физи­че­ское желание.

Зайдя наве­стить Прис­циллу, Брэдли из разго­вора с Кристиан узнает, что на его домо­га­тель­ства Рэйчел пожа­ло­ва­лась Арнольду; а сама Кристиан пред­ла­гает ему вспом­нить их брак, проана­ли­зи­ро­вать тогдашние ошибки и на новом витке спирали опять соеди­ниться.

Выбитый из колеи нахлы­нув­шими воспо­ми­на­ниями о прошлом и послед­ними собы­тиями, томимый острой потреб­но­стью сесть за пись­менный стол, пристроив как-то Прис­циллу, Брэдли забы­вает о пригла­шении на вече­ринку, устро­енную в его честь бывшими сотруд­ни­ками, и забы­вает о своем обещании побе­се­до­вать с Джулиан о «Гамлете»; когда она приходит в назна­ченный день и час, он не может скрыть удив­ления. Тем не менее он экспромтом читает блиста­тельную лекцию, а проводив её, вдруг пони­мает, что влюблен. Это был удар, и он сбил Брэдли с ног. Понимая, что о признании не может быть и речи, он счастлив своей тайной любовью. «Я очистился от гнева и нена­висти; мне пред­стояло жить и любить в одино­че­стве, и сознание этого делало меня почти богом... Я знал, что черный Эрот, настигший меня, едино­сущен иному, более тайному богу». Он произ­водит впечат­ление блажен­ного: одаряет Рэйчел всем, что можно купить в писче­бу­мажном мага­зине; мирится с Кристиан; дает Фрэн­сису пять фунтов и зака­зы­вает полное собрание сочи­нений Арнольда Баффина, чтобы пере­чи­тать все его романы и найти в них не увиденные ранее досто­ин­ства. Он почти не обратил внимания на письмо Арнольда, в котором тот расска­зы­вает о своих отно­ше­ниях с Кристиан и наме­рении жить на две семьи, к чему и просит подго­то­вить Рэйчел. Но упоение первых дней сменяют муки любви; Брэдли делает то, чего не должен был; откры­вает Джулиан свои чувства. И она отве­чает, что любит его тоже.

Двадца­ти­летняя Джулиан не видит иного пути развития событий, кроме как объявить о своей любви роди­телям и поже­ниться. Реакция роди­телей неза­мед­ли­тельна: заперев её на ключ и оборвав теле­фонный провод, они приез­жают к Брэдли и требуют оста­вить в покое их дочь; с их точки зрения, страсть похот­ли­вого старика к юной девушке можно объяс­нить только сума­сше­ствием.

На другой день Джулиан бежит из-под замка; лихо­ра­дочно размышляя, где можно скрыться от правед­ного гнева Баффинов, Брэдли вспо­ми­нает о вилле «Патара», остав­ляет Прис­циллу, сбежавшую от Кристиан, на Фрэн­сиса Марло, и, буквально на секунду разми­нув­шись у своих дверей с Арнольдом, берет напрокат машину и увозит Джулиан.

Их идиллию нару­шает теле­грамма от Фрэн­сиса. Не сказав о ней Джулиан, Брэдли связы­ва­ется с ним по теле­фону: Прис­цилла покон­чила с собой. Когда он вернулся с почты, Джулиан встре­чает его в костюме Гамлета: она хотела устроить сюрприз, напомнив о начале их любви. Так и не сказав ей о смерти Прис­циллы, он наконец впервые овла­де­вает ею — «мы не принад­ле­жали себе... Это рок».

Ночью в «Патару» приез­жает Арнольд. Он хочет увезти дочь, ужаса­ется тому, что она не знает ни о смерти Прис­циллы, ни подлин­ного возраста Брэдли, пере­дает ей письмо от матери. Джулиан оста­ется с Брэдли, но, проснув­шись утром, он обна­ру­жи­вает, что её нет.

После похорон Прис­циллы Брэдли днями лежит в постели и ждет Джулиан, никого не впуская к себе. Он делает исклю­чение только для Рэйчел — ей известно, где Джулиан. От Рэйчел он узнал, что было в письме, приве­зенном Арнольдом: там она описала «свою связь с Брэдли» (это была идея Арнольда). Пришла же она, кажется, только затем, чтобы сказать: «Я думала, что и вам понятно, что в моей семейной жизни все в порядке», Брэдли рассе­янно берет в руки письмо Арнольда о наме­рении жить на две семьи, и в этот момент в дверь звонит рассыльный, принесший собрание сочи­нений Арнольда Баффина. Рэйчел успела прочесть письмо — с диким криком, что не простит этого Брэдли никогда, она убегает.

Брэдли с яростью рвет прине­сенные книги.

Письмо от Джулиан приходит из Франции. Брэдли немед­ленно засо­би­рался в дорогу; Фрэнсис Марло отправ­ля­ется за биле­тами.

Звонит Рэйчел и просит немед­ленно прие­хать к ней, обещая расска­зать, где Джулиан; Брэдли едет. Рэйчел убила Арнольда той самой кочергой, которой он в свое время её ударил. В убий­стве обви­няют Брэдли Пирсона — все против него: хлад­но­кровные пока­зания Рэйчел, изорванное собрание сочи­нений, билеты за границу...

В после­словии Брэдли Пирсон пишет, что более всего его удивила сила чувств Рэйчел. Что же каса­ется выдви­нутых обви­нений — «Я не мог оправ­даться на суде. Меня наконец-то ждал мой собственный, доста­точно увеси­стый крест... Такими вещами не броса­ются».

Завер­шают книгу четыре после­словия четырех действу­ющих лиц.

После­словие Кристиан: она утвер­ждает, что именно она бросила Брэдли, ибо он не мог обес­пе­чить ей достойной её жизни, а когда она верну­лась из Америки, домо­гался её, и что он явно сума­сшедший: считает себя счаст­ливым, хотя на самом деле несча­стен. И к чему вообще столько шума вокруг искус­ства? Но для таких, как Брэдли, только то и важно, чем они сами зани­ма­ются.

После­словие Фрэн­сиса Марло: он изощ­ренно дока­зы­вает, что Брэдли Пирсон был гомо­сек­суален и испы­тывал нежность к нему.

После­словие Рэйчел: она пишет, что книга лжива от первого до послед­него слова, что Брэдли был влюблен в нее, отчего и выдумал небы­валую страсть к её дочери (подмена объекта и обык­но­венная месть), и что она искренне сочув­ствует сума­сшед­шему.

После­словие Джулиан, которая стала поэтессой и миссис Беллинг, пред­став­ляет собой изящное эссе об искус­стве. Об описанных же собы­тиях лишь три короткие фразы: «...это была любовь, непод­властная словам. Его словам, во всяком случае. Как художник он потерпел неудачу». Автор пересказа: Г. Ю. Шульга