В рюкзаке: основные методы 3 страница

Потеряв сестру, Сюзанна потеряла значительную часть самой себя. Воскресив прошлое, она воскресила и себя саму для будущего.
Конечно (и к счастью), не у каждого в жизни случались такие потрясения, как внезапная смерть сестры. Некоторые начинают писать в полной уверенности, что их истории выйдут донельзя скучными. Мы убеждены, что наши серые будни никуда не годятся по сравнению с яркими красками чужих жизней. Но когда мы возвращаемся в тусклое и однообразное прошлое, то нередко с удивлением замечаем, что, если присмотреться получше, повнимательнее, это самое прошлое становится богаче, наполняется сочными цветами и смыслом.
Вспоминается моя подруга Лаура, воспитательница в детском садике, которая начала писать историю жизни в полной уверенности, что та получится простой, как детская книжка-раскраска, банальной, как рифмы в детских стихах.
" Я работаю с детьми уже двадцать лет, – сказала она мне, – они – моя жизнь. Я как Мэри Поппинс".
Мэри Поппинс не могла поверить глазам, когда читала собственный текст. Оказалось, в ее жизни было столько забытых и утраченных увлечений: талант к игре на виолончели, любовь к танцу, горячий интерес к культуре Крита, восхищение ближневосточной кухней... Короче говоря, остроты в ее жизни было не меньше, чем сладости.
Помните: когда пишете, необязательно все время твердить " я, я, я, я", иногда нужно говорить " он, она, они" и рассказывать, как выглядели ваши отношения с близкими.
" Он ударил меня".
" Она увела у меня парня".
" Они переехали в соседнюю квартиру".
Тренируйтесь, позвольте себе включать в текст всплывающие в памяти интересные подробности: " От моей тети Беа всегда пахло тальком и лимонами".
Не корите себя за причуды памяти. Некоторые озарения могут вас удивить. Но они дарят свет, чтобы можно было получше разглядеть и узнать себя. Конечно, работая над историей жизни, мы стремимся вспомнить о главном, но при этом выходят наружу и приятные мелочи. Что вам тогда нравилось? Попытайтесь рассказать об этом, будь то одежда или занятия в институте. Все это маленькие осколки вашего истинного " я".
Возьмем, например, домашних животных.
Когда я была маленькой, бабушка с дедушкой держали боксеров. И сейчас при виде щенка этой породы у меня сердце подпрыгивает от радости. Пудели, гончие и немецкие овчарки мне тоже симпатичны, но маленькие боксеры воодушевляют и вызывают у меня восторг. Все дело в воспоминаниях: вот я играю во дворе с боксерами Шоном и Клуни. Мы резвимся на лужайке. Клуни нападает на одуванчики, развеивая по ветру белоснежный пух – нет, это Шон резко тормозит между сугробами, к его ошейнику шарфами привязаны красные санки, в которых сижу я в зимнем комбинезоне.
Возможно, воскрешая воспоминания, вы заметите, как медленно, но верно меняются ваши предпочтения. Обратите внимание, что, вспоминая определенные места и события, вы также можете ощутить некую связь с самим собой в молодости и даже перенять то настроение: радостное, грустное, задумчивое или шаловливое...
Позвольте мне напомнить, что слово " самобытный", которое мы употребляем применительно к творчеству, состоит из слов " сам" и " быть". При написании истории жизни мы исследуем, кем мы были и кем являемся – сами по себе. Тем самым мы находим в себе более яркие краски и усиливаем уникальную личную жизненную частоту. Вспоминая собственную жизнь, мы понимаем, что она принадлежит нам. История жизни помогает нам быть/иметь/ делать/творить нечто особенное.
Вот несколько озарений, которые случились с моими студентами при работе с этим приемом:
· " Я вдруг осознал, что всегда так жестоко осуждал и корил себя за то, как живу".
· " Я поняла, что к себе и к своей семье надо относиться с большим сочувствием".
· " Я увидела, как долго не могла смириться с тем, что моей семье нет до меня дела".
· " Я заметил, как всегда пытался держать все под контролем – иногда до глупости".
· " Я поняла, что в семейных отношениях никогда не думала о себе".
· " Я больше не чувствую, что прошлое управляет мною, – и мне понравилось писать! "
· " Я подозревал, что мой " настоящий" отец – на самом деле совсем не настоящий, и знаете что? Теперь это совершенно не важно!!! Потому что я – это я, даже сам по себе! "
· " Я освободилась от старой печали и гнева".
· " Мне удалось посмотреть на собственную жизнь объективно и разглядеть в ней хорошее, а не думать только о плохом, как раньше. Я также увидела, сколько всего связано с неосознанным поведением".
· " Ух ты! Такой теплый визит в гости к самому себе! "
· " Я удивился, сколько еще мусора мне пришлось выгрести, даже после двух лет, казалось бы, непрерывного самокопания! "
· " Я поняла, что и яркие события, и невзгоды в моей жизни имели кармические причины".
· " Насколько разнообразной, яркой и красочной была моя жизнь! Великолепный кладезь творческих идей! "
Над этим заданием вы будете работать следующие две или три недели. Оно подарит нам ощущение личной целостности, а также:
· позволение выражать невыразимое
· позволение воображать невообразимое
· позволение создавать произведения искусства, ранее невозможные
Другими словами, хотя история жизни сама по себе не является творчеством, она станет для него источником.
Режиссер Мартин Скорсезе вспоминает, как в детстве у него над кроватью в итальянском квартале Нью-Йорка висело всевидящее око Бога. Оно всегда знало, что он делает или думает. Оно играло немалую роль в его детских фантазиях и не отпускало его так долго, что он даже некоторое время проучился в духовной семинарии, только бы примириться с этим божественным всеведением.
Совпадение ли, что уже взрослый режиссер Скорсезе так часто снимает фильмы о вине и ее искуплении? Сам он думает, что нет. Писатель Джон Николс, в раннем детстве потерявший мать, сочинил удивительно глубокую и печальную повесть о брошенном ребенке, " Волшебник одиночества", в которой творчески осветил собственную потерю.
Моя сестра Либби, блестящий художник-портретист, направила свои умения на " творчество из воспоминаний", чтобы избавиться от груза трудного детства. Она написала серию автобиографических полотен маслом, где изобразила себя и лошадь, свою тогдашнюю питомицу. Эта серия по сей день остается одной из лучших и наиболее оригинальных среди ее работ. И именно тогда Либби поняла, что смогла бы и дальше продолжать писать технически сложные совместные портреты детей и животных.
Воскрешая воспоминания, мы получаем доступ к содержащейся в них творческой энергии. Они становятся не только источником вдохновения, но и топливом. И дарят нам не только идеи, но и силы, чтобы воплотить их в жизнь. Настоящее искусство создается изнутри, а не снаружи. А для этого надо знать, что у нас внутри, и это самопознание требует уединения и внимания. Это и есть плоды работы с историей жизни.
ЗАДАНИЯ
1. Заметки для истории жизни. На этой неделе каждый день уделяйте немного времени ответам на вопросы для истории жизни из этой главы. Если окажется, что вам проще сразу начать писать текст вместо кратких заметок, пропустите это задание и переходите сразу к основному.
2. Повесьте записку на зеркало: " Да, я смогу написать историю жизни".
3. Свяжитесь с кем-нибудь и дайте обещание. Позвоните или напишите кому-нибудь из списка творческого кружка. Объясните, чем вы собираетесь заняться, и торжественно пообещайте завершить начатое. Возможно, вам будет проще договориться созваниваться раз в неделю, чтобы рассказать, как идут дела.
4. Напишите историю жизни. Опираясь на уже написанные заметки или независимо от них, начинайте записывать свои воспоминания. Пишите очень быстро, не задумываясь. Можно завести будильник на час и писать, пока он не зазвенит, хотя при желании можно и дольше. (Некоторые говорят, что, начав писать, не могут остановиться.)
Меня часто спрашивают, можно ли заниматься историей жизни вместо утренних страниц. Нет, нет и нет! Страницы – очень важный якорь в вашей жизни. Не рубите канаты. Представьте, что это веревка, пристегнутая к вам, и как бы глубоко вы ни спускались в пучину собственных воспоминаний, она обеспечивает безопасность и связь с внешним миром.
5. Заполните пропуски. Пожалуйста, заполните пропуски для каждого периода, который вы уже пережили. Выполните это задание в дополнение к собственным заметкам для истории жизни.
1-5 лет
Когда я был(а) ребенком, то больше всего любил(а) играть с... (имя друга)
Об этом друге детства я помню...
Моей любимой игрушкой был...
Моей любимой игрой был...
Мы жили...
У нас дома было...
Я помню, как мне нравилось ходить в...
У нас в семье было много...
Мои братья и сестры...
Из домашних животных у меня был...
5-10 лет
Моим любимым предметом в школе был...
Мои учителя...
Мой лучший(ая) друг (подруга)...
Мне нравилось...
Моим любимым учителем был...
Я помню...
Больше всего я ненавидел(а) учителя...
В школе меня хвалили за...
Мои родители думали, что я...
А мне казалось, что я...
10-15 лет
В этом возрасте я начал(а)...
Мне очень нравилось...
Когда мне хотелось приключений, я...
Моими друзьями были...
Отношение к алкоголю и наркотикам...
Отношение к сексу...
Мои родители...
В семье меня считали...
Друзья называли меня...
Когда мне хотелось развлечься, я...
15-20 лет
В этом возрасте я считал(а) себя...
Мне было не так одиноко, когда...
Веселее всего мне было (с кем?)...
Я экспериментировал(а) с...
Я тогда работал(а)...
Мне казалось, что я...
Мое отношение к алкоголю, наркотикам, еде и сексу...
Общаться с друзьями мы ходили (куда?)...
Когда мне хотелось развлечься, я...
Когда нам с друзьями хотелось приятно провести время, мы...
20-25 лет
В этом возрасте я считал(а) себя...
Моими ближайшими друзьями были...
Мне тогда хотелось стать...
Я учился(ась)...
Тогда я заинтересовался(ась)...
Учеба в ВУЗе мне казалась...
Мое отношение к алкоголю, наркотикам, еде и сексу...
Наши отношения с матерью...
Наши отношения с отцом...
Музыка, книги, фильмы и другие культурные развлечения...
25-30 лет
В целом, этот возраст был для меня...
Моими близкими друзьями были...
Я занялся(ась)...
Я осознал(а) или поверил(а), что...
У меня начались трудности с...
Я более объективно посмотрел(а) на...
Мое отношение к себе...
Моя духовная жизнь...
Источником моего самоопределения был...
Передо мной был выбор...
30-40 лет
В этом возрасте я начал(а) чувствовать...
Жизнь казалась мне...
Наверное, это потому что...
Мои друзья...
Я оказался(ась)...
Я заинтересовался(ась)...
Увлечения...
Моя жизнь подчинялась...
Я считал(а) себя...
Мне захотелось...
40-50 лет
Когда мне исполнилось сорок, я обнаружил(а)...
Я удивился(ась), как...
Мне всего лишь хотелось...
Я говорил(а) себе...
Оказалось, я могу...
Теперь мои друзья...
Я проводил(а) время...
Я все больше и больше занимался(ась)...

Я гораздо глубже ощутил(а)...
Мир казался мне...
50-60 лет
Когда мне перевалило за пятьдесят, моя духовная жизнь...
Каждый день я...
Я смирился(ась) с...
Я сердился(ась) на...
Я решил(а)...
Я начал(а)...
Я занялся(ась)...
Оказалось, что я...
Мои взгляды на жизнь...
Я начал(а) активно искать...
60-70 лет
Оказалось, что в шестьдесят я могу...
Меня очень удивило, что...
Мне нравилось чувствовать...
Я ощутил(а) свободу от...
Мои сожаления стали...
Моя ясность начала...
Чтобы все было честно, я потребовала...
Я с нетерпением ожидал(а)...
Оказалось, я больше не могу...
Я решил(а)...
70-80 лет (и более)
Когда мне исполнилось семьдесят, мой интерес к...
Мое внимание к...
Я ощущал(а)...
Я увлекался(ась)...
Радость мне дарил...
Я волновалась о...
Мое возвращение...
Я смирился(ась)...
Мне было любопытно...
" ЧАШИ": КЛЮЧ К САМОПОЗНАНИЮ
Работая над историей жизни, вы, несомненно, натыкались на воспоминания, которые причиняли вам боль или просто вызывали бурю эмоций. Это идеальный материал для приема, который я называю " Чаши".
Что же такое чаша и что в ней хранится? Чаша – это отрезок времени, набор чувств и воспоминаний, почерпнутый из вашей истории жизни для более подробного рассмотрения. Как правило, чаша может занимать от одной до нескольких тысяч слов. (Например, на одной странице с двойным интервалом помещается около 250-300 слов.)
Некоторые уделяют в чаше внимание болезненным воспоминаниям или тайнам, другие просто рассказывают о забытых или утраченных чертах характера. Когда Коки работала над историей жизни, то вспомнила, как любила в детстве гонять на велосипеде, и посвятила свою чашу скорости. Там она описала себя – ловкого ребенка, который очертя голову мчится на двух колесах, и себя – взрослую, что несется уже на четырех, как Шумахер в юбке, несмотря на недовольство семьи, убежденной, что " маме" не пристало лихачить. Коки осознала, насколько скорость важна для нее. Ей так нравится ощущать себя решительной и компетентной, лавируя сквозь пробки на дороге или перебирая документы на рабочем столе. Задание с чашей позволило ей лучше осознать собственную смелость и ловкость.
Еще один подход к написанию чаши – заглянуть в список так называемых смертных грехов. Расскажите в своем тексте о ревности или жадности. Просмотрите созданную вами историю жизни – может, вашей бедой была гордость. А может быть, вам будет полезна чаша о гневе.
Одним словом, чаши очищают и исцеляют. Особенно подходят для чаши самые острые воспоминания: последний праздник, проведенный с мамой; ночь перед рождением первого ребенка; минута, когда вы осознали, что скоро проститесь с холостой жизнью и вступите в брак.
Этот прием поможет вам справиться с болью утраты и простить предательство. Раскрыть и " проветрить" семейную тайну. Вот очень важный для меня отрывок из моей жизни.
Уязвимость
Слабое здоровье и упрямство были настолько характерны для наших родителей, что уже вошли в домашние поговорки. Когда и мама, и папа одновременно попали в больницу, я взяла воспитание младших сестер и братьев на себя. Пока в нашей жизни еще не было антидепрессантов и литиевой соли, больница всякий раз означала трагедию. А когда они появились, для моих родителей начались благополучные и безмятежные годы. Удивительно, как простая щепотка соли помогала им сохранять самообладание.
Побочные эффекты тоже были, но мы с легкостью мирились с ними. Мама начала набирать вес. У папы тряслись руки. После маминой смерти мы очень внимательно следили за папиным настроением – как бы он не переволновался. Ведь мы горячо любили, хотя иногда и чересчур опекали его – впрочем, наш увядающий патриарх любил нас точно так же.
Ни один из нас, детей, не унаследовал болезненности родителей. Ни один. Все семеро были здоровы и телом, и душой. Это стало нашим кредо. Может быть, мы не стали ипохондриками потому, что неусыпно присматривали друг за другом, бдительно изучали жизни друг друга зорким боковым зрением, которое развили, чтобы не оставлять без внимания родителей.
" Как он себя чувствует? " – переспрашивали мы друг у друга после звонка родителям. Или: " Судя по голосу, маме лучше".
(Сейчас я понимаю, что у нас всегда был другой выход, он маячил у нас перед носом, и мы замечали его, но не верили, что это возможно.)
Если на протяжении десяти лет мама с папой ни разу не ложились в больницу, мы не то что бы могли вздохнуть свободно: хотя да, могли. Мы обменивались новостями, как будто бросали друг другу мячик:
" Как там папа? " Бросок. Мячик снова летит к тебе.
" Вроде ничего". Бросок. Мячик снова летит к тебе...
Работая с этой чашей, я сумела объективнее взглянуть на историю своей семьи. Мне стало понятно, почему я из кожи вон лезу, чтобы моей дочери ничего не угрожало (читай: чтобы ей жилось спокойно). Хочу добавить, что этот текст подал мне идею для пьесы. Хотя сами чаши искусством не являются, часто они становятся своеобразной " грядкой" для него. Избавляя нас от чрезмерного эмоционального напряжения, связанного с некоторыми событиями из прошлого, они также позволяют нам использовать эти события и эмоции как строительный материал для творчества. Кроме того, тот же процесс заземления наполняет творчеством и саму жизнь.
Позвольте мне пояснить.
Чтобы избавиться от разного рода неприятностей, мы сначала должны избавиться от чужих представлений о самих себе. Иногда случается, что мы совершенно нечаянно и невпопад вдруг выбалтываем что-нибудь крайне личное – например, в ответ на чужие слова. Когда в чем-то признается другой человек, мы тоже вдруг решаемся на саморазоблачение, хотя до этого твердо решили, что никому не скажем.
– Я сделала аборт. Это ужасно.
– Правда? Я тоже. Да, это уж точно.
Или:
– Мой начальник – свинья.
– Да уж, мой тоже.
Иногда такие саморазоблачения безвредны. Однако нередко мы потом кусаем локти: " Ну кто меня за язык тянул?! "
И действительно, кто же?
Когда мы сдерживаем чувства и не уделяем должного внимания происходящим в жизни событиям, они удивляют нас, внезапно всплывая на поверхность. Наверное, лучшая аналогия – феномен, хорошо известный борцам с лесными пожарами. Иногда огонь на поверхности, казалось бы, потушен, но вдруг он вновь проявляется далеко за противопожарной просекой. Как такое возможно?
Пожарные знают на собственном горьком опыте, что огонь иногда распространяется незаметно под землей по корневой системе. То же самое происходит с эмоциями, которые мы пытаемся скрыть от самих себя. Гнев, оставшийся от давних отношений, легко может вырваться наружу и испортить новые. Может быть, мы так и не осмелились до конца себе признаться, как плохо нам было из-за того аборта или как достали откровенные приставания мерзкого начальника.
А когда мы регулярно работаем над автобиографией, разоблачение наедине с собой дарит нам прекрасную возможность держать язык за зубами в обществе. Это совсем не то же самое, что скрытность. Здесь мы ничего не скрываем, а только защищаем – самих себя. Не свои честь и достоинство – они и так всегда при нас, как и душа. Мы защищаем своего творческого ребенка.
А раскрывая свои тайны преждевременно или не к месту, мы с позиции хозяина ситуации вдруг сползаем в позицию жертвы. Ни с того ни с сего у " них" появляется что-то " против нас". Мы еще не были готовы поделиться этим чем-то, и теперь нам стыдно, что мы это сделали. А стыд блокирует творчество. Заставляет нас закрыться, отгородиться и уйти в себя.
Такие писатели, как Джон Брэдшоу и Энн Уилсон Шеф, утверждают, что наше общество построено на стыде. С помощью стыда и его служанки вины всех, кто желает сказать вслух, что король голый или нуждается в новой одежде, заставляют молчать.
Мы, творческие люди, постоянно пытаемся прорваться сквозь завесу культурных норм и понять, что истинно для нас самих. А для этого нам нужно осмелиться и открыться настолько, чтобы позволить искусству отображать наш внутренний мир. Другими словами, мы должны быть готовы осадить стыд и выбрать саморазоблачение. Для этого потребуется смелость. Все приемы в Царстве Слова потребуют от вас смелости говорить правду.
И утренние страницы, и история жизни позволяют нам побыть наедине с собой и открыть все свои тайны. Таким образом мы узнаем свои слабые места, достоинства и потребности, будь то сочувствие или тщательный самоанализ. Как ни странно, лишь узнав самих себя получше, мы можем идти на риск – своевременное и искреннее разоблачение перед другими людьми.
Чем больше мы узнаем о себе и принимаем себя как есть, тем скорее и лучше мы сможем поделиться этим с другими – таков парадокс самопознания. И вам уж точно не придется ждать, просить или надеяться, что другие расскажут вам, кто вы. Может быть, вы даже перестанете интересоваться, что они о вас думают. Теперь у вас будет собственное представление о себе. А уже зная, кто вы и на что способны, можно думать, рассказывать ли об этом кому-то еще. Чаши хорошо помогают рассказать себе о себе же.
Чаши бывают разные:
· У нашей семьи есть тайна...
· Мой лучший друг детства...
· Больше всего я жалею о...
· Мой тайный порок...
· Мой лучший детский праздник...
· Мой любимый родственник...
· Мое любимое домашнее животное...
· Самое страшное предательство...
· Я больше всего боюсь...
· Я втайне мечтаю...
· На волосок от смерти...
· Больше всего я благодарен...
ЗАДАНИЯ
1. Перечислите пять тайн. Под словом " тайна" часто скрывается нечто, чего мы стыдимся и что не до конца понимаем. " Даже не знаю, как меня угораздило..." – говорим мы себе. " Нехорошо получилось..." или " Даже не знаю, за чем я это сделал – теперь так жалею..."
А иногда все с точностью до наоборот: " Не хочу, чтобы об этом знали, но мне так понравилось..."
Позитивны они или негативны, тайны всегда переполнены энергией – а именно энергия оживляет и нас, и наше творчество. Перечислите здесь пять тайн и не забудьте рассказать о них в истории жизни. А теперь выберите одну из них и напишите о ней чашу. Помните: как и утренние страницы, читать это будете только вы, поэтому пишите свободно.
1.
2.
3.
4.
5.
2. Сделайте фотоальбом к истории жизни. Работая с историей жизни и имеющимися фотографиями, " иллюстрируйте" свои воспоминания. Обязательно сделайте цветную копию любимой фотографии и узнайте в фотомастерской, смогут ли они напечатать ваши детские снимки на обычной писчей бумаге.
СИЛА СЛОВА
Те, кто не властен над историей, которой подчиняется их жизнь, кто не способен пересказать ее, выдумать заново, переделать, шутить о ней и менять ее, когда меняются времена, тот поистине бессилен, потому что не способен мыслить по-новому.
Салман Рушди
Сказка о гадком утенке – одна из моих любимых. В этой сказке прекрасный молодой лебедь вырос среди утят. Как и у всех лебедей, у него была красивая длинная шея. Поэтому утята, к которых шея была короче и толще, считали его чудаком, уродцем. Сравнивать ему было не с чем, ведь других лебедей он никогда не видел, поэтому и он считал себя хуже других утят. Но ведь так и есть! Он и не мог быть хорошим утенком. Его предназначением было стать великолепным лебедем.

Многие творчески одаренные дети переживают синдром гадкого утенка. Их зарождающийся талант возвышается над способностями окружающих, поэтому их считают чудаками. Часто их талант отражается в кривых зеркалах чужого мнения.
Андреа, очень музыкальный ребенок, однажды услышала от новой учительницы пения, что она – " плохой альт" и что ей надо стараться петь ниже, тогда как остальным – выше. Когда ей было далеко за сорок, Андреа посетила творческий семинар, одним из участников которого оказался преподаватель оперного пения. Классу предложили спеть. Андреа призналась в своих страхах, но все равно согласилась. Во время перерыва преподаватель подошел к ней и сказал:
" Дорогая, никакой вы не альт. Вы – колоратурное сопрано! И вам вовсе не надо стараться понижать голос. Его так и тянет наверх. Вот попробуйте".
И преподаватель показал ей вокальное упражнение. Она повторила. Сопрано! Ее сердце взлетело вместе с голосом.
Нам говорят, что у нас нет таланта к чему-либо, а мы охотно верим. А потом повторяем эти уничижительные слова вновь и вновь, обрекая себя на провал. " Я не умею танцевать", " У меня ни слуха, ни голоса", " Я не чувствую цвет", – твердим мы себе и даже не пытаемся проверить, правда ли это.
" Я хотел бы написать повесть, но какой из меня писатель... Я люблю живопись, но рисовать никогда не умела... У меня нет таланта к музыке – хотя я ее очень люблю..."
Когда я объясняю идею творческого потолка, то часто привожу в пример Чикаго. В этом городе полно старых домов с высокими изысканно украшенными лепниной потолками, скрытыми за современными подвесными. Я раньше очень любила отодвигать пластик и заглядывать, какие красоты таятся за ним. Мы во многом похожи на эти дома с искусственно заниженными потолками. Творческие способности, которые кажутся нам далеко за пределами досягаемого, могут быть всего лишь скрыты от наших глаз. Приглушенный шепот этого дара может просачиваться в наше сознание, как мышь, что скребется под потолком. Услышав этот шепот, мы отмахиваемся: " Да ну, я бы так никогда не сумел! Это выше моих сил..."
Неужели? Иногда нам всего лишь нужно заглянуть поглубже – в этом и заключается смысл главы, которую вы сейчас читаете. Как бы ни было страшно, я прошу вас вспомнить неприятные слова, сказанные в ваш адрес, – это облегчит вашу задачу, освободит вас.
Многие люди упираются макушкой в искусственно, на основе одних только чужих слов, заниженные творческие потолки. Заранее уверенные, что потерпят неудачу в любимом виде искусства, они либо вообще боятся пробовать, либо судят свои первые попытки так строго, что все бросают, лишая себя вероятного успеха. Они настолько ослеплены критикой и страхом, что не замечают собственных способностей. Позвольте мне рассказать одну историю.
Одному из лучших знакомых мне певцов отец-музыкант все время твердил, что у того нет " ни слуха, ни голоса". Целых тридцать лет, пока он не попробовал спеть в творческом кружке, мой знакомый верил, что музыка лежит где-то за пределами его способностей. И только в сорок пять он сумел освободиться от власти отцовских слов и обнаружить, что на самом деле у него прекрасный звонкий голос и замечательный слух.
" Джулия, мне кажется, у меня все-таки есть голос, – сказал он мне недавно. – На днях меня пригласили читать свои стихи на радио, и я исполнил одно стихотворение под звуки гитары, а в конце даже немного спел. И знаешь, что? По-моему, звучало совсем неплохо".
Когда мы виделись в последний раз, он уже писал песни и выступал с ними – все еще исследуя талант, который был у него с самого детства, хотя отец заставил его поверить в обратное.
Моему другу повезло. У него получилось вырыть свой талант из земли и воспользоваться им. А многим везет куда меньше. Их потеря может прятаться так глубоко, что они уже и забыли о ней. Звукотерапевт Дон Кэмпбелл пишет: " Музыканты, которым говорят, что они не умеют петь или играть, могут потерять свое чудесное право на знакомство с силами, которые никогда не прекращают игру".
Музыка – не единственный талант, который можно потерять или зарыть в землю из-за каких-то неосторожных слов. Но право на творчество не всегда умирает окончательно, иногда его только ранят.
Я знаю одну молодую женщину, очень одаренную актрису, которой сейчас приходится отстаивать это право. И хотя с раннего детства она играла на телевидении, в нескольких фильмах, в школьных постановках, любительском и даже профессиональном театре – ее отец продолжает утверждать, что " настоящей" актрисы из нее не выйдет.
" В конце концов я осознала, что он просто-напросто совершенно не одобряет мое занятие", – недавно сказала она мне.
С точки зрения отца, он всего лишь выполняет свой родительский долг и старается уберечь дочь от неизбежных в такой профессии разочарований. Но разве они могут сравниться с разочарованием, которое испытываешь, когда собственный отец стремится растоптать твои мечты, отказывается признать твой талант – даже когда его замечают и ценят другие? Как долго она продержится, если он и дальше будет убеждать ее, что " настоящей" актрисой она никогда не станет?
За годы преподавания я не раз и не два поражалась уничтожающей силе слов, которая едва не потушила столько творческих искр. Поэтому " насилие над художником" задевает меня не меньше, чем " насилие над ребенком" – многих других людей.
На мой взгляд, это вообще-то одно и то же, ведь та часть нас, которая позволяет нам творить, – и есть уязвимый внутренний ребенок. Это светлое существо внутри – если хотите, наша личная фея – напрямую связано с божественным и обладает удивительной силой. Но чтобы применить эту силу на деле, наш творческий ребенок должен суметь пережить, справиться или увернуться, когда некто извне пытается негативными словами установить неоправданно низкий потолок его способностей.
Мы, творческие люди, всегда носим внутри зерно веры: " Мне хочется быть... даже, наверное, я и есть... писатель, художник, фотограф, актер..."
Но наши семьи не всегда рады узнать об этом зерне. И сберечь его, продолжать верить в себя, даже несмотря на скептическое (пусть и с самыми благими намерениями) отношение близких – бывает очень трудно. Иногда родители ведут себя так, будто наше желание творить разрушает их мечты о нашем светлом будущем. Это родительский колониализм. У них своя жизнь, у нас своя, но, как родители, они стараются указать нам дорогу – иногда совсем не туда, куда нам надо.
Они так привыкли верить мифам об искусстве и, конечно, точно знают, как " ужасна" жизнь творческих людей, ведь все они пьяницы, сумасшедшие, спят с кем попало и вечно сидят без денег. Поэтому начинать бороться за выживание нам приходится очень рано – когда мы впервые слышим: " Это, конечно, замечательно, но на что ты собираешься жить? "
Дети не приходят в этот мир с тайным злым умыслом заняться творчеством и тем самым разбить мечты родителей. Ни один первоклассник не скажет: " Вот возьму и изгажу всю жизнь старым козлам. Стану писателем". Тем не менее многие творчески одаренные дети (а все дети творчески одарены) считаются в семье и школе " трудными" и " неуправляемыми". Меня тоже так называли. (" Расслабься. Успокойся. Угомонись. Перестань беситься...")
Композитора Майкла Хоппе прозвали " фантазером".
" Майкл, ну ты придумал", – то и дело презрительно бросали родители, и мальчик замыкался в себе. Они убедили его, что творческие люди – безответственные эгоисты, а ему надо стать бизнесменом, а не композитором. И что высокий доход принесет ему и его семье гораздо больше счастья и удовлетворения, чем карьера музыканта, о которой он мечтал. Кроме того, продолжали они, творческие люди – поверхностны и тщеславны...
Послушный и благоразумный сын, Хоппе последовал совету родителей и стал руководителем крупной звукозаписывающей компании, а не композитором, отступив от своей мечты лишь на шаг. (Я называю таких людей " художники-тени".) Наделенный чудесным музыкальным слухом, он приглашал в свою студию талантливых исполнителей и композиторов – среди них был, например, Вангелис. Тем временем он тихонько поигрывал в свободное время, сочинял музыку и отводил душу за любимым делом.
Может быть, все бы так продолжалось и дальше, если бы не один судьбоносный случай. К нему обратился продюсер с просьбой подобрать музыку к фильму. Хоппе записал целую кассету с композициями различных исполнителей и принес ее на долгую и непростую встречу – продюсер отвергал одного музыканта за другим.
" Нет, нет, нет, нет! Неужели у вас нет ничего подходящего? "
Кассета почти доиграла до конца, когда вдруг зазвучал отрывок, сочиненный самим Хоппе. О Господи! Какой позор! Он бросился выключать магнитофон.
" Вот оно. Это он! Вот наш композитор! " – чуть ли не прокричал продюсер. Хоппе был потрясен. Он не планировал крутить свою запись, он всего лишь представлял композиторов! К счастью, продюсер настоял на своем. В ту самую минуту композитор был не столько рожден, сколько освобожден. (Впоследствии Хоппе несколько раз номинировали на Оскар за музыку к фильмам.)
" Мечтатель, наконец, последовал за мечтой", – сдержанно говорит Хоппе, но за короткой фразой кроется буря эмоций.
Часто на лекциях я проигрываю студентам проникновенную музыку Хоппе из альбома " The Yearning", а потом останавливаю и напоминаю, что он вполне мог так ее и не написать. Композиторские свершения должны были остаться выше его творческого потолка. А его высоту определяют наши слова.
" Просто я совсем не творческая личность", – часто говорят мне люди, из которых творчество прямо-таки лезет наружу – только я его вижу, а они нет.
Джуди пишет прекрасные стихи, " но их слишком мало", – говорит она. Редко кто может тягаться с ее кулинарным талантом, кроме того, она превосходно ткет и умеет создавать в доме такой уют, что душа поет и сердце радуется. Она бесконечно внимательная и отзывчивая подруга. То и дело делает близким подарки: редкие книги или букеты высушенных цветов для прихожей.
Стоит ли говорить, что Джуди все время жалуется на недостаток творческих способностей? Как и многие, она убеждена, что художники – это ограниченный, элитарный круг, в котором " такому заурядному человеку, как я" совсем не место. Как и многим, ей необходимо понять, что творческий потенциал есть в каждом из нас от природы. А пока она отрицает это на словах, то и дальше будет отрицать на деле.
Композитор Сюзан Александр рассказывает, как однажды слушала прекрасную музыку и вдруг спросила себя, что может сделать ее самым счастливым человеком на свете. " Быть композитором! " – немедленно пришел ответ.
К тому времени ей уже было за сорок, она работала, воспитывала детей и была очень далека от тех кругов, в которых, по ее мнению, вращаются композиторы. Однако в тот день она вдруг подумала: " А почему бы и нет? " вместо обычного " Это не для меня". Как только поменялись слова, за ними последовали и другие перемены, и ее творческий потолок сделался гораздо выше. Через неделю у нее уже был учитель музыки. Через два года – степень магистра по композиторскому мастерству. Когда мы познакомились, она уже получала дотацию творческого работника от университета штата Мичиган. Она рассказала мне эту историю, когда мы бродили по прекрасному северному лесу.