В рюкзаке: основные методы 7 страница

Поскольку творчество основано на вере, независимость, которую исповедуют многие люди, начинает проявляться и в новом искусстве: более позитивном, в котором нет места депрессии и алкоголизму. И старое изречение: " В жизни американцев второго акта не бывает", * – уже больше не соответствует истине. (Да и раньше это было правдой только потому, что многие из наших великих писателей были слишком пьяны, чтобы опровергнуть его.) Сейчас поколение сменилось, и вокруг нас множество трезвых поэтов, режиссеров, актеров и художников. Мы наслаждаемся сольными альбомами трезвых исполнителей. И они запели совсем по-другому.
* Ф.Скотт Фицджеральд " Мой невозвратный город".
Пришло время разоблачить миф о страдающем художнике. Из-за него-то нам и кажется, что искусство – серьезное начинание, чреватое неприятностями. У нас и мысли не появляется просто попробовать, сделать маленький шажок, пойти на риск – а то вдруг мы покажемся легкомысленными?
Это убеждение так распространено, что многие творческие люди подстраиваются под него, чтобы доказать серьезность своих намерений. Никто не хочет признаваться, что творить – весело. Работа художника – это игра. Карл Юнг сказал: " Творческий дух играет теми объектами, которые любит".
Скульптор Тимоти Неро говорит прямо:
" Все эти россказни о страдающем художнике – сущий вздор. Искусство делается из жизни. Это значит, что оно делается из радости. Или из боли. Из чего угодно, что переживает художник".
Да, иногда этим " чем угодно" бывает духовная неудовлетворенность, но далеко не всегда, к тому же справиться с ней помогает сам процесс творчества, гораздо больше похожий на исступленный восторг, чем на мучительную боль.
Дизайнер одежды Джо Дин Типтон, которая занимается росписью по шелку, рассказывает:
" Когда я работаю, время исчезает. Я не вижу ничего вокруг. Если играет музыка, я и ее не слышу. Я целиком погружаюсь в мир, который создаю... и это прекрасно".
Так сложилось, что я очень люблю слова и пишу стихи уже тридцать лет. Мне доводилось участвовать в публичных чтениях и " поэтических поединках" (нечто вроде боксерского матча между поэтами), и я не раз замечала, что мрачные стихи считаются более стоящими, чем технически более совершенные, но веселые.
Мы уже давно наблюдаем, как часто блестящие комедии не получают заслуженного " Оскара". Обычно он достается серьезным и грустным картинам. К счастью, бывают исключения – например, великолепный мультфильм " Король-лев".
Мифы о " серьезном искусстве" усложняют жизнь многим творческим людям. Как только в их голос вкрадывается нотка легкомыслия или надежды, за ней немедленно следует страх, что их больше не воспримут всерьез. Это может не только превратить их в позеров и заставить придерживаться общепринятых рамок, но еще и сделать само понятие творчества непривлекательным и зловещим.
" Всем приходится страдать во имя искусства, не так ли? " – спросил меня мой друг-писатель.
Я думаю, что если в это поверить, то страдать непременно придется. А если нет – то мы ничего и не заметим. На мой взгляд, это не процесс создания произведений искусства, а неудовлетворенное желание их создавать причиняет нам боль. Когда мы творим, мы влюблены в свое занятие. Да, иногда идти вперед бывает нелегко, но ведь то же самое касается любых романтических отношений. Я убеждена, что по-настоящему больно не заниматься творчеством. Это мне напоминает неразделенную любовь: мы стремимся, желаем, но не способны ничего с этим поделать.
Если все это кажется вам идеализмом, я попрошу вас провести маленький эксперимент. Когда у вас в следующий раз будет грустно на душе, создайте что-нибудь новое. Испеките пирог или печенье, сшейте занавески, смастерите книжную полку или сочините коротенькую ехидную частушку о том, что вас расстроило.
Как только мы начинаем творить что-либо, мы снова становимся хозяевами положения, а не жертвами обстоятельств (какими бы они ни были).
Пожалуй, самое время заметить, что меланхолия – далеко не единственное настроение, которое может стать топливом для творческого самовыражения. Вообще-то, для этой цели и вовсе не стоит использовать " настроение". Существует устоявшееся убеждение, что надо ждать " появления музы", как будто творчество – таинственное и капризное явление, а нам только и остается пытаться заманить его в ловушку, как редкую бабочку.
На самом деле все наоборот. Это мы капризны. Мы не появляемся, где надо. Мы пропадаем надолго. Творческая энергия – постоянна, и " подключиться" к ней можно всегда.
Поразмыслите над словами Дугласа Андерсона из книги " Планета воды":
" Реки текут по земным океанам. Вы называете их " потоками". Точно так же величественные потоки живой музыки блуждают по Вселенной. Вся она – океан музыки..."
Также прислушайтесь к словам теолога Эрнеста Холмса:
" Я принимаю поток новых идей из бесконечного творческого потенциала Бога... Святой Дух протекает через меня лично, и я признаю свою гениальность как создания Божьего. Все Духовные Силы мира текут через меня, и этот поток неповторим. Я принимаю Его правые дела, Его новые идеи..."
Однако слишком часто мы противимся такой открытости. Вместо этого мы " подключаемся" только при самом подходящем настроении и надеемся, что обязательно состряпаем шедевр на скорую руку.
Творчество – это процесс, а процесс требует перемен. Всем известно, что перемены – это трудно и болезненно. Но на деле все с точностью до наоборот. Сопротивляться переменам трудно и больно. Точно так же сопротивление творчеству заставляет нас приравнивать его к страданию. Важно помнить, что " старание" и " страдание" – не одно и то же.
Творчество требует неиссякаемого источника энергии. А для этого необходима выносливость и открытость. Только тогда творческая энергия Вселенной способна свободно течь сквозь нас, причиняя нам как можно меньше неудобств. А когда наши собственные убеждения встают на пути у этого потока, творческий процесс кажется нам опасным и трудным предприятием.
О творчестве нередко отзываются дурно. Оно считается опасным и толкающим человека к безумию. Происходит это потому, что, как у электричества, у творчества есть определенное напряжение – только духовное – и работать с ним надо в виде ровного потока, а не взрывов и молний.
Многие из нас боятся потерять контроль и не знают, как сохранить его и при этом творить. Мы либо уменьшаем поток до тоненькой струйки, либо включаем полный напор, не заботясь при этом о себе. Другими словами, мы либо воздерживаемся от творчества, либо уходим в " творческий запой". Но ударяться в крайности – вовсе не лучший выбор.
Прислушайтесь на минуту к словам Эрнеста Холмса из брошюры 1934 года " Творческие идеи":
Каждый ученый понимает, что берет у жизни силы безвозвратно. Работая с этими более тонкими энергиями и силами, мы призываем Высший Разум или Дух.
Прежде всего нужно научиться принимать и ожидать поток этих сил через все, что мы делаем. Необходимо совмещать веру в них и осознанное их применение в определенных целях. Мы обладаем гораздо большими возможностями и ресурсами, чем думаем.
Основная цель этой книги – помочь вам отыскать свою струю вселенской энергии, осознать, что она принадлежит и вам, и Вселенной, и начать применять ее в жизни. Другими словами, эта книга о том, как открыться творческому потоку, но не позволить ему сбить вас с ног.
Отлично. И как же это сделать?
Все мы знаем, что значит творить, не прилагая усилий, – на благо других людей. Когда мы печем праздничный торт для любимого человека или помогаем кому-то справиться с трудной задачей, вдохновение и подходящие решения появляются легко и естественно. Это потому, что мы действуем согласно собственным убеждениям. Ведь мы отлично знаем, что помогать другим людям – хорошо, вот и позволяем творческому потоку беспрепятственно протекать сквозь нас прямиком туда, куда нужно. Трудности начинаются тогда, когда мы пытаемся сделать что-то для себя и сталкиваемся с негативными мифами о творчестве.
" Кем ты себя возомнил? " – шипит цензор. (И мало кто из нас немедленно отвечает: " Я – талантливый поэт, а что? ")
Стоит ему вмешаться, и нам приходится продолжать свой творческий танец, как будто уворачиваясь от камней. Откуда именно полетит очередное оскорбление, мы не знаем, но полетит – это точно. Всем известно, как это бывает. Стоит нам добавить очередное слово или мазок, цензор заводит свою волынку: " А это еще что? Так нельзя. Ну и что теперь с этим делать? "
Сколько раз вы помогали друзьям составить резюме или проект, но когда работали над собственным – ничего не приходило в голову? Если цензор способен заставить нас заглянуть в недалекое будущее (" Ну а дальше куда? ", " Думаешь, кому-то это понравится? "), то ему ничего не стоит соорудить барьеры из сомнений на нашем творческом пути.
Представьте себе, что ваша энергия – это поток или, если вам так удобнее – прекрасный золотой скакун. Он вполне способен легко перепрыгнуть через любые препятствия на пути, но если вам кажется, что конь опасен, не в своем уме и не поддается контролю, если вы изо всех сил цепляетесь за гриву и молите его остановиться или неистово пинаете его, как будто он не хочет прыгать – стоит ли удивляться, если и творчество будет видеться вам необъезженным мустангом?
Все мы способны быть проводниками творческой энергии. Все мы способны творить, если только позволим себе – а это сложнее всего. Кому будет охота заниматься творчеством, если думать, что это эгоизм, уход от мира и вообще прямая дорога к безденежью. Конечно, творческие проекты покажутся нам неосуществимыми. Вот несколько советов, которые помогут вам преодолеть сомнения.
Принимайтесь за свои творческие проекты осторожно. Для начала посмотрите, какие препятствия, какие негативные убеждения стоят у вас на пути. Лучше всего выплеснуть свои страхи, обиды и гнев по поводу предстоящего проекта на бумагу. Например:
· Я потрачу столько сил и времени, чтобы написать книгу, а ее не опубликуют.
· Я представлю этот проект, и мои сотрудники узнают, как мало у меня идей.
· Я отлично поработаю, а кто-то (____________), как всегда, присвоит все себе.
· Я буду писать эту картину пару месяцев, а в последний момент все испорчу.
Нередко такое нехитрое домоводство помогает избавиться от сомнений и войти в творческий поток. Представьте себе, что творчество – это долговременные отношения. Иногда вы будете ладить, иногда нет. Но все отношения устроены именно так – и не стоит надеяться, что медовый месяц будет длиться вечно.
" Наверное, для этого нужна суровая дисциплина", – часто говорят мне.
Вовсе нет. Не нужна. Я люблю слова. Люблю играть с ними. Мне нравится наблюдать, что я могу с ними сделать и что они могут сделать со мной. День, когда я пишу, – это удачный день. А когда нет – не такой удачный. Это не дисциплина. Это увлеченность, энтузиазм, приключение – все что угодно, только не дисциплина.
Да, я понимаю, что не все со мной согласятся. Понимаю, что все это делает меня больше похожей на непритязательную, витающую в облаках мещанку, а не интеллектуалку. Но мне все равно. Я считаю и называю себя творческим человеком. Ведь если сидеть и ждать, пока кто-то другой подойдет к нам и скажет: " Эй, ты! Да-да, ты! Теперь ты – писатель! " – можно прождать очень долго.

Я писатель. Писатели пишут. Художники рисуют. Фотографы фотографируют. И чтобы стать керамистом, поэтом или актером, достаточно лишь заняться этим видом искусства. Конечно, всем хочется, чтобы их книги печатались, картины висели в престижных галереях, а фильмы шли в кинотеатрах, но писателями, художниками или режиссерами мы становимся уже тогда, когда беремся за дело – и, что бы там ни говорили, любимое дело приносит радость.
А многие из нас занимаются сразу несколькими видами искусства, причем довольно успешно. Именно здесь появляется устрашающее слово – " дилетант".
Второй необыкновенно разрушительный миф о творческих людях гласит, что мы должны заниматься только одним делом. Выглядит это примерно так.
Энтони, талантливый график, вдруг желает попробовать лепить из глины. Его друзья-коллеги в ужасе. Он замечательный график, но стоит ему начать " валять дурака" с керамикой, это будет несерьезно.
Слишком художник отказывается экспериментировать только ради того, чтобы выглядеть серьезным. А то, боже упаси, его посчитают " дилетантом". Нет-нет, его должны считать глубоким и целеустремленным творческим человеком.
Обратите внимание, " должны считать". Это еще один распространенный миф: вы не можете быть " серьезным писателем", если вас не считают, воспринимают или признают таковым. Получается, что право решать, кто вы, оказывается " в глазах смотрящего". И снова художник превращается в позера и лишается чести жить так, как предпочитает сам. Другими словами, мы играем роль творческого человека, вместо того, чтобы быть им настолько, насколько нам подходит.
Бетт Мидлер однажды сказала мне, что смогла бы сыграть кого угодно, если бы у нее была подходящая обувь. Я прекрасно понимаю, что она имела в виду. Нарядившись определенным образом, мы поймем, что это всего лишь " образ", и решим, подходит он нам или нет. Поэтому я предлагаю два веселых и легкомысленных, на первый взгляд, упражнения, которые, тем не менее, способны положить начало немалым переменам.
ЗАДАНИЯ
1. Нарядитесь как " серьезный художник". Достаньте мрачную черную одежду. Проделайте в ней несколько дырок. Нарисуйте себе темные круги под глазами. Намажьте волосы маслом, чтобы они казались грязными, и соорудите самую непривлекательную прическу, на которую способны. Не надевайте пояс. Измажьте туфли в грязи и громко шаркайте при ходьбе. Отправляйтесь в кофейню. Притворитесь угрюмым. Гримасничая, с яростью строчите что-то на бумаге, шепотом проклиная всех и вся. Наконец, с криком: " К черту! " – гордо направьтесь к выходу.
Можете попросить друга поучаствовать в вашей игре. Идите в кофейню вместе. Придумайте какой-нибудь проект, над которым якобы работаете, – тема должна быть как можно более мрачной и экзистенциальной. Наконец, придайте своему персонажу общеизвестные черты страдающего художника: пусть все узнают, что вы алкоголик, спите с кем попало, не можете заработать сами и живете за счет друзей, думаете только о себе, несчастны, психически больны и вообще подумываете свести счеты с жизнью...
Задача вашего друга – проявлять как можно больше заботы, как будто вы и вправду не в себе и не от мира сего. Играйте эту роль, сколько сможете. Будьте осторожны – смеяться ни в коем случае нельзя, а то все испортите. Как и изготовление куклы, это упражнение только кажется легкомысленным – откровения, которые оно несет, могут вас очень удивить. Если вы считали себя слишком " нормальным", чтобы творить, то вполне можете вдруг обнаружить, что у вас все получается. А если вы и раньше уже вели себя подобным образом, то, возможно, позволите себе, напротив, нарядиться в розовое платье.
2. Нарядитесь как человек, которому весело. Возьмите простую белую футболку. Стойкими фломастерами, акриловой краской или масляными карандашами для ткани раскрасьте ее так, чтобы как можно меньше походить на " серьезного художника".
Когда художник и скульптор Тим Неро преподавал в художественной школе, он просил студентов приходить на занятия о цвете в " белых футболках, которые не жалко". Он вооружал их водяными пистолетами с жидкими акриловыми красками и просил " расслабиться" и экспериментировать – возможно, даже немного изменить свой стиль, сделать его более жизнерадостным.
ТРЕСК СКОРЛУПЫ
Один из самых сложных шагов на пути творческого возрождения – это процесс, который я называю " треском скорлупы". Чтобы продолжать расти, цыпленку нужно вылупиться из яйца. Нам тоже. Исследуя внешние рамки, которые и определяют, и ограничивают наше представление о себе, мы давим на них изнутри все больше и больше, пока они, наконец, не лопнут. Тогда привычная нам действительность покрывается сетью тончайших трещинок – это разрушается скорлупа, через которую мы привыкли смотреть на окружающий мир. Мы продолжаем расти, но в это мгновение можем почувствовать себя очень уязвимыми.
Крушение скорлупы кажется нам крушением всего вокруг. Разрушая " футляр" привычной жизни, вырываясь на волю, мы можем вести себя по-другому. Глядя в зеркало, мы даже можем заметить, что и выглядим по-другому. Происходит это потому, что мы все больше и больше смотрим на мир собственными глазами, а не глазами окружающих и культуры.
Кэндис, которая всегда пренебрежительно называла себя " толстушкой", вдруг радостно подумала: " Да у меня роскошное тело с пышными формами. Кто-то же должен ценить Рубенса! "
Один из главных признаков стадии треска скорлупы – это когда фигура и фон меняются местами. Многим знаком пример, когда на одном и том же рисунке можно увидеть либо классическую вазу, либо два профиля. Здесь то же самое: привычные люди и события вдруг приобретают совершенно новые очертания.
Трудности становятся благословением. Оглядываясь на тяжелое детство, мы вдруг понимаем, что жестокие родители просто не могли совладать с собственным страхом. Мы переполняемся сочувствием, и старые обиды растворяются в небытие.
Или, напротив, считая свое детство счастливым, мы обманывали себя. Как только более мрачные воспоминания об алкоголизме в семье выходят на первый план, иллюзии разрушаются, и наружу вырывается гнев, который мы сдерживали внутри долгие годы.
Что бы ни препятствовало нашему творческому возрождению, будь то подавленные эмоции или нежелание признать правду, нам необходимо понимать, что происходит. Наше истинное " я" рвется на свободу, чтобы творческая энергия могла выразить себя. Самопознание не может нас сломить. Вместо это мы ломаем представление о себе, которое не выпускало на волю наш дух.
" Трещина в скорлупе открыла мне путь во внутреннюю страну чудес", – поделился один студент.
Нас окружают мифы о сумасшедших художниках, и многие в глубине души боятся, что если мы позволим себе целиком отдаться творчеству, то плохо кончим. Поэтому мы избегаем его и не можем понять, почему оно нас так тревожит.
Да потому и тревожит, что мы намеренно избегаем его.
" Я взял лишь немного энергии, которая нужна, чтобы надуть губы, и написал блюз", – сказал Дюк Эллингтон.
Король свинга неплохо разбирался не только в музыке, но и в человеческой природе. Депрессию часто вызывает подавленный гнев. А гнев, если его признать и использовать продуктивно, может служить отличным источником творческого топлива.
Часто мы прячемся от гнева, потому что понимаем, сколько в нем энергии, и это нас пугает. Выброс адреналина похож на взрыв бомбы – сначала мы рвемся в бой, а потом падаем в изнеможении. Чтобы подавить гнев, мы прикладываем столько усилий, что становимся замкнутыми и унылыми. Именно так себя чувствовала Кэтрин после развода – грустной, угнетенной, нежеланной, нелюбимой, несчастной...
Она с раннего детства любила танцевать, но никогда не позволяла себе этого. Ей очень не хватало танца. Ей не хватало той части самой себя, которая проявлялась в танце, но поскольку эта же часть отвечала за сексуальную привлекательность, ей было стыдно проявлять ее. Зато было совсем не стыдно жаловаться на недостаток поклонников. А недавно на одном из моих семинаров она позволила себе станцевать.
" Господи, Кэтрин! – воскликнул стоявший рядом мужчина. – Вы прекрасно танцуете. И так привлекательны! "
Ее щеки залились краской, но комплимент она запомнила навсегда. И даже договорилась сходить вместе с этим мужчиной на танцы " как можно скорее".
" Далеко не все глубины нашей души ярко освещены; чтобы видеть ясно, мы должны быть готовы нырнуть в темную бездну и узнать, какие существа там водятся", – пишет теолог-художник Стархок.
Некоторые из этих существ – и созданий – удивят нас. Но они не могут причинить нам вреда.
Творчество безопасно. Чтобы заниматься им, не нужна лицензия. Эксперты – это замечательно, они отлично знают теорию и, несомненно, нужны там, где это уместно. Но все мы созданы равными, именно " созданы" – это очень важно. Бог – Великий Создатель, и всем нам нечего опасаться, практикуя свое духовное наследие.
Мы не должны воспринимать творчество как дикого зверя, заточенного в подсознании. Этот миф отнимает у нас врожденное право творить. Быть художником – вовсе не значит подчиняться эго. В нашем обществе это скорее риск. Ведь эго не хочет, чтобы мы рисовали, писали или танцевали – а если уже решились, то непременно должны делать это совершенно. Конечно, достичь совершенства невозможно, поэтому часто мы боимся даже пробовать.
Творчество – это нормально и естественно. Петь, танцевать, рисовать, сочинять стихи – всему этому можно научиться. Искусство живет в сердце, а сердце есть у каждого.
Творчество – это выживание. Для творческого человека (а все мы – творческие люди) сам жизненный опыт – только половина жизни. Ведь, переосмыслив любое переживание, мы используем его, чтобы создать что-нибудь новое. Творчество делает жизнь полезной для нас. А нас – полезными для жизни.
Мишель Кассу и Стюарт Кубли пишут:
" Подавленные чувства накапливаются внутри и пугают нас все больше и больше. Не обращать на них внимание – большая ошибка. Даже если они громадны, кровожадны и светятся в темноте, все они как картонные демоны, которые теряют свою силу, стоит только их нарисовать".
Или описать.
Или станцевать.
Или слепить из глины.
Или сшить.
Или спеть.
Или...
Творческие эксперименты разрушают маску, под которой мы скрывали свое истинное " я". Когда она начинает трескаться – нам не только любопытно, но и страшно. Ведь мы понятия не имеем, что увидим. Но разве это так плохо? Куда хуже всегда знать все наперед!
" Обычно мы и представления не имеем, как у нас получается творить. Искусство несет послание, а средство его передачи иногда узнает обо всем в последний момент", – пишет Вики Ноубл.
Ну и что? Зачем нам знать все наперед, прежде чем начать писать? Зачем рисовать прекрасную картину, зачем танцевать " красиво"? Иногда нам нужно сделать как раз обратное. Вообще иногда полезно вспомнить о противоположностях.
Ранее в этой книге мы работали с тайными личностями. Возможно, вы заметили, что многие из них практически противоположны друг другу. То же самое может касаться и наших " официальных" и тайных желаний – хотя мы нередко пытаемся этого не замечать.

Но как только мы начинаем признаваться себе в этом, как только маска дает трещину – начинаются приключения. Может быть, они будут совсем незначительными на первый взгляд – но все-таки очень и очень стоящими. Одна моя знакомая – " леди" до мозга костей. Но втайне ей хочется сумасбродства.
– Сходи примерь кожаную куртку, – уговаривала я ее. – Загляни в магазин с дорогими мотоциклами и попробуй, каково сидеть на них.
– Я не могу! – отрезала она... но смогла.
На прошлой неделе она пришла ко мне в гости в новой " косухе" и была очень довольна собой!
Осознав, какие противоположности уживаются в нас, мы сможем начать с ними играть, а потом и работать, вместо того, чтобы позволять им работать против нас, заставляя нас жить в постоянном предчувствии чего-то ужасного.
ЗАДАНИЯ
1. Посмотрите на происходящее с одной стороны... и с другой... Это упражнение нужно написать как можно скорее. Для начала пронумеруйте строки на листе бумаге от одной до двадцати. Затем двадцать раз напишите: " С одной стороны, мне хотелось бы...; а с другой –... ".
Чувствуете, как расширяется сознание, когда вы принимаете во внимание противоположности? Замечаете, насколько богаче ваш внутренний мир, чем вы думали?
Теперь снова пронумеруйте листок бумаги. На этот раз поделите его надвое вертикальной чертой. С одной стороны напишите " официально", а с другой – " тайно". И в каждом столбце двадцать раз напишите: " Я... ".
Ощущаете, как что-то шевелится в душе, стоит только свести вместе ваши " официальные" и " тайные" личности? Нередко одной только их встречи достаточно, чтобы положить начало переменам.
2. Свет мой, зеркальце... и маска для лица. Косметическую маску для этого задания можно купить в магазине (мне нравится зеленая мятная маска, которой пользовалась мама) или приготовить самостоятельно из овсяных хлопьев и воды. Нанесите ее на лицо толстым слоем и дайте высохнуть. А теперь подойдите к зеркалу и немного растяните кожу на лице, чтобы маска начала трескаться. Взгляните – на такое овсяное чудовище вы похожи внутри, когда у вас трудный день. А теперь смойте маску и отступите на шаг. Видите свой новый облик, более яркий и живой?
Это упражнение – физическое проявление того, что я называю " творческой линькой". Напоминайте себе таким образом, что трещины внешней оболочки во время духовных перемен – здоровый признак.
3. Лицом к лицу – сделайте маску силы. (Если у вас клаустрофобия, пропустите это упражнение – оно может вас напугать.)
Для этого задания вам понадобится медицинский гипсовый бинт, хорошее зеркало, небольшая миска с водой, ножницы и вазелин. Также можете закрепить волосы повязкой и, если хотите, попросить друга о помощи, потому что самостоятельно сделать это непросто.
Сначала нарежьте бинт на 15-20-сантиметровые куски – их нужно будет много! Затем нанесите вазелин узкой полосой вдоль линии волос, на брови и под нижними веками. Теперь окуните бинт в воду и начинайте строить маску. Обычно люди предпочитают начинать со лба и щек. Оставьте отверстия для ноздрей и решайте сами, покрывать ли вам губы. Не жалейте бинта – лицо должно быть покрыто толстым слоем гипса. Когда маска начнет подсыхать, возможно, вы ощутите пощипывание. Не пугайтесь.
Подождите, пока маска затвердеет и очень осторожно снимите ее с лица. Умойтесь. Если кожа покраснела, напомните себе, что скоро это пройдет. Гипсовым бинтом пользуются тысячи людей.
Когда маска высохнет окончательно, проделайте вверху два отверстия для тесьмы. И принимайтесь за украшение. Акриловая краска, блестки, перья, ленты – и не забывайте, что маска не обязательно должна быть " красивой"! Она может выражать и другие черты вашего характера. Если вам хочется сделать чудовище, не отказывайте себе.
ПРИВАЛ
" В темноте глаз начинает видеть", – говорил поэт Теодор Ретке. Чтобы пройти через испытания в Царстве Взгляда, многим из нас понадобилась немалая смелость. Остановитесь на минуту и оцените, чего достигли.
Коллажи " капсулы времени" помогли вам посмотреть на собственную жизнь глубоко и нелинейно. Чтобы составить " карту сокровищ", вы отважились назвать мечту и хотя бы в воображении попытаться воплотить ее в жизнь. Играя с цветами, вы экспериментировали с непривычной для вас гаммой. Изготовление творческой куклы дало вам возможность применить свои творческие силы. Творческое чудовище помогло вам справиться со своими врагами. Эксперименты с одеждой " серьезного" и " веселого" художника позволили испытать на себе различные стороны творческой личности. (" Что наша жизнь? Игра...") Наблюдая за тем, как трескается скорлупа, вы позволили себе сознательно менять мировоззрение.
Вооружившись приемами двух царств, вы находитесь на пороге третьего – Царства Звука. Как и ранее, упражнения в нем основаны на уже проделанном вами пути. Работая со звуком, вы узнаете о себе много нового и сможете лучше применить на деле предыдущие открытия.
ЦАРСТВО ЗВУКА
Представьте себе, что вступаете в это царство с завязанными глазами, и дальше вам нужно идти только на слух. В этом состоянии повышенного внимания вы будете гораздо более восприимчивы к тонкостям и воздействию звука.
Посредством звука к нам поступает гораздо больше информации, чем мы привыкли полагать. Нередко тон беседы говорит нам больше, чем слова. Да и в целом " тон" нашей жизни может быть гармоничным, а может – нестройным. С помощью звука повседневную жизнь и наше отношение к себе можно сделать мелодичнее. В отличие от слов и образов, звук напрямую влияет на наше эмоциональное состояние. Учитель-мистик Рудольф Штайнер говорил, что это правда, потому что архетип музыки находится в божественных сферах, тогда как другие виды искусства гораздо ближе к земле.
В этом царстве мы будем учиться жить припеваючи – в прямом смысле. И хотя мы редко задумываемся об этом, наш голос – один из самых сильных в мире инструментов. Стоит заметить, что слово " инструмент" мы часто используем не только в музыке, но и в медицине. Это не совпадение. Музыка исцеляет. Человеческий голос, если пользоваться им сознательно, может помочь нашей больной планете выздороветь.
ЗВУК
В Калифорнии было шесть утра. Пересилив себя, я проснулась и собралась читать лекцию группе студентов из Беверли Хиллз. Мне они совершенно не понравились. Было такое ощущение, что они только и говорят друг другу: " Я неотразим, разве не видно? Куда тебе до меня! "
Или мне только показалось? Я взяла тетрадь и расположилась в удобном кресле в вестибюле гостиницы, чтобы попытаться разобраться в себе. Водя ручкой по бумаге, я наблюдала, как страх и негодование всплывают на поверхность.
" Еще слишком рано".
" Я хочу спать".
" Они строят из себя крутых".
" А я для них недостаточно крута".
И все такое прочее.
В соседней столовой ранние пташки беседовали между собой. Но мой ум прекрасно управлялся и в одиночестве: " Только посмотри на эти натянутые улыбки. Прислушайся к этим визгливым голосам. В них столько фальши и наигранности. Неужели нельзя говорить нормальным тоном? Обязательно постоянно лезть из кожи вон, чтобы всех поразить? "
Сказать, что я была настроена недоброжелательно, – это вообще ничего не сказать.
В вестибюль вошел высокий лысый мужчина – жизнерадостный и энергичный на вид.
" А это кто? – остановилась я на минутку. – Очень интересно..."
Оказалось, он и был очень интересным человеком. Всемирно известный композитор, флейтист-виртуоз, звукотерапевт Тим Уитер был приглашен развлекать публику. Я должна была учить, а он играть. Я была основным блюдом, он – десертом. Вместе мы составляли интеллектуальный завтрак.
Мне повезло, и нас посадили вместе. Я наклонилась к нему через столик и спросила:
– Вы не могли бы помочь мне... настроить студентов перед лекцией? Мне бы так хотелось, чтобы они меня услышали.
– Что ж, конечно, – удивился, но согласился Уитер.
Мы даже не представляли, что нарушали давно устоявшийся ритуал. Здесь все так привыкли, что сначала идет занятие, а уж потом развлечение, что ведущий не очень-то обрадовался нашему предложению. К счастью, он все же согласился.
– Мы же позволим им, правда? – обратился он к публике. – Тим и Джулия попросили... мы же не против?
И Уитер вышел на сцену.
Если вы никогда раньше не слышали тонирования, то должны знать, что это древняя духовная техника, которая помогает настроиться и сосредоточиться. Она исполняется вокально и создает гармонии, которые умиротворяют душу и успокаивают ум. Мой друг Тим говорит, что это как будто " слушать ветер в пещере". Это очень подходящее сравнение. Рот и есть та самая пещера, а дыхание и контроль, порождающие звук, и есть тот самый ветер.
Уитер поставил перед собой индийскую фисгармонию и приготовился тонировать. Держался он приветливо, но с достоинством.
– Доброе утро, друзья. Меня попросили тонировать для вас. Очевидно, некоторые из вас представляют, чем я занимаюсь...
Уитер как будто выстроил собор из звука, чтобы мне было, где вести занятие. На своей индийской фисгармонии он задал низкий тон и стал напевать. Звуки были очень сильные, как будто гипнотизировали и трогали до глубины души. Они состояли из глубокого основного тона и обертона* и сохраняли характерный оттенок тибетской и монгольской монастырской музыки.
* Обертоны – высшие гармонические тоны, сопровождающие основной тон и обусловливающие собой оттенок или тембр звука.
" В тонировании нет никакой тайны. Его можно объяснить посредством как традиционной науки, физиологии и психологии, так и наиболее древних представлений об отношениях человека с Богом", – пишет звукотерапевт Лорел Элизабет Кайс. Тем не менее, тонирование звучит таинственно.
Через несколько секунд гул в зале перешел на шепот, а потом и вовсе затих. Уитер тонировал до тех пор, пока не почувствовал глубокий сдвиг в сознании присутствующих. Теперь комната была полна не светских людей, готовых к повседневному общению, а душ, готовых прикоснуться к вечному.
– Э... спасибо, Тим, – пробормотал ведущий.
– Спасибо, мистер Уитер, – повторила я. Мне предстояло вести занятие перед уравновешенной и восприимчивой аудиторией. Я и сама была спокойна и сосредоточена.
Все изменилось благодаря звуку.
" Звук минует разум и воздействует прямо на эмоции", – говорит звукотерапевт Джой Гарднер-Гордон.
" Музыка – наилучший способ подготовить душу к осознанию бесконечности", – писал суфийский мастер Хазрат Инайат Хан.
" Когда человек слышит музыку, он чувствует себя лучше, потому что эти звуки напоминают о его духовном доме", – учил мистик Рудольф Штайнер.
" Весь мир – это звук", – говорили древние мудрецы.
" Нада Брахма", – гласит индийская духовная традиция.
Йоахим Эрнст Берендт, джазовый критик и продюсер, объясняет эту фразу так: " Нада Брахма значит не только " Бог, Создатель – это звук", но и (прежде всего) " Мироздание, космос, мир – это звук". И еще: " Звук – это весь мир" ".
Все это можно выразить и проще.
" Земля закладывает в нас музыку, и мы должны танцевать! " – писал Эдгар Ли Мастерс в книге " Антология Спун-Ривер".