Генеральному секретарю центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза товарищу константину устиновичу Черненко

Международный экипаж орбитального научно-исследовательского комплекса ”Салют-7”–”Союз Т-10”–”Союз Т-11” сердечно благодарит Вас за теплые приветствия и добрые пожелания.

Заверяем, что мы с честью оправдаем оказанное нам доверие и приложим все свои силы, знания и опыт для успешного выполнения программы совместного полета.

Президенту Республики Индии
господину ГЬЯНИ ЗАИЛУ СИНГХУ

Глубоко благодарим Вас за теплые приветствия и добрые пожелания.

Заверяем, что мы, члены советско-индийского экипажа орбитального научно-исследовательского комплекса ”Салют-7”–”Союз Т-10”–”Союз Т-11”, сделаем все для успешного выполнения программы совместного полета по исследованию космического пространства в мирных целях.

Премьер-Министру Республики Индии
госпоже ИНДИРЕ ГАНДИ

Благодарим Вас за сердечные поздравления и добрые пожелания в связи с началом совместной работы на орбитальном научно-исследовательском комплексе ”Салют-7”–”Союз Т-10”–”Союз Т-11” международного советско-индийского экипажа.

Заверяем, что мы оправдаем оказанное нам доверие, сделаем все для успешного выполнения программы совместного полета.

ХРОНИКА ПОЛЕТА

ДЕНЬ ТРЕТИЙ

5 апреля. Рабочий день советско-индийского экипажа на борту орбитального пилотируемого комплекса ”Салют-7”–”Союз Т-10”–”Союз Т-11” начался в 10 часов утра и завершится в 24 часа московского времени.

Значительное место в сегодняшней программе совместных работ международного экипажа занимают медицинские исследования и эксперименты, которые проводят космонавты экспедиции посещения Юрий Малышев, Геннадий Стрекалов и Ракеш Шарма. Экипаж основной экспедиции – Леонид Кизим, Владимир Соловьев и Олег Атьков – помогают им и контролируют работу научной аппаратуры.

В первой половине дня выполнен эксперимент ”Оптокинез”. Его результаты помогут оценить возможные причины возникновения вестибулярных расстройств в острый период адаптации к условиям невесомости, а также дать рекомендации космонавтам при проведении визуальных наблюдений.

Целью экспериментов ”Профилактика”, ”Йога”, ”Мембрана”, запланированных на вторую половину дня, является получение данных об эффективности влияния профилактических средств на организм человека на начальном этапе полета и особенностях минерального обмена в условиях невесомости.

В соответствии с намеченной программой полета Юрий Малышев, Геннадий Стрекалов и Ракеш Шарма возвратятся на Землю в корабле ”Союз Т-10”. Для этого космонавты демонтируют индивидуальные ложементы кресел в ”Союзе Т-11” и установят их в спускаемом аппарате корабля ”Союз Т-10”.

В сеансах телевизионной связи космонавты расскажут о своей работе на околоземной орбите.

По докладам экипажа и данным телеметрических измерений, полет научно-исследовательского комплекса ”Салют-7”–”Союз Т-10”–”Союз Т-11” проходит в полном соответствии с запланированной программой.

Самочувствие Леонида Кизима, Владимира Соловьева, Олега Атькова, Юрия Малышева, Геннадия Стрекалова и Ракеша Шармы хорошее.

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

6 апреля. Второй день на борту орбитального комплекса ”Салют-7”–”Союз Т-10”–”Союз Т-11” работает международный экипаж: Леонид Кизим, Владимир Соловьев, Олег Атьков, Юрий Малышев, Геннадий Стрекалов и гражданин Индии Ракеш Шарма.

Сегодняшним распорядком предусмотрены медицинские и геофизические исследования, кино— и фотосъемка совместной деятельности, телевизионный репортаж.

В медицинских обследованиях, выполняемых по программе экспериментов ”Вектор” и ”Баллисто-3”, определяется состояние сердечно-сосудистой системы космонавтов методами исследования биоэлектрической активности сердца и регистрации микроперемещений тела, обусловленных сердечной деятельностью.

Для дальнейшего изучения влияния невесомости на опорно-мышечный аппарат и совершенствования средств профилактики космонавт-исследователь Ракеш Шарма ежедневно выполняет упражнения по системе ”Йога”. В ходе этого эксперимента периодически с помощью регистрирующей аппаратуры ”Миокомп” и ”Бриз” производится оценка двигательной и электрической активности мышц.

В рамках программы эксперимента ”Терра” выполнена первая серия геофизических исследований. Во время прохождения трассы полета орбитального комплекса над территорией Индии экипаж экспедиции посещения вел визуальные наблюдения и фотографирование Никобарских и Лаккадивских островов, кольцевых структур на Индостанском полуострове, ледникового и снежного покрова Гималаев. Исследовалась также акватория Индийского океана с целью определения его биопродуктивности в отдельных районах.

Бортовые системы и научная аппаратура орбитального комплекса функционируют нормально.

Состояние здоровья и самочувствие космонавтов Кизима, Соловьева, Атькова, Малышева, Стрекалова и Шармы хорошее. Международный экипаж работает слаженно, с полным взаимопониманием.

ДЕНЬ ПЯТЫЙ

7 апреля. Космонавты Леонид Кизим, Владимир Соловьев, Олег Атьков, Юрий Малышев, Геннадий Стрекалов и Ракеш Шарма успешно продолжают совместные работы на борту научной станции ”Салют-7”.

В первой половине дня выполнен очередной цикл геофизических исследований ”Терра”. По заданиям специалистов в областях геологии, почвоведения, сельского и водного хозяйства космонавты вели визуальные наблюдения и фотографирование акватории Бенгальского залива, западного побережья и пустынной зоны Индии, долины реки Ганг, Гималаев. Съемка осуществлялась с помощью ручных фотоаппаратов и стационарных камер МКФ-6М и КАТЭ-140.

Медицинская часть научной программы полета сегодня представлена экспериментами ”Профилактика”, ”Йога”, ”Анкета”, ”Опрос”, в которых продолжается изучение влияния факторов космического полета на человеческий организм и отработка методов и средств профилактики неблагоприятного воздействия невесомости.

В соответствии с программой космического материаловедения экипаж экспедиции посещения сегодня начал на установке ”Испаритель” серию экспериментов ”Переохлаждение”. Цель их состоит в изучении явления переохлаждения при затвердении расплавленных металлов и исследовании возможностей получения в условиях микрогравитации особых форм металлических материалов, так называемых ”металлических стекол”.

Для проведения этих экспериментов на установке ”Испаритель” советскими специалистами дополнительно был изготовлен рабочий блок, индийской стороной подготовлены образцы, в которых в качестве модельного материала используется сплав серебра с германием.

Вечером в двух телевизионных сеансах связи – бортовая пресс-конференция экипажа для советских и иностранных корреспондентов, освещающих этот полет.

По результатам медицинских обследований состояние здоровья космонавтов Л. Кизима, В. Соловьева, О. Атькова, Ю. Малышева, Г. Стрекалова и Р. Шармы хорошее.

Полет научно-исследовательского комплекса ”Салют-7”–”Союз Т-10”–”Союз Т-11” проходит нормально.

ЧАСТЬ II

ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ БХАРАТА

Индийцы – гостеприимный народ. Они радушно и с гордостью показывают, каких успехов достигла их страна за неполных четыре десятилетия свободы. Вчерашняя колония стала мировым экспортером продукции тяжелой промышленности, в том числе мощных гидротурбин и другого энергетического оборудования. Индия располагает обширной сетью научно-исследовательских учреждений, ее ученые получили всемирное признание, некоторые из них стали лауреатами Нобелевской премии.

Индийцы – памятливый народ. Они не забыли, что принесло им почти двухсотлетнее ”содружество” с Великобританией и что дали им освобождение и дружба со всеми народами мира.

В первую очередь с Советским Союзом.

Ключевые отрасли экономики – энергетика и сталелитейная промышленность, машиностроение, добыча и переработка нефти; важнейшие направления науки – биология и медицина, химия, электроника, астрофизика, математика и многое другое – все это области живого, стремительными темпами развивающегося сотрудничества, которое позволяет Индии уверенно смотреть в будущее.

Одна из таких областей – исследование и использование в мирных целях космоса. В дни, когда советско-индийский экипаж работал на орбите, нас, советских и индийских журналистов, освещавших полет, пригласили на пресс-конференцию, на которой речь шла об истории и перспективах этого сотрудничества.

...Яркий оранжевый задник, казалось, светился изнутри в лучах множества прожекторов, облицованные коричнево-красным армянским туфом стены слегка приглушали шум голосов, вверху, куда взлетали ряды полукруглого амфитеатра, за сверкавшими стеклами кабин устраивались переводчики, налаживали свою аппаратуру звукооператоры. А зал все наполнялся людьми, пестрой интернациональной журналистской когортой, в которой мелькали разноцветные чалмы.

Пресс-центр Министерства иностранных дел СССР готовился очередной пресс-конференции, каких за дни полета прошло множество.

Зал затих. Только фоторепортеры защелкали камерами, мягко зажужжали кинокамеры: за столом появились несколько мужчин и моложавая женщина. Председательствующий объявил:

– Уважаемые дамы и господа! Товарищи!

Через два дня, 12 апреля, исполняется 23 года с тех пор, как первый из землян поднялся в космос и увидел оттуда нашу планету. Тогда, в день полета Юрия Алексеевича Гагарина, наша страна обратилась ко всему миру со словами: ”Победы в освоении космоса мы считаем не только достижением нашего народа, но и всего человечества. Мы с радостью ставим их на службу всем народам, во имя прогресса, счастья и блага всех людей на Земле”.

Мотивы нашего стремления ясны и понятны.

Космос объединяет людей. Глазами посланцев человечества – космонавтов – люди впервые увидели Землю как единое целое, как большой космический корабль, несущийся в просторах Вселенной. Природа заботливо оградила нас, обитателей этого корабля, от многих неблагоприятных воздействий открытого космоса. На нашей голубой планете возникла и развилась жизнь. Она стала колыбелью разума, и этот разум успешно постигает загадки природы.

Но становится очевидным и другое: будущее Земли и ее обитателей зависит от бережного отношения к тому, что создано природой. Освоение космоса все более становится делом международным. Растет стремление государств объединить свои усилия и средства для совместного исследования и использования космического пространства.

К этому побуждают прежде всего научно-технические и экономические причины. К их числу можно отнести глобальный характер изучаемых явлений и необходимость комплексных методов исследования. Совместных решений государств требуют и многие вопросы практического применения космической техники, приобретающие все более важное значение для народного хозяйства: использование спутников для целей метеорологии, дальней связи, навигации, изучения земных ресурсов.

Высокая стоимость средств ракетно-космической техники и научной аппаратуры, экономическая целесообразность использования уже имеющегося в отдельных странах научного и производственного потенциала также побуждают к кооперированию в сфере космической деятельности.

По тем или иным причинам в развитии международного сотрудничества в освоении космоса оказываются заинтересованными как передовые в научном и техническом отношении страны, так и развивающиеся страны, которые видят в космических исследованиях одно из важных средств развития науки и техники.

Находясь в зависимости от общего состояния отношений между государствами, сотрудничество в научно-технической области, включая космическое, бесспорно, способствует улучшению межгосударственных отношений.

Советский Союз убедительно демонстрирует свое стремление к развитию международного сотрудничества в изучении и освоении космоса с самого начала космической эры. Это сотрудничество прошло путь от двусторонней и многосторонней кооперации в осуществлении наземных оптических наблюдений спутников до сложных совместных экспериментов непосредственно в космосе. К ним относится и полет совместного советско-индийского экипажа, в котором проводится большая работа, необходимая для развития экономики Республики Индии, для прогресса мировой науки.

Совет по международному сотрудничеству в области исследования и использования космического пространства при Академии наук СССР, или ”Интеркосмос”, как его сокращенно называют, с удовлетворением следит за новым полетом, приветствует его участников и поздравляет с этим успехом двух наших стран всех индийских и советских журналистов, освещающих это славное свершение наших народов!

Сотрудничество Советского Союза и Республики Индии в изучении и освоении космоса началось более 20 лет назад. Тогда советские специалисты прибыли в Индию, чтобы оказать помощь в сооружении первого в стране ракетного полигона в Тхумбе, ставшего теперь международным. С этого полигона по сей день регулярно проводятся запуски советских метеорологических ракет М-100 до высот порядка 100 километров. На их борту устанавливается аппаратура, создаваемая советскими и индийскими специалистами.

Более десяти лет прошло со времени подписания первого соглашения между Академией наук СССР и Индийской организацией космических исследований (ИСРО) о сотрудничестве в области космических исследований. Это – совсем небольшой срок. Тем заметнее достигнутые результаты. О них расскажут участники сегодняшней пресс-конференции.

Академик закончил свое сообщение. Слово было предоставлено его коллеге.

– За время нашей совместной работы с индийскими специалистами выполнен, без преувеличения, огромный объем совместных проектов и разработок. У меня и моих товарищей особенно яркие впечатления остались от нашей общей деятельности по созданию индийских искусственных спутников Земли. Напомню, что первый из них – ”Ариабата”, предназначенный для проведения исследований в области рентгеновской и гамма-астрономии, был запущен советской ракетой-носителем ровно девять лет назад – в апреле 1975 года.

Как видите, апрель – ”космический” месяц и для Советского Союза, и для нашего друга – Индии.

Спутник ”Бхаскара-1”, запущенный в июне 1979 года, и ”Бхаскара-2”, выведенный на орбиту в ноябре 1981 года, предназначены для проведения экспериментов по исследованию земной поверхности из космоса.

Работа спутников, которые успешно функционировали на орбите, принесла богатую прикладную и научную информацию, важную для экономики Индии. Однако цель наших совместных работ вовсе не исчерпывалась получением новых научных данных.

Работа по созданию собственных спутников помогла Индии решить задачу, возможно, более важную: создать современную научную и производственно-техническую базу для проектирования, изготовления и испытаний космических систем. В течение весьма короткого времени были созданы специальные лаборатории, камеры, в которых имитируется космическая среда, стенды для испытания датчиков, для проведения статических и динамических испытаний аппаратуры и техники.

На территории Индии были построены и оснащены современным оборудованием наземные станции управления и приема телеметрической информации.

В процессе этой большой работы в Индии сложился коллектив? высококвалифицированных ученых и специалистов, способный решать сложные задачи в области космической техники, освоены новые технологические процессы, приобретен опыт проектирования космических аппаратов. Все это позволило индийским специалистам сделать еще один важный шаг в области исследования космоса – запустить собственный спутник ”Рохини” собственной ракетой-носителем.

Это – убедительное свидетельство зрелости наших коллег!

Мы работали много, дружно, в обстановке полного взаимопонимания, доверия и уважения друг к другу. Мы познакомились с прекрасными специалистами и добрыми, отзывчивыми товарищами, которым с удовольствием передавали свой опыт.

Сегодня, когда в космосе работает первый индийский космонавт, нужно подчеркнуть взаимосвязь исследований, проводившихся со спутников, с теми наблюдениями, которые ведет Ракеш Шарма. Эти исследования продолжают друг друга, позволяя, в частности, наблюдать в динамике различные явления на территории Индии – таяние ледников, состояние лесов и посевов, влагосодержание в почве и многое другое.

В свою очередь работа индийского космонавта, например в области зонального фотографирования Индии из космоса, – это предвестник сложной программы большого спутника, создаваемого сейчас в Индии. Он будет выведен советской ракетой с космодрома Байконур. В начале нынешнего, 1984 года индийские и советские специалисты встречались в Индии, обсуждали ход подготовки к запуску спутника и убедились в том, что дела идут успешно.

Нет сомнения: сложившееся между нами сотрудничество будет и впредь столь же успешно развиваться на благо миролюбивым устремлениям наших народов.

Профессора сменил индийский ученый.

– Сотрудничество между СССР и Индией началось в 1962 году и включало в себя и дистанционное зондирование Земли с космических спутников, и разработку собственных, индийских спутников, и самые разнообразные исследования. Одним словом, сделано многое.

Сегодня мы стали очевидцами кульминационного момента в этой сфере сотрудничества – полета международного космического экипажа. В космос поднялся первый индийский космонавт.

Я полагаю, это один из поразительных примеров сотрудничества между развивающейся и развитой страной, которые объединяют свои знания и технологию для того, чтобы использовать их в целях развития экономики обеих стран.

Проект нового спутника для дистанционного зондирования территории Индии, осуществляемый сейчас, обмен данными, полученными в ходе совместных советско-индийских экспериментов, продолжение запусков ракет М-100 в интересах метеорологии, исследование космоса с использованием советских телескопов – все это важные вехи, этапы нашего плодотворного сотрудничества, которое растет и развивается в течение двух десятилетий.

Оно развивается не только в научном и технологическом плане. Мы стали верными друзьями советского народа, мы хорошо помним всех, кто помогал нам в самом начале этого нелегкого пути, кто отдавал нам свои знания и умения для того, чтобы Индия стала в ряд космических держав.

В вашем лице, в лице Советского Союза, мы видим надежного и доброго друга и потому твердо уверены и в нашем общем успехе, и в нашей доброй дружбе в грядущие времена.

С места поднялась женщина, чье имя знакомо специалистам-астрономам во всем мире. Вот о чем

– Советские и индийские ученые ведут большую совместную работу по астрономии и астрономическим наблюдениям искусственных спутников. Еще в 1976 году для таких наблюдений была создана станция примерно в 200 километрах от Бангалура. Это одна из лучших зарубежных станций в мировой сети, созданной для наблюдения за искусственными спутниками.

Тогда же, в 1976 году, там была установлена специальная фотографическая камера, позволяющая следить за движением спутников и фотографировать их на фоне звезд.

В 1978 году в оборудование станции был включен лазерный дальномер, с помощью которого можно измерять расстояния до спутника с точностью до одного метра и даже еще точней.

Я хотела бы отметить не только высокие свойства этого дальномера, но и тот факт, что он создан в рамках сотрудничества в ”Интеркосмосе” советскими, чехословацкими, польскими и венгерскими учеными и инженерами. Как видите, советско-индийская программа космических исследований приобретает многосторонний, подлинно многонациональный интернациональный характер и служит интересам разных народов. Именно такое сотрудничество, такая совместная работа наиболее эффективна и полезна для всех.

Индийская сторона построила прекрасное здание для станции, очень красивое и чрезвычайно удобное для работы. Сейчас много индийских специалистов ведут там наблюдения с помощью новой аппаратуры.

Еще в начале 50-х годов началось наше сотрудничество в другой важной области современной астрофизики – в исследованиях Солнца, звезд и межзвездной среды.

Очень интересная совместная работа намечается у нас на ближайшее время. Буквально на следующей неделе в Советский Союз приезжает группа индийских ученых, чтобы обсудить планы наблюдений за знаменитой кометой Галлея, которая приближается к Солнцу. Многим из вас, несомненно, известно, что Советский Союз и большая группа ученых из социалистических и капиталистических стран в настоящее время готовятся к запуску автоматической космической станции для исследования и этой кометы, и планеты Венера сразу, так называемый проект ВЕГА. Таким образом, индийские ученые и здесь внесут свой вклад в работу большого интернационального коллектива ученых на пользу мировой науке.

Наша совместная работа имеет все возможности и дальше развиваться во все более важных и сложных областях науки.

Пресс-конференция порадовала нас, журналистов: один за другим советские и индийские ученые разворачивали перед нами огромное полотно своих совместных трудов. Директор Аэрологической обсерватории Альберт Алексеевич Черников рассказал о работах в области космической метеорологии, ведущихся на международном космическом полигоне на юге Индии. Профессор Аркадий Моисеевич Гольдберг из Московского университета – о развитии гамма-астрономических исследований, для которых необыкновенно удобен полигон под Хайдарабадом: отсюда в южное небо взлетают высотные аэростаты, унося сложную аппаратуру, изготовленную советскими и индийскими специалистами. Заместитель руководителя полета Виктор Дмитриевич Благов сообщил о выполнении программы космическим экипажем. Руководитель медицинской службы ВВС Индии маршал авиации Мулк Радж остановился на выполнении Ракешем Шармой в полете эксперимента ”Йога”...

А потом журналисты засыпали ученых вопросами. Естественно, больше всего мы интересовались ходом полета, самочувствием экипажа и, конечно, настроением Ракеша Шармы – нового ”небожителя”. Ведь полет близился к концу, и каждому из нас, будь то журналисты из Венгрии и Болгарии, Франции и Англии, Индии и Афганистана, – словом, каждому из журналистов, освещающих полет, хотелось передать в свои газеты, журналы, телеграфные агентства что-нибудь особенное, неизвестное другим.

В холле пресс-центра, в его рабочем зале, вблизи телетайпов, у телефонов вскипали водовороты вокруг ученых, инженеров, специалистов, жужжали кинокамеры, щелкали фотоаппараты... Было обычное неофициальное, нередко весьма плодотворное продолжение пресс-конференции.

В этом шуме мы вдруг услышали настойчивый вопрос, обращенный на английском языке к высокому седоватому мужчине явно ”не журналистского” вида:

– А зачем Индии космос? У нее еще немало других, земных проблем. А космос – это дорого, это сложно, это слишком абстрактно...

Тот, кого спрашивали, любезно кивнул, слегка улыбнулся и молча показал журнал. Это был старый журнал, выпущенный в ту пору, когда Советский Союз только начинал космические исследования и когда с подобными вопросами западные журналисты обращались к советским ученым. Журнал – ”Советский Союз” – был нам знаком уже хотя бы потому, что один из нас работает в нем. И поэтому, бросив беглый взгляд на помеченные на обложке номер и год издания, мы вскоре отыскали его в библиотеке.

Вот что отвечал тогда на подобный вопрос известный советский ученый.

”Осуществление космических программ поглощает огромные средства, это ясно любому. И потому с самого начала ”космической эры” во всех странах мира нашлось немало ее противников. Неоднократно задавались вопросы о том, правильно ли человечество распоряжается своими ресурсами. Не разумнее ли обратить многомиллиардные затраты на удовлетворение более близких, насущных нужд? Не лучше ли накормить голодных, чем тратить эти средства на полеты в холодные бездны космоса к негостеприимным планетам? А уж если считается, что эти полеты в космическое пространство очень нужны, что они обогащают и развивают науку, то не следует ли отложить их до лучших времен, когда мы уладим все на Земле?..

На первый взгляд такая точка зрения справедлива и гуманна. Действительно, на нашей планете еще многие миллионы людей неграмотны и голодны. Действительно, требуется очень много средств и усилий, чтобы поднять обеспечение людей до достаточно высокого уровня. Причем необходимо поднять не только средний уровень обеспечения, но и главным образом минимальный, так как блага среди людей и стран распределены очень неравномерно. Эта благородная задача должна быть первой заботой правительств высокоразвитых и развивающихся стран. Ее решение требует огромных средств и времени. И все же решение действительно можно ускорить. Для этого нужно ”лишь” прекратить финансирование захватнических войн и гонки вооружений. Вот главная статья расходов, которая поглощает львиную долю человеческого труда.

Что же касается затрат на космос, то, при всей их значительности, они не пропадают втуне, они возвращаются к нам сторицей. Исследования космического пространства воздействуют на развитие науки, промышленности, культуры, они подняли земную цивилизацию на качественно новую ступень.

Уже первые шаги в освоении космоса принесли нам новые перспективные средства глобальной связи на нашей планете, эффективную метеорологическую всепланетную службу, заложили новые основы навигационной службы обеспечения кораблевождения и самолетовождения. Мы стоим на пороге организации и ряда других космических служб, также обеспечивающих чисто земные нужды. Это, например, осуществление с искусственных спутников Земли глобальных географических, геофизических и геологических исследований, разведка земных недр, поиск полезных ископаемых, решение сельскохозяйственных задач, изучение природных ресурсов Земли. Космические орбитальные станции, вращающиеся вокруг Земли, способны предупреждать суда о появлении айсбергов, облегчать проведение спасательных операций на поверхности планеты. Со временем практически вся дальняя связь на нашей планете будет осуществляться с помощью спутников, а телевизионные программы можно будет передавать во все уголки земного шара на бытовые антенны.

Даже краткое перечисление возможного применения спутников только для решения наземных нужд не оставляет сомнения в обоснованности планируемых усилий по освоению космического пространства. Но ведь это только попутный полезный выход космической деятельности человека. Главное же связано с необычайным расширением природных богатств, которые становятся подвластными нам, пусть пока в пределах Солнечной системы...

Перечисленные проблемы равно важны для всех, и космонавтика позволяет разрешить их в общих интересах. Ее развитие способствует мирному сотрудничеству народов. Тем, кто пренебрежет учетом влияния космонавтики на общественную жизнь, политику, экономику, науку, технику, культуру, грозит опасная потеря перспективы”.

Эта статья, написанная полтора десятилетия назад, может служить как бы масштабом скорости свершений человечества в освоении космоса. Многое из того, о чем академик говорил лишь как о будущем, уже стало повседневностью.

Висят на стационарных орбитах спутники связи и телевидения, и разговор по линии Москва–Владивосток, Дели–Байконур не вызывает удивления, хотя он идет через космос, как и программы телевидения, которые видят зрители по всей нашей стране – от оленеводческих совхозов на побережье Ледовитого океана до селений в горах Памира.

Виток за витком обегают планету спутники-спасатели системы ”КОСПАС”–”САРСАТ”, чутко вслушиваясь в сигналы терпящих бедствие судов и самолетов. Уже спасены многие сотни жизней.

Кружат над Землей метеоспутники, передавая нам карты погоды, на составление которых еще недавно уходило больше времени, чем позволяет быстроменяющаяся погода.

С борта орбитальных станций открыты месторождения во многих районах страны – там, где даже не думали их искать геологи. А в самих станциях в условиях невесомости космонавты получают необыкновенные сплавы металлов, необходимые земной технике, новые лекарства, новые методы исследования веществ.

Космос работает на Землю.

Космос создает условия для всех, кто хочет сберечь и сделать еще богаче нашу планету и жизнь человека на ней.

Космос – гигантский океан, открытый для человечества, для того, чтобы оно сплотилось в борьбе за новые знания, делающие людей могучими и добрыми властелинами планеты.

Именно это является целью огромной работы, которую ведут в космосе Советский Союз и миролюбивые страны Земли.

Именно для этого поднимаются на орбиты все новые корабли с представителями Болгарии и ГДР, Польши и Румынии, Кубы и Монголии, Вьетнама, Венгрии, Чехословакии и Франции.

Именно для этого напряженно трудились Ракеш Шарма и Равиш Мальхотра и их советские коллеги.

Вспомните, как, находясь на орбите, первый космонавт Индии с восторгом отметил, как красива и спокойна наша планета, и не видно на ней государственных границ...

Но это было уже в полете. А мы с вами только начинаем рассказ о нем.

ХРОНИКА ПОЛЕТА

ДЕНЬ ШЕСТОЙ

8 апреля. Четвертый день на борту орбитального комплекса ”Салют-7”–”Союз Т-10”–”Союз Т-11” работает международный экипаж: Леонид Кизим, Владимир Соловьев, Олег Атьков, Юрий Малышев, Геннадий Стрекалов и Ракеш Шарма.

Значительное место в сегодняшней программе отведено медицинским исследованиям, направленным на дальнейшее изучение влияния факторов космического полета на организм человека. В ходе выполнения экспериментов ”Баллисто-3” и ”Оптокинез” определяются показатели, характеризующие состояние сердечно-сосудистой системы, исследуется взаимодействие вестибулярного и зрительного аппарата. Результаты экспериментов ”Профилактика” и ”Йога” помогут в разработке наиболее эффективных средств профилактики неблагоприятного воздействия невесомости.

В рамках программы геофизического эксперимента ”Терра” экипаж провел очередную серию фотографирования территории Индии. Сегодня выполнялась съемка восточного побережья полуострова Индостан и дельты реки Ганг.

На вторую половину дня запланированы проведение еще одного эксперимента по космическому материаловедению и телевизионный репортаж, в котором космонавты расскажут о своей работе.

По результатам радиопереговоров с экипажем и данным медицинского контроля, состояние здоровья Л. Кизима, В. Соловьева, О. Атькова, Ю. Малышева, Г. Стрекалова и Р. Шармы хорошее.

Программа советско-индийских исследований на околоземной орбите выполняется успешно.

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ

9 апреля. Космонавты Леонид Кизим, Владимир Соловьев, Олег Атьков, Юрий Малышев, Геннадий Стрекалов и Ракеш Шарма успешно продолжают совместные работы на борту орбитальной научной станции ”Салют-7”.

Экипаж экспедиции посещения провел еще одну серию геофизических исследований по программе эксперимента ”Терра”. Сегодня фотосъемка выполнялась над районами Андаманских и Никобарских островов с целью обнаружения нефтегазоносных районов на мелководье, исследовались лесные массивы и лесопосадки в центральной части полуострова Индостан, гидромелиоративная обстановка в бассейне реки Ганг.

В соответствии с программой медицинских исследований во второй половине дня будут проведены эксперименты по изучению функционального состояния сердечно-сосудистой системы космонавтов, получению данных об эффективности средств профилактики неблагоприятного влияния невесомости на организм человека. С помощью специально разработанного перечня вопросов космонавты дадут оценку субъективных ощущений в период адаптации в условиях космического полета.

На сегодня запланированы также эксперимент по оценке динамики изменения состава газовой среды в жилых отсеках орбитального комплекса и ряд микробиологических исследований.

Полет научно-исследовательского комплекса ”Салют-7”–”Союз Т-10”–”Союз Т-11” проходит нормально. Все космонавты здоровы, работают слаженно и с хорошим настроением.

ДЕНЬ ВОСЬМОЙ

10 апреля. Близится к завершению орбитальный полет Юрия Малышева, Геннадия Стрекалова и первого космонавта Индии Ракеша Шармы, которые с 4 апреля совместно с Леонидом Кизимом, Владимиром Соловьевым и Олегом Атьковым работают на станции ”Салют-7”. Экипаж экспедиции посещения выполняет заключительные эксперименты научной программы, готовится к возвращению на Землю.

В первой половине дня во время прохождения трассы полета над территорией Индии космонавты провели еще одну серию геофизических исследований ”Терра”. С помощью стационарных фотоаппаратов МКФ-6М и КАТЭ-140 велась съемка западного побережья и центральной части полуострова Индостан.

Начата подготовка к спуску с орбиты транспортного корабля ”Союз Т-10”, на котором завтра Ю. Малышев, Г. Стрекалов и Р. Шарма возвратятся на Землю. В спускаемый аппарат укладываются возвращаемое оборудование, экспонированные кино— и фотопленки, образцы сплавов, полученных в ходе технологических экспериментов, и другие материалы, содержащие информацию о проведенных исследованиях.

Экипажу предстоит также проверить функционирование бортовых систем корабля, обеспечивающих спуск его с орбиты, провести тестовое включение двигательной установки.

Вечером в телевизионном сеансе связи международный экипаж расскажет о завершении совместных советско-индийских исследований на борту комплекса ”Салют-7”–”Союз Т-10”–”Союз Т-11”.

По результатам телеметрических измерений и докладам с орбиты, полет проходит нормально. Космонавты здоровы, чувствуют себя хорошо.

ЧАСТЬ III

ПУТЕШЕСТВИЕ В ПРОСТРАНСТВЕ И ВРЕМЕНИ

Космический корабль летел над Атлантикой.

Где-то далеко-далеко внизу проплывали причудливые облака, напоминающие острова, и окутанные дымкой атмосферы острова, которые казались облаками. Они величественно вплывали в стеклянный круг иллюминатора, словно позволяя космонавтам полюбоваться собою, и так же степенно скрывались.

Но космонавтам было некогда рассматривать пейзажи за окном. Корабль шел на посадку. На предыдущем витке, как только был отстрелян бытовой отсек, обнаружилась неисправность одного важного прибора. БДУСа – блока датчика угловых скоростей. А только что, мгновенье назад, новая беда – разгерметизация спускаемого аппарата. Но космонавты должны выполнить спуск, несмотря ни на какие отказы, ни на какие беды. Впрочем, здесь их называют сдержанно: нештатные ситуации...

Ситуация была куда более нештатной: резерва времени нет, перенести посадку на другой виток невозможно (каждый виток – вдумайтесь – это кругосветное путешествие!..). Надо садиться. Но для этого необходимо понять, что же случилось с БДУСом. Сделать это нелегко и потому еще, что в момент разгерметизации стеклянные забрала шлемов захлопнулись, в скафандры был подан воздух под давлением, и каждый скафандр стал индивидуальным космическим домом. Теперь только он защищал космонавта от холода и вакуума Вселенной. Защищал надежно, но действовать в нем стало далеко не так удобно, как в обычных условиях.

Словом, нештатная ситуация...

А корабль продолжал мчаться над планетой с немыслимой на наш земной взгляд скоростью – 28 000 километров в час, отмеряя по орбите каждую минуту почти 500 километров – в восемь раз быстрее пули. Думать надо было еще быстрее, потому что каждая потерянная секунда резко снижала шансы на счастливый исход.

– Юпитеры, я – Заря, – зазвучал сразу во всех трех шлемах голос. Он был громким, словно говорящий сидел рядом, в кабине. – Какие новости?

– Я – Юпитер-один, – немедленно откликнулся командир. – Давление в отсеке 530... Нет, уже 490. Теперь у нас БДУС один-один отказал при ориентации...

– Принято, – спокойно ответила ”Заря”. – Анализируете ситуацию?

– Я – Юпитер-два, – раздался голос бортинженера. – Стараемся разобраться... Мы включили выбор один-два, а вот сейчас программа девятая отключила нам все-таки этот БДУС один-один...

– Принято, – все так же спокойно подтвердила ”Заря”. – Как вы оцениваете состояние?

В динамике громкой связи все стихло, и вновь раздался голос командира:

– Что думает космонавт-исследователь?

Сразу, словно он только и ждал вопроса, заговорил третий голос, в котором ощутимо звучал иностранный акцент:

– Я – Юпитер-три. Тест прошел нормально. Но поскольку БДУС один-один уже показал себя неисправным, то не знаем, как у машины, а у нас он под подозрением, использовать его нельзя.

На телевизионном экране мы увидели: блестящий, словно бильярдный шар, шлем космонавта-исследователя повернулся влево, к командиру и бортинженеру. Их шлемы дружно кивнули.

– Сейчас разберемся, Заря, – успокаивающе ответил командир и, потянувшись к приборной панели, щелкнул тумблером. Телевизионный экран перед нами погас. Изображение кабины корабля и трех летящих в нем космонавтов исчезло.

– Ну вот, сейчас подумают и разберутся в ситуации, – весело сказала ”Заря”. ”Зарей” был Игорь Иванович Сухоруков, инструктор экипажа. В чем разберутся – мы, конечно, не поняли: язык, на котором ”Заря” говорила с ”Юпитерами”, нам, непосвященным, казался тарабарщиной. А Игорь Иванович, конечно, понимал все, но объяснять ему было некогда. Он внимательно осматривал большой пульт, на котором, как и в корабле, светились какие-то табло, подрагивали стрелки на шкалах, вспыхивали и гасли лампочки и цифры. Слева, в верхнем углу пульта, медленно вращался небольшой, размером с апельсин, глобус. Перекрестие темных нитей показывало, где сейчас находится терпящий бедствие корабль.

...Впрочем, его можно было увидеть и без помощи сложной техники, своими глазами. Космический корабль ”Союз Т” был виден через широкое окно. Он стоял в соседнем огромном зале, полном предвечернего солнца. За высокими окнами зала синело небо. Белые подушки снега лежали на ветках деревьев.

Был март 1984 года. В одном из учебных корпусов Звездного городка шла очередная тренировка советско-индийского международного экипажа.

За плечами было полтора года напряженной, расписанной подчас по минутам работы. До полета – чуть больше месяца. А казалось, все началось только вчера...

...В Москве та осень была на удивление – теплая, солнечная, сухая. Такую раннюю, с летящими по ветру легкими паутинками, с золотыми березами и красными кленами осень в России зовут бабьим летом. Лето и впрямь решительно не хотело уходить. Днем столбик термометра добирался до цифры двадцать, дети бегали в школу в легких рубашках и платьях, а на волейбольных площадках дотемна звучали голоса и удары мяча. Звездный жил летней жизнью.

20 сентября 1982 года просторный кабинет начальника Центра подготовки космонавтов был полон людей. Широко распахнулась дверь, и в сопровождении дежурного в кабинет вошло трое темноглазых, по-южному смуглых людей. Военный атташе Республики Индии генерал К. С. Кауль представил их собравшимся:

– Подполковник Равиш Мальхотра... Майор Ракеш Шарма...

Пожимая множество рук, они сразу узнали человека, известного всему миру, – космонавта-3 Андрияна Григорьевича Николаева. Ровно двадцать лет назад, в августе 1962 года, вместе с Павлом Романовичем Поповичем он совершил первый в истории космонавтики групповой многосуточный полет. Почти трое суток провели на орбитах ”звездные братья”, пилотируя свои орбитальные корабли на расстоянии пяти-шести километров один от другого.

Все было впервые в том полете: и полет ”бок о бок” – первый шаг к будущим встречам и стыковкам на орбитах, и то, что космонавты могли видеть друг друга – сверкающую пылинку-корабль на фоне бархатно-звездного неба, и то, что их обоих видела Земля: с борта кораблей передавалось телевизионное изображение. Новое слово ”космовидение” и телепортреты двух улыбающихся со звездных высот молодых людей обошли тогда весь мир.

Генерал Николаев – теперь первый заместитель начальника Центра подготовки космонавтов – улыбался. Он пожимал руки индийским друзьям и что-то говорил. Они почувствовали дружелюбие слов и улыбки, но понять ничего не смогли – все их знания русского языка ограничивались тогда несколькими словами. Разумеется, среди них было и ”Здравствуйте! ”, но генерал говорил что-то иное...

– Добро пожаловать! Как добрались? – уже переводил Юрий Николаевич Самойлов. – Как себя чувствуете?

А затем началось представление и просто знакомство – без строгих протокольных норм. Они обменивались рукопожатиями с русскими, улыбались, отвечая на улыбки, которые в тот момент заменяли слова.

Самойлов продолжал переводить объяснения генерала Николаева: собравшиеся – лишь часть специалистов, которые отныне будут заниматься с индийскими летчиками, непосредственно готовить их к космическому полету. К работе все готовы, можно приступать хоть сейчас – понедельник, начало недели. Но гостеприимство есть гостеприимство – в России, как и в Индии, – поэтому гости могут рассчитывать на... два дня отпуска – для организации быта и знакомства с городком. Им помогут переводчик и доктор Роберт Васильевич Дьяконов... Один из присутствующих, подвижный худощавый человек, приветливо кивнул... Теперь до самого полета, во время его и даже после доктор будет следить за их здоровьем и вообще помогать в подготовке...

Через час, когда официальная часть встречи завершилась, индийские гости в сопровождении врача и переводчика вышли из служебного здания, остановились на просторной, сбегающей вниз широкими ступенями площадке перед подъездом и огляделись.

Перед ними расстилалась большая площадь, окаймленная ярко-зелеными газонами, на которых темнели стройные елочки. Подальше сверкали множеством окон длинные корпуса, справа высилась круглая приземистая башня, другая, похожая на нее, была видна слева, а над крышей одного из зданий они заметили купол – совсем как в астрономических обсерваториях. Торопливо шли группками и поодиночке люди, проносились машины. Откуда-то из-за дальнего леса доносился шум двигателей, и над всем сияло незнакомое северное солнце...

Они были в Звездном – городке их мечты, в одном из тех еще уникальных на планете мест, откуда открывается дорога к звездам. По этой дороге они до сих пор продвигались удачно – и вот дошли сюда, до стартовой прямой. Их ждали в этих корпусах сотни людей, чтобы помочь им подняться над планетой и охватить взглядом космическую обитель человечества. Ключи от неба хранились здесь, в этом уютном зеленом городке.

И потому естественными были внимательные взгляды гостей и их желание поскорей узнать, что же такое Звездный.

Это название мир впервые узнал в те дни, когда завершились 108 минут космического полета Юрия Гагарина. Сотни миллионов, миллиарды землян вглядывались тогда в портрет симпатичного улыбающегося парня и хотели знать все о нем и все о стране, которая подняла его к звездам. Кто он, где родился, учился, какая у него семья, как стал космонавтом... тогда-то и прозвучало в мировой печати название ”Звездный”.

Теперь широко известно: Звездный городок находится недалеко от Москвы. Промчавшись по широкому, заполненному машинами Щелковскому шоссе мимо геометрически правильных кварталов новых домов, щеголеватых корпусов заводов и научных учреждений, вы выезжаете за город. Вдоль дороги мелькают деревенские дома с затейливыми резными наличниками, высокими крылечками, ярко окрашенными заборчиками палисадников. Дорога прорезает небольшие рощицы и обширные поля, отороченные синей гребенкой леса.

Двадцать минут стремительной езды – и слева, за крышами очередной деревушки, на фоне далекого леса, затушеванные осенней дымкой, встают огромные чаши антенн. Сейчас они наполнены солнечным светом, а девять лет назад, в апреле 1975 года, в них хлынул поток радиоволн от первого научного индийского спутника ”Ариабата”. Именно здесь, на специально организованной станции космической связи Медвежьи озера, профессор У. Р. Рао и его сотрудники просматривали ленты с записью прилетевших с орбиты сигналов, чтобы удостовериться: научные приборы на борту индийского спутника работают отлично.

Мечта стала явью. Индия в тот день сделала первый шаг на космические орбиты.

Теперь она готовится сделать следующий, качественно новый шаг – послать в космос первого из своих сынов.

Сидя в машине, разглядывая непривычный пейзаж, индийские летчики, несомненно, думали о том, что им предстоит, о великой и нелегкой миссии, которую им доверил 750-миллионный народ.

А почему именно им?

Космонавтика рождалась из авиации. Во-первых, потому, что, лишь пройдя суровую школу самолетостроения, выработав высокую культуру работы, современную технологию, создав металлургию, химию топлив, приборостроение, автоматику, кибернетику, можно было браться за конструирование спутников, космических кораблей и станций.

Во-вторых, доверить управление этими новыми, небывалыми средствами транспорта, особенно на первом, начальном этапе, можно было только наиболее подготовленным для полета, знающим, опытным, находчивым, решительным, наконец, просто обладающим отменным здоровьем людям. Такими людьми, по мнению всех специалистов, были летчики, летчики-истребители.

Летчиками были Гагарин, Титов, Николаев, Попович... Теперь в славный ряд этих ставшими легендой имен предстояло вписать свое имя индийскому космонавту. Это не только громадный почет и слава. Это – великая ответственность. Шарма и Мальхотра прекрасно это понимали. У одного за плечами 1600, у другого – 3400 часов налета на истребителях со скоростями, далеко обгоняющими звук. Теперь им предстояло поменять реактивный самолет на ракету, полететь почти вдесятеро быстрей и вдесятеро выше.

Это было уже совсем новое дело, иная специальность, но базой для нее оставались их авиационная закалка и опыт.

Почти пятьдесят лет назад рождалась слава советской авиации. Понесли ее по всему миру на крыльях своих самолетов летчики, имена которых вошли в историю.

В историю мировой авиации.

В историю укрепления доверия и дружбы между народами.

В историю, которая неуклонно вела мир от эры винтовых аэропланов к эре реактивных самолетов и дальше, в космос.

20 июля 1936 года стартовал краснокрылый АНТ-25. Его командиром был человек отчаянной смелости, которого назвали великим летчиком нашего времени, – 32-летний Валерий Чкалов. Вместе со своими коллегами Георгием Байдуковым и Александром Беляковым он совершил небывалый по тем временам перелет от Москвы до Тихого океана.

Меньше чем через год Москва провожала группу тяжелых самолетов – первую в мире авиационную экспедицию на Северный полюс. Ею руководил академик Отто Шмидт. 21 мая 1937 года Михаил Водопьянов, выбрав большую льдину, совершил посадку на самой макушке планеты. С этого момента на протяжении 274 дней советские исследователи Иван Папанин, Петр Ширшов, Евгений Федоров и Эрнст Кренкель дрейфовали на своем ледяном ”корабле” от полюса до берегов Гренландии. Впервые в истории сложными географическими, гидрологическими, климатологическими, аэрологическими и многими другими исследованиями был охвачен таинственный центр Арктики.

А спустя месяц после высадки на лед над головами полярников, над сплошным туманом, окутавшим полюс, прогрохотал двигатель того же краснокрылого чкаловского АНТ-25. Чкалов и его старые друзья прокладывали через Северный полюс первый международный маршрут СССР – США. Спустя 63 часа 25 минут после старта их восторженно встречали американцы на аэродроме Ванкувер. 12 000 километров пролетел советский самолет, чтобы принести на своих крыльях привет народу Америки от народов Советского Союза.

”Через Северный полюс пришло к нам осязаемое доказательство существования нового общества...” – писали американские газеты. А рядовые американцы восхищенно увенчали советских летчиков, словно в Индии, огромными венками роз.

Всего месяц спустя жители другого американского города, Сан-Джасинто, столь же радушно встречали экипаж Михаила Громова, Андрея Юмашева и Сергея Данилина. Он промчался над Северным полюсом, покрыв еще большее расстояние...

Мир снова взорвался бурей восторга. ”Чкалову и его спутникам принадлежит честь проложить путь через Крышу мира. Чкалов с убеждающей решимостью достиг Америки, пройдя по неиспробованному пути. Громов и его товарищи подтвердили этот первый опыт и доказали, что для русских летчиков и самолетов расстояние тоже не служит препятствием. Второй полет не в меньшей степени, чем первый, представляет собой триумф русской техники, русского пилотажа и аэронавигации”, – писала в передовой статье ”Балтимор сан”.

Мир аплодировал советским летчикам, советской авиации, советской технике. Однако проницательные люди глядели глубже. ”Этот полет принес вам славу, а Советскому Союзу – еще больший престиж и уважение. Ваша победа свидетельствует об исключительной силе организации общества, силе, которая служит примером для всего остального мира”, – также в передовой статье писала лондонская ”Дейли экспресс”.

Это происходило тогда, когда до старта Гагарина оставалась еще четверть века. Но уже в то далекое время советские летчики помогли людям впервые по-настоящему осознать, что наша планета не столь уж велика, что между странами и народами нет непреодолимых расстояний и непреодолимых противоречий и что спорные проблемы лучше всего решать на путях мирного сотрудничества, взаимопонимания и дружбы.

Советские летчики сделали зримой и ощутимой для миллионов людей политику Советского государства, главным принципом которой со дня его рождения стал мир во всем мире.

Прошло всего 24 года, и человек, который первым в истории увидел Землю из космоса, написал: ”Как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту!..” Эти слова он произнес на первой в его жизни пресс-конференции перед иностранными журналистами. И сотни корреспондентов со всего мира, до отказа заполнившие зал Московского Дома ученых, ответили на эти слова Гагарина оглушительной овацией.

Звездный сын Страны Советов продолжал добрую миссию мира и дружбы, начатую Чкаловым и его друзьями. Меняется планета, но остается неизменной воля нашего народа к сохранению мира и счастья на ней. Космос должен стать новым полем сотрудничества и дружбы – заявила наша страна в те дни.

”Авиация – колыбель космонавтики, и традиции, рожденные летчиками, развиваются и умножаются космонавтами. В звездных далях будут жить имя Чкалова, дела Чкалова”. Первым под этими словами летчиков-космонавтов поставил свою подпись Юрий Гагарин.

...Вот обо всем этом мы непременно рассказали бы нашим гостям из Индии, если бы находились в тот момент вместе с ними в машине, которая резво бежала к Звездному городку.

Поворот, плавные изгибы дороги – и последняя прямая в сказочно красивом лесу. Громадные ели обступили и дорогу, и железнодорожное полотно неподалеку от нее. В темной зелени, словно горящие свечи, вкраплены золотые купы берез, в подлеске – видимо-невидимо грибов, обочины дороги заросли незнакомыми северными осенними цветами. Справа, на железной дороге, небольшая станция ”Циолковская”.

Стоп. Невысокое легкое здание, в котором стекла больше, чем кирпича. Над ним издалека видная надпись: ”Центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина”. Перед зданием широкая площадка, уставленная машинами.

Молоденький дежурный пропускает машину в Звездный городок. Неширокое шоссе, вдоль которого все те же стройные ели, и вдруг, совершенно внезапно, – обширная площадь, изумрудный партер с разливом цветов и на нем – бронзовая фигура. Он стоит прямо среди травы, на едва заметном постаменте. Как крестьянин среди родного поля. Стоит и любуется этим полем, и небом над ним, и светлым погожим днем.

Первый космонавт Земли. Юрий Гагарин.

Вот они наконец и приехали к нему, в городок, мэром которого его в шутку называли; в городок, где он жил, учился, гулял с детьми, радовался жизни.

Они приехали, чтобы совершить для своей страны тот же подвиг – выйти на звездную орбиту и принести людям новые знания. Они готовы к любым трудностям на этом нелегком пути. Они уверены: советские друзья им помогут. Впереди – полтора года трудов.

...Этот день был совсем недавно, если измерять время по календарю. Но он страшно далек, если мерить его делами двух индийских летчиков, которые с каждой минутой все больше становились представителями самой, наверное, пока редкой на Земле профессии – космонавтами.

Если птице и летчику для полета нужны крылья, то космонавт в них не нуждается. В заатмосферных высотах, куда выносит его мощь десятков миллионов лошадиных сил, заключенных в двигателях ракеты, действуют иные законы. Там летают без крыльев.

Сегодня Равиш Мальхотра и Ракеш Шарма единодушно утверждают: они понимали, что будет трудно, но и представить себе не могли – насколько!

Глава 2

ОТ РУССКОГО АЛФАВИТА ДО ЗАКОНОВ КЕПЛЕРА

Приехавшие из далекой Индии летчики, по общему мнению, были опытными, хорошо подготовленными специалистами.

Ракеш Шарма окончил Низамский колледж в Хайдарабаде, а потом Национальную академию обороны, за которой последовали курсы летчиков-испытателей в Бангалоре.

Равиш Мальхотра сдал экзамены по старшему курсу Кембриджского колледжа в Высшей школе в Калькутте, затем закончил Национальную академию обороны в Кхараквасле, а после нее – курсы летчиков-инструкторов и летчиков-испытателей.

Служа в Военно-Воздушных Силах Индии, каждый из них зарекомендовал себя не только превосходным летчиком-испытателем, но и руководителем, воспитателем пилотов. Равиш Мальхотра – командир крупного воинского подразделения – авиационного крыла; Ракеш Шарма – командир эскадрильи.

Однако здесь, в Звездном городке, им предстояло приобрести новые знания и новый опыт. Чтобы пересесть из кресла самолета-истребителя в ложемент космического корабля, нужно было снова превратиться в старательных учеников: на пути в космос стояла обыкновенная школьная парта. Нужно было снова учиться.

– Никаких проблем! – говорит об этом Равиш Мальхотра. – Я всегда хорошо учился – в школе, в академии. Знаю, что такое ночь напролет готовиться к экзамену. Словом, заниматься, трудиться привык. Но здесь потребовались совсем иные темпы...

– Мы хотели все узнать, все понять, во всем разобраться, – продолжает мысль своего друга Ракеш Шарма. – Это вполне объяснимое желание каждого профессионала, когда он начинает изучать новую для него технику. Но при этом недостаточно только слушать лекции и штудировать книги. Нужно все самому видеть, до всего дойти собственным умом. То есть нужно время и время. А его всегда мало, и здесь оно летит стремительно.

Звездный городок живет не только своей, особенной жизнью, но и по своему, особенному времени. Темп, ритм работы здесь задают громадные задачи исследования и освоения космоса. Время подготовки каждого человека, каждого экипажа строго регламентировано. Сроки обучения зависят от многих причин, и в частности от конкретных задач полета.

На советско-индийский исследовательский полет было возложено немало интересных и важных задач. Взвесив все: высокую квалификацию индийских летчиков, их богатый летный опыт, превосходное здоровье, отличные способности, а также объем и сложность экспериментов в будущем полете, – индийские и советские руководители согласились: за полтора года его подготовка вполне может быть завершена.

Полтора года. Восемнадцать месяцев.

Много это или мало?

Чтобы получить диплом инженера, врача или педагога, нужно пять-семь лет проучиться в институте или университете, сдать множество экзаменов, пройти соответствующую практическую подготовку. Но чтобы стать настоящим специалистом, нужны еще годы и годы работы, немалое время, приносящее и богатый опыт, и новые знания.

Ракеш Шарма и Равиш Мальхотра с энтузиазмом окунулись в неведомую и интересную жизнь Звездной академии, как с полным основанием называют журналисты Центр подготовки космонавтов. О нем

– Я работаю в отряде со дня его основания. Провожал в космос и встречал после полета немало моих товарищей, сотни раз беседовал с ними о работе, хорошо знаю программы полетов, неоднократно был дублером. Однако лишь после первого собственного старта и финиша я по-настоящему понял суть того громадного по масштабам и трудностям дела, которое называется освоением космического пространства.

Каждому понятно, что участвовать в этой сложной работе могут лишь хорошо подготовленные специалисты – не сверхчеловеки, не какие-то особые, богом отмеченные личности, а обычные люди. Что же отличает сегодня профессию космонавта от любой другой?

Отличное здоровье? Конечно, это чрезвычайно важное условие для полета в космос. Важное, но далеко не единственное. Космос – среда, враждебная человеку, и потому сущностью профессии космонавта, на мой взгляд, является готовность к трудностям, неожиданностям и к тому, что принято называть высоким словом ”подвиг”. Однако, ведя свою сложную и нелегкую работу, космонавты меньше всего думают о подвигах и славе: работа есть работа. А состояние постоянной собранности, готовности немедленно принять решение становится элементом повседневной жизни.

Во всем остальном космонавт должен быть высоким профессионалом, как хороший инженер, внимательным и терпеливым исследователем, как ученый, универсалом-испытателем, как летчик, ловким и находчивым механиком, как любой мастеровой рабочий человек, смелым и решительным, отличным спортсменом, терпеливым, неназойливым товарищем, умеющим уживаться с коллегами по полету, и... просто веселым и добрым человеком, готовым прийти на помощь своим коллегам.

Специалисты Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина хорошо знают свое дело и умеют находить людей, соответствующих самым строгим критериям, а затем готовить их к нелегкому делу.

За четверть века работы Центр вывел на космические орбиты шестьдесят семь своих воспитанников; 54 экипажа совершили полеты различной продолжительности на пилотируемых кораблях и орбитальных станциях – от 108 минут Юрия Гагарина до 211 суток, проведенных в космосе Анатолием Березовым и Валентином Лебедевым. Двенадцать советских космонавтов побывали в космосе по три раза, восемнадцать – по два. Но все они начинали свой путь на орбиту здесь – с лекций, экзаменов, тренировок, на которых приобрели опыт управления кораблем и орбитальной станцией, с парашютных прыжков и, конечно, со спортивных занятий.

Следовательно, с одной стороны, наш Центр – это учебное заведение, где готовят командиров космических кораблей, бортинженеров, космонавтов-исследователей. Главное здесь – учеба. Однако подготовка космонавта настолько широка и многопланова, что наш Центр – это особая научная организация, определяющая и создающая наиболее эффективные и рациональные методы и средства подготовки космонавтов.

Эта первая в мире космическая академия начала функционировать в 1960 году. В 1976 году она стала международной: сюда пришли учиться и готовиться к полету десять международных экипажей. Владимир Ремек (Чехословакия), Мирослав Гермашевский (Польша), Зигмунд Йен (ГДР), Георгий Иванов (Болгария), Берталан Фаркаш (Венгрия), Фам Туан (Вьетнам), А. Тамайо Мендес (Куба), Жугдэрдэмидийн Гуррагча (Монголия), Думитру Прунариу (Румыния), Жан-Лу Кретьен (Франция) и их дублеры Одлржих Пелчак, Зенон Янковский, Эберхард Келлнер, Александр Александров, Бела Мадьяри, Буй Тхань Лием, Хосе Армандо Лопес Фалькон, Майдаржавын Ганзориг, Думитру Дедиу и Патрик Бодри прошли здесь полный курс ”звездных наук”. В полетах с советскими коллегами были выполнены задания, подготовленные учеными соответствующей страны и Советского Союза. Здесь же проходили подготовку советские космонавты, участвовавшие в международном советско-американском эксперименте ”Союз”–”Аполлон”. Как видите, опыт отбора космонавтов, их подготовки и тренировок у нас накоплен немалый.

Но как все это происходит? Как обыкновенные люди становятся ”небожителями”?

Надо сказать, непросто. Космос – это место, где работают; работают в сложных условиях, работают много и напряженно, и к такой деятельности в особой, абсолютно непривычной для человека обстановке космонавт должен быть не просто готов, как к какому-то испытанию. Благодаря специальной системе обучения, тренировок, режима такая работа становится нормой. Следовательно, задача нашего Центра не только обучить и натренировать будущих космонавтов, но и воспитать в них особые качества, составляющие основу новой профессии.

Первый шаг к нам, в Звездный городок, будущие космонавты делают, как правило, далеко от Москвы: летчики, инженеры, врачи и другие специалисты, мечтающие о звездах, подают заявления. Они рассматриваются вместе с документами, свидетельствующими о профессиональной подготовке и опыте каждого претендента, заключениями врачей о его здоровье. Понятно, что первый отсев происходит уже на этом этапе: у одного не тот профессиональный уровень или профиль подготовки, у другого какой-то изъян в состоянии здоровья... Слово ”изъян” здесь имеет особый смысл: это какое-либо отклонение от тех высоких требований, какие предъявляются только к космонавтам. Такие отклонения могут быть у летчика-испытателя, у альпиниста и даже чемпиона мира по бегу... По состоянию здоровья далеко не каждый из них может пройти эту строгую, но справедливую комиссию. О ее строгости среди самих космонавтов ходят веселые и не очень веселые анекдоты, и ”попадаться” в руки врачей здесь не рекомендуется...

Но вот наконец все волнения, связанные с отбором, позади. Те, кто прошел бесчисленные испытания, становятся космонавтами-слушателями. Два года они штудируют новые для себя предметы: теорию космического полета, космическую навигацию, космическую биологию и медицину, астрономию, изучают конструкцию основных типов пилотируемых космических кораблей и станций, устройство и работу их бортовых систем... А вместе с тем – тренировочные полеты на самолетах, прыжки с парашютом, подготовка физическая, специальная, медико-биологическая... Лыжи, теннис, батут, плавание, футбол, волейбол, бег... Каждая минута дня расписана, занятия насыщены лекциями, семинарами, практикой, тренировками. А через два года – экзамен. И конечно, тоже строгий. И конечно,