Иван Усачев

исполнительный продюсер «За стеклом»

Проходя как-то раз по Тверской, я увидел в витрине магазина манекены. И подумал: почему бы нам не запустить «в витрину» живых людей вместо манекенов? Пришел с этой идеей к генеральному продюсеру ТВ-6 Александру Левину, он сказал: «Блестяще!» И на следующий день вылетел в Польшу, где снимался «Большой брат».

Я искал площадку для проекта больше месяца — и вдруг, когда существовал уже серьезный риск, что ничего не получится, вспомнил про знакомых в гостинице «Россия». Они дали добро. Нам освободили первый этаж. Я всю эту стройку наблюдал, приезжал каждый день. В какой-то момент узнал, что камеры установлены даже в душе и туалетах. Меня это ужаснуло — я пошел к Левину, сказал: «Перебор». И в данном случае наш генеральный продюсер пошел навстречу. Правда, частично: из туалетов он камеры убрал, а в душе, несмотря ни на что, оставил. Три дня участники вообще не мылись. Первой пошла в итоге самая скромная девочка. Темненькая такая. А вечером ее показали на всю страну. Была, была эротика у нас на проекте, не отрицаю. А вот секс, что бы кто ни говорил, мы все-таки не показывали.

Выхлоп от проекта получился офигительный. Это была революция. Нас обсуждали совершенно невероятно. Полили грязью все кому не лень — в том числе и церковь. Мэрия была против. Все телевизионные критики писали о падении нравов. Правда, в итоге это все сыграло только на руку проекту. Мы сделали всех.

Михаил Козырев

генеральный директор «Нашего радио», (1998–2005)

Было ощущение, что творится что-то ох…енное. Эти узкие, шириной в метр коридоры, где были камеры установлены, эти полиэкраны, которые фиксируют каждое слово и над которыми сидят редакторы, а потом из этого монтируют что-то, — все, что происходило в тот момент в гостинице «Россия», было передним краем телевидения. Другое дело, что, когда шоу вышло на финишную прямую, стало понятно, что наблюдать за простыми людьми — чудовищно скучное занятие. Даже не за простыми — за серыми. Как говорил один мой учитель, «самое большое твое разочарование будет в том, что средний человек окажется ниже среднего». Средний человек, помещенный в такую ситуацию, оказывается отвратителен не­избежно. И эта очарованность подглядыванием, этот вуайеризм в конечном счете обрекли нас на «Дом-2».

Русский ЖЖ. Февраль 2001

Филолог и журналист из Тарту Роман Лейбов делает первую запись в американском блогерском сервисе LiveJournal: «Попробуем по-русски… Смешная штука». В следующие несколько лет LiveJournal, сначала работавший по приглашениям, а потом разрешивший свободную регистрацию пользователей, обзаводится русским прозвищем ЖЖ и становится едва ли не более важной площадкой для свободной текущей полемики, чем официальные СМИ; существенные новости там тоже зачастую появляются раньше. Кончится все тем, что сервис купит российская ком­пания «Суп», а официальный дневник себе ­заведет президент Медведев.

Роман Лейбов