Анненский под тишину

22 декабря 2010 года в петербургском клубе «Космонавт», что на Бронницкой, 24, в пяти долгих минутах скользящей по леденящей улице ходьбы от метро «Технологический институт», мне посчастливилось услышать группу «Аквариум». Выступление было замечательным: внятным, светлым, рождественски праздничным. Концерт такого уровня я посещал впервые. Стоя у сцены где-то в четвёртом ряду, я с интересом следил за музыкой на сцене. Она была великолепна. Правда, я так и не дождался своих любимых «Рок-н-ролл мёртв», «Небо становится ближе», «Брод», зато услышал не менее любимые «Поезд в огне», «Дарья», «Брат никотин» и другие хиты. Публика была напряжённая (за исключением нескольких слегка ослабленных алкоголем почитателей), но любящая БГ. Любящая как-то по-своему: как «посла рок-н-ролла в неритмичной стране», как члена своей семьи, друга детства, но не как Гуру или Учителя, хотя мне казалось, что он уже заслуживает именно такого отношения к себе. Зрители позволяли себе довольно расслабленные, разомлевшие пассажи, типа: «Боря, мы тебя любим!» причём звучало это не фальшиво от довольно фальшивых людей большого города, дающего каждый день мастер-класс цинизма и лжи. Впрочем, столь же искренно звучало лаконичное замечание стоявшего рядом со мной паренька, смотревшего на улыбающегося БГ: «Ох, и рожа!» Замечу, что Борис Борисович никак не производил впечатление ранимого человека и на резкие высказывания всегда был готов ответить с незамедлительной иронией. Он позволял самоиронию, как может позволить её себе только действительно большой человек и рослый талант: все знают ему цену и понимают, что подобные остроты позволены лишь ему самому.

Зал внимал, с восторженными громкими аплодисментами и визгом принимая почти все песни. «Почти» обязано своим появлением песне «Среди миров, в мерцании светил...» на стихи Иннокентия Анненского. Стихи замечательные. Песня тоже. И озвучена БГ песня была здорово. Но вот публика то ли не любит Анненского, то ли не любит стихи вообще. Гребенщиков исполнял эту песню без группы. Просто под скупую на звуки акустическую гитару. Исполнял хорошо, проникновенно. Думаю, Анненский бы одобрил. Причины смешливых и насмешливых замечаний и взглядов зрителей не были мне ясны. Вроде бы умные люди. Пришли слушать Музыку, а не попсу или шансон, а скалились, как гламурные псы. Они не любят БГ? Вряд ли. Они не любят, когда БГ не такой, каким они его любят. Когда это не их БГ. Каждому своё. А мне чужое каждому...

Вера ЗУБАРЕВА