Видеть бы мне дома

Письмо счастливого человека

Или

Жизнь в РОЗовом цвете под знаком «РОЗенбаум»*

Письмо моё прочти,

Я в нём живу почти…

А.Розенбаум

«Ты помнишь, как всё начиналось?»

Ну ещё бы!..

…Мне лет 13-14, мы вдвоём с подружкой-одноклассницей слушаем на огромном катушечном магнитофоне её старшего брата «Я срок переходил…». «Качество» записи (если вообще можно так выразиться!) «оставляет желать»: сип, хрип, помехи, половину слов не разобрать в принципе (несмотря на многократное прослушивание!), да и возраст мой ещё полудетский, - одним словом, по завершении (а «мотали» мы её раз 20, наверное!) я пребываю в твёрдой уверенности, что песня эта – трагическая история какой-то беременной женщины… Но зацепило ведь чем-то (непонятно, но здорово?)...

…Следующая «вспышка» - 1986 (1987 -?) год. Вот тут уже первое настоящее потрясение (помню как сейчас!): начало лета, вечер, у нас на кухне работает радио «Маяк», и… - «На ковре из жёлтых листьев…» …

…А мне лет 16-17, я посуду м о ю безмятежно, и тут меня буквально парализует: и тембр этот дивный, завораживающий, и такой необычный, ломаный (как мне тогда показалось!) ритм, и музыка, и стихи!.. И, напрочь оглушённая этой волной восторга, я вдруг понимаю, что песня закончилась, а я ни мелодии, ни слов (хотя отчаянно старалась запомнить!) воспроизвести не могу, настолько сильным это оказалось для меня эмоционально!.. (Пройдёт какое-то время и подобное состояние станет абсолютно привычным, нормальным: и по сей день у меня без него не обходится ни один сольный концерт Александра Яковлевича, а в этом году будет «мой» 21-й концерт в Москве – хожу с 1996 года).

*Предвижу некоторое недоумение, поэтому хочу сразу пояснить: выражение «жизнь в розовом цвете» здесь употреблено не в привычном значении «идеализировать, приукрашивать происходящее», а скорее, в значении «чувствовать себя счастливым от чего-то… (в связи с чем-то…)». Приношу свои извинения за допущенную фразеологическую «вольность».

Самым большим желанием тогда было выбежать на улицу, останавливать прохожих и спрашивать всех подряд: «А вы слышали?! Вы слышали Розенбаума?! Вы слышали «Вальс-бостон»?! Нет, вы слышали??!!» …

…А потом были первые мои пластинки: «Эпитафия», «Нарисуйте мне дом», «Мои дворы» … Даже не знаю, что тогда потрясло больше: тема войны или тема Ленинграда. Но, услышав однажды «Расставание», «Возвращение в город», «Прогулку по Невскому», до сих пор, пожалуй, не нахожу ответа на вопрос, кто ещё способен ТАК любить свой город и ТАК рассказать об этом в стихах, в песнях? У кого ещё из современных поэтов, музыкантов это чувство столь же пронзительное, столь же щемяще-искреннее?.. А начиналось-то всё (подумать только!) в совсем ещё юном возрасте, и уже тогда:

Мне не нужна Москва,

Мне не нужна Одесса,

Видеть бы мне дома