Глава 8. Мелкие недостатки Мужчины

Кто хочет лошадь без изьяна -

ходит пешком.

(Пословица 13 века)

Просыпаясь, Мужчина испускает звуки, способные разбудить стадо носорогов в Зимбабве, и зевает так широко, что можно разглядеть его желудок. Вы разглядываете.

Вы приносите ему завтрак в постель. Ну да. Вы любите этот знак нежности. Он не говорит вам ни «Доброе утро», ни «Спасибо». Выключает свой канал «Культур-мультура», но задумчиво включает на полную мощность Вивальди. Жители квартала, еще не успевшие уйти на работу, выпрыгивают из кроватей. Вы прячетесь в своем кабинете.

В воскресенье вы умоляете его сделать потише. Он отвечает, что с возрастом глохнет. Тем не менее, он прекрасно слышит, как вы шепотом говорите коту: «У, чертов зануда!».

Мужчина уходит на работу, ничего за собой не убирая. Ванная после него – это болото, где плавают полотенца и халаты всей семьи.

На полу в спальне куча: грязная рубашка, галстук, кальсоны, носок (второй пропал, как все вторые носки), брюки и пиджак. Разбирать ее будете вы. Однажды, выйдя из себя, вы сказали своему супругу, чтобы он убирал их самостоятельно.

– Не буду, – холодно ответил он.

Вы обалдели.

– Что значит «не буду»? Ты хочешь сказать, что я должна разбирать твои вещи?

– У нас есть домработница.

– У нее и так уже работы выше головы, а ты жалуешься, что она слишком дорого стоит.

– Ну и что. Я ненавижу разбирать свою одежду. Я предлагаю тебе продлить ей рабочий день на час для уборки моих шмоток. Я буду платить за это из своего кармана…сам!

Домработница была в восторге от этого предложения. И внимательно следила за тем, чтобы не касаться ваших собственных тряпок, сваленных в кресло.

Уходя из дома, Любовь-Всей-Вашей-Жизни вспоминает о вашем существовании. Он резко открывает дверь вашего кабинета – Хрясь! – и бормочет:

– Я опаздываю. До вечера, Титин.

Потом он так же так же резко захлопывает дверь – Хрясь! Вы готовитесь к этому моменту, но все равно вздрагиваете оба раза.

Заметим еще, что он никогда не спрашивает, хорошо ли идет ваша работа. Только верный Мельхиор ей интересуется. Маленькое неудобство: при этом он, урча, укладывается вам на блокнот (Мельхиор, а не Мужчина) и вы вынуждены писать вокруг него. Секретарша – ваша дорогая Жоржет – с трудом научилась расшифровывать ваши рукописи, нацарапанные вокруг кошачьего силуэта.

Ваш муж хранит гробовое молчание в течение всего дня. Если он хочет вам что-то сообщить, то передает это через свою ассистентку. Ему недосуг обмениваться ерундовыми новостями со своей ничтожной супругой.

Ваш Господин и Повелитель возвращается вечером, когда, наконец, освобождается от своих важных занятий. Вы ждете его, начиная с 7 часов, накрашенная, надушенная, похожая на гейшу в черном шелковом вышитом кимоно. С улыбкой. С отключенным телефоном. Вы всю себя посвятите ему.

Три возможности:

– Первая: Мужчина умирает: он подхватил насморк. (У вас бывают сильнейшие ангины. Это ерунда! А он – на краю могилы.) Он решает пойти прилечь. И тогда встаете вы, чтобы приготовить ему травяного чаю и принести его обожаемую газету. Он гневно отвергает аспирин: «Лекарства – это мерзость». Он предпочитает «подохнуть один, как собака в своем углу»…

– Вторая: Мужчина устал. Нормально. Он работает весь день, как проклятый. Вы тоже. Но ваша работа не считается. Вы всего лишь женщина, занимающаяся незаметным писательским трудом и скромными заботами о доме.

Мужчина бросается на диван, хватает газету и говорит вам:

– Ну, что расскажешь?

Вы начинаете рассказ о своем дне, если возможно, в шутливой манере, чтобы развлечь – как скромная Шахерезада – своего Султана. Увы! Ваш дорогой супруг не слушает вашу речь, по уши уйдя в газету.

Вы раздраженно зовете:

– Эй!..ты меня слышишь?

– Мугум! – бормочет Мужчина, не отрывая глаз от статьи.

– Тогда повтори, что я сказала.

– А?

Пойманный на месте преступления, это чудовище хохочет.

После стольких лет совместной жизни, вы – тоже.

Третья: Мужчина в хорошем настроении (он подписал великолепный контракт с новым писателем, уведя его у другого издателя…продажа его книг идет хорошо… и т. д.). Тогда он начинает сплетничать о связях своих служащих. Курьер влюблен в Лоранс, секретаршу. Сильви, пресс-атташе Прованса, по уши втрескалась в его нового писателя (приз Тур Эйфель), и они на два дня задержались в Тулузе, зачем бы это? Муж бухгалтера подал на развод, и в платежной ведомости полно ошибок. И т. д.

Ужин – сложный момент вашей супружеской жизни.

С той поры как дочери (к вашей большой печали) покинули семейный очаг, вы с мужем ужинаете в кухне. Домработница, перед тем как уйти, накрыла на стол и приготовила легкий ужин.

Который, к вашему глубочайшему раздражению, Мужчина проглатывает в полном беспорядке.

Сперва он съедает несколько клубничин в сахаре (он их обожает), проглатывает килограмм макарон (их он тоже обожает), которые вы быстро разогрели в микроволновке, склевывает еще несколько клубничин, закусывая их козьим сыром. Затем руками отрывает кусок ветчины, выпивает несколько глотков андалузского бульона, про который сперва забыл, заглатывает еще килограмм макарон, поливая их соевым соусом, снова склевывает несколько клубничин, обгрызает куриную ножку, которую кладет потом не на тарелку, а рядом на стол, доедает оставшиеся три макаронины…

…Потом поднимается, гремя стулом, и мчится смотреть телевизор.

Оставив вас мыть и убирать беспорядок.

Это бабская работа!

Вы не злитесь, потому что никогда, вообще никогда, Мужчина не упрекнул вас в неумении готовить. Не моргнув глазом, он глотал переваренные и недоваренные макароны, сырую телячью печень, липкий рис, сгоревшие бараньи ребрышки. И любопытные блюда, такие как, тушеная говядина без мяса (Забыли, с кем не бывает!), похлебка из картофельного салата, каша из пареной рыбы и т. д. Когда домработница на каникулах, мужчина молча заходит в китайский ресторанчик и приносит домой восхитительные блюда: курицу с грибами, креветок с имбирем, утку в желе, кантоннезский рис, личи и т. д.

Прелесть, а?

У этой Прелести есть, однако, легкие недостатки.

Он гордец.

Он ни разу за вашу долгую совместную жизнь не признал, что «возможно» был неправ. Например, однажды он заказал (не спросив вашего мнения) жуткие современные скользящие ставни для ВАШЕЙ старой фермы в Микулет. Вы запротестовали. Он прошипел сквозь зубы:

– Если ты недовольна моими ставнями, выходи из машины.

– Хорошо.

И тогда Мужчина оставил вас на обочине дороги….

…и не вернулся за вами, как вы ожидали.

Кипя от ярости, вы вернулись в Париж на грузовике с овцами и три дня прятались в маленькой гостинице, не сообщая о себе никому. Исключая, конечно, ваших дорогих дочерей (их вы заставили поклясться хранить тайну). Вы как раз раздумывали, не начать ли вам новую жизнь с одним милым китайцем, когда Старшая Дочь сообщила вам, что Мужчина отказался утром вставать и жаловался на боли в сердце.

Вы в ужасе вскочили в такси и вернулись домой…

Где ваш муж встретил вас с торжествующей улыбкой…

…Но без единого слова извинения.

Он лжец.

На самом деле, вам это не так уж не нравится. Совместная жизнь нуждается в приукрашивании, чтобы избежать стычек – больших и малых. Таким образом, вы тридцать восемь лет живете с мужчиной, который ни разу не дал вам повода подумать, что он вам изменяет или когда-то изменял. Вы верите в это, несмотря на насмешки подруг, утверждающих, что ни один мужик не способен оставаться верным жене больше трех лет. За ваше спокойствие можно многое простить, не так ли?

Ваш супруг не совсем врет. Он приукрашивает правду. Что позволяет ему рассказывать десятки раз одну и ту же историю совершенно по-разному. В этом вам повезло. Во время застолий вам случалось видеть, как женщины не выдерживали сто двадцать третьего изложения одной и той же байки и пытались удавить пустомелю салфеткой.

Он невежа.

Мужчина никогда не говорил вам, что вы красивы. Да, вы некрасивы. Но вам кажется, что здесь как раз, он мог бы и соврать.

Он вспыльчив.

В тот самый момент, когда вы с наслаждением ложитесь спать, Мужчина переключается на больную тему: образование ваших детей и внуков.

Ваш дражайший супруг никогда не обращал и не обратит в адрес своих наследников ни малейшего упрека. Он величественно посвящает вас в то, чем недоволен, чтобы вы передали это тому, кому следует.

Голосом Наполеона он провозглашает:

– Мне бы очень хотелось, чтобы ТВОЯ дочь Ализа прекратила краситься, как шлюха!.. и прекратила бы носить мини-юбки, из которых торчит задница!

Вы сонно отвечаете:

– Почему ты сам ей об этом не скажешь?

– Ты мать!

Вы начинаете потихоньку просыпаться и заводиться.

– А ты отец! Мне надоело постоянно играть роль Мамаши с Розгами. Тем более что Ализе 25 лет и она уже взрослая.

– Ну да! У нее мозгов, как у синицы.

– Она, возможно, была бы более зрелой, если бы ты ей занимался. Но ты никогда не интересовался воспитанием собственных дочерей. Ты просто эгоист…

–…который работает, как проклятый, чтобы вас всех кормить! – гремит он.

А ведь, если и есть что-то, чего вы не переносите, так это, когда ваш муж кричит. Вы моментально впадаете в истерику. И орете в ответ:

– Я, между прочим, тоже работаю! И не меньше тебя!

Мужчина: Прекрати орать. Дать тебе громкоговоритель?

Вы: Это ты первый начал. Ты знаешь, что я этого не переношу. Я сразу психую!

Мужчина: А ты и так психованная!

Вы: Конечно, после жизни с такой крысой!

Мужчина: Раз со мной в этом доме так обращаются, я ухожу.

Он вылезает из кровати, не застегивая, надевает рубашку и брюки и без единого слова уходит из комнаты. Вы остаетесь со скрещенными руками и с лицом, застывшим, как у статуи.

Вы здорово выбиты из колеи.

В начале совместной жизни, ваш супруг оскорбленно бросал:

– Я возвращаюсь к матери!

Он еще не подозревал ни о женской солидарности, ни о материнском двуличии.

Лилибель встречала его очень нежно.

– Бедный мой малыш, у тебя опять проблемы дома! Ты правильно сделал, что пришел к своей мамочке, она тебя обожает и у нее всегда готова постель для ее мальчика….Твоя жена, конечно, милая женщина, но у нее тяжелый характер.

Как только «бедный малыш» засыпал, свекровь (мысленно окрещенная вами «экс-колонизаторской властью») бросалась к телефону, чтобы предупредить вас.

– Не волнуйтесь, он у меня. Я надеюсь, что вам не очень плохо. Вы знаете, какой он!

– Да уж!

– Бедная малышка, таковы мужчины. И вы их не измените.

Однажды ночью, после стычки из-за ванны, которую он не сполоснул (в ваших семейных ссорах просто завораживает мизерность детали, вызвавшей бурю), ваш супруг решил пойти спать к себе в контору. Он незаметно проскользнул за спиной у охранника. К сожалению, он позабыл о сигнализации, которая заорала так, что разбудила весь Париж, вплоть до мэра и Монсеньера Люстигера очень этим недовольного. (Да, у нашего дорогого кардинала не всегда мягкий характер. Один из ваших друзей клялся, что видел, как тот яростно пинал свою сломавшуюся машину). Тарарам продолжался. Прибежал охранник, месье Фред, с электрической дубинкой и компанией полицейских, чтобы арестовать вашего мужа. Мужчина отбивался изо всех сил и еле-еле убедил их, что всего-навсего пришел поработать несколько дополнительных часов.

Теперь, когда у него своя комната-кабинет в квартире, он довольствуется тем, что уходит туда, хлопая всеми дверьми по дороге. Бух! Бам! Хрясь! И запираясь изнутри: Брррряц!

Вы подавленно лежите, покинутая в огромной супружеской постели.

Теперь придется мириться. И просить прощения как всегда придется вам, даже если вы были правы (Естественно, вы были правы!)

Мужчина может дуться от дня до месяца. В течение этого времени он не говорит вам ни слова (а вы ему – тем более), часто ужинает вне дома (с кем?), завтракает в кафе на углу, проводит выходные у друзей (вы ненавидите их всех, кроме тех нескольких, кто потихоньку звонит вам: «Дорогая, твоя половина у нас. Ему очень плохо без тебя» – «Рассказывай! Ему совершенно все равно» – «Да нет же! Нет! Я видел слезы у него в глазах!». Вы не верите ни единому слову, но все равно это приятно слышать)

На исходе двадцать девятого дня вы вне себя от тоски. Вы клянетесь себе никогда больше не упоминать о плохо помытой ванне.

Вы пробуете помириться с помощью секса. Сперва маленький нежный поцелуйчик в шею посреди кухни. Потом более чувственные ласки. Он гневно отталкивает вас.

– Чего тебе надо?

Вы (жалобно): Давай прекратим ссориться?

У мужчины на этот случай есть два ответа:

– А мы разве ссоримся? По-моему, все в порядке.

Или:

– А я очень доволен, что мы ссоримся!

И он, сопя, уходит.

Как только эта сволочь выходит из дома, вы бросаетесь к телефону и оповещаете своих нежно-любимых дочерей, что вы разводитесь.

Они смеются.

– Мама! Ты сообщаешь об этом каждые три месяца! Ты снова поссорилась с папой?

– Он первый начал, – как маленькая жалуетесь вы.

– А из-за чего?

И самое ужасное, что очень часто вы совершенно не помните из-за чего.

С этим надо кончать.

Или вы убьете этого ужасного типа…влив ему мышьяку в томатный суп…, утопив его в ванне…, вонзив ему в живот нож для разделки жаркого…, вылив на него пять литров бензина и чиркнув спичкой, как сумасшедший буддист…, и т. д.

Или вы убьете себя… выпрыгнув в окно (Нет. Наверняка во время полета горько жалеешь о своем решении. Ужас!)… Врезавшись на машине в дерево (Нет. Вы рискуете остаться в живых, но без ног. Кошмар!)…Наевшись барбитуратов и выпив бутылку виски, как Мэрилин (Нет. Вы ненавидите виски.)…

К тому же, этот мерзавец способен не пролить о вас ни слезинки.

Вы томитесь. Вы, просовываете ему под дверь записочку в стиле:

«Любовь моя, я жутко несчастна без тебя (увы, это правда). Я люблю тебя до безумия (и ненавижу одновременно). Прости, пожалуйста, что я приставала к тебе с этой дурацкой немытой ванной (вы готовы на любую ложь, на любое унижение, чтобы помириться с Мужчиной вашей жизни). Возвращайся! (Или сдохни!). Ты чудовище, но я не могу без тебя. (В этом вся ваша трагедия.).

И т. д.

Вы жалеете, что у вас нет душевной твердости той англичанки, о которой прочли в газете: когда она узнала, что муж ей изменил, она пригрозила ему разводом, если он не пройдет по улице перед домом, с двумя плакатами на спине и на груди. На одном было написано: «Я ИЗМЕНИЛ ЖЕНЕ», а на другом: «ПРОСТИ, ДОРОГАЯ».

Ваш муж предпочел бы развестись, или исчезнуть в лесах Конго.

– Уж лучше дикие звери, чем моя жена, – пожаловался как-то он Лилибель, а та с удовольствием передала это вам.

Получив ваше покаянное письмо, Мужчина вновь обретает улыбку. Вечером он приходит домой с икрой и букетом в знак примирения. Он целует вас за ухом там, где это вызывает у вас чувственную дрожь.

Это праздник.

С течением времени вы постигли искусство уступок. Есть фразы, которых вы больше не произносите никогда:

«Ты даже не заметил, что я была у парикмахера» (и он сделал мне красные и фиолетовые перышки по последней моде)

У вашего султана есть занятия поважнее, чем смотреть на ваши волосы, например, телевизор, или письма писателей, требующих денег, которые он таскает в портфеле (письма, а не деньги).

«Ты мог спросить моего мнения»

Настоящий мужчина не нуждается в советах своей скво.

«Мне не в чем себя упрекнуть».

Женщине всегда есть, в чем себя упрекнуть. Арабская пословица гласит: «Бей жену каждый день. Если ты не знаешь за что – она знает».

«Ты водишь, как сапожник».

Все французские водители мнят себя гонщиками. Особенно ваш муж, который едет со скоростью сорок километров в час, широко жестикулируя, когда что-нибудь рассказывает – и со скоростью сто восемьдесят, когда спешит. Никогда нельзя кричать: «Осторожно! Красный свет!». Он тогда затормозит так резко, что машина перевернется. Когда он орет на вас: «Ты с ума сошла, так меня пугать! Мы чуть было не попали в аварию», не отвечать: «Конечно, чуть не попали, ведь ты даже не видел, как справа выехала машина!..» Вы живы, это главное.

Вы так же научились:

… молчать, когда он громким голосом заявляет в театре: «Какая дрянная пьеса! А актриса – старая корова…», когда речь идет о вашей подруге, столь любезно вас пригласившей. Не отвечать: «Старая корова моложе тебя!». Он всю ночь будет с ужасом изучать в зеркале в ванной свои три седых волоска.

… молчать, когда он восклицает: «Тебе не стыдно смотреть по телевизору эту дрянь?» и переключает программу, чтобы погрузиться в дебильное зрелище: одиннадцать парней, бегающих за одним мячом.

… молчать, когда он роется в ваших покупках и ехидно спрашивает: «ты хочешь устроить ферму по разведению лифчиков?»

… молчать, когда он берет ваш дорогущий интенсивный увлажняющий крем (восемь аминоцидов, витамины Е и С, молочная кислота, комплекс ко-энзимов на базе биотина и лимонная кислота), чтобы почистить им ботинки, потому что вы, видите-ли, забыли купить ваксу.

… молчать, когда он ворчит, возвращаясь с работы, а через час в гостях у знакомых весел, как весенняя ласточка и всех смешит своими шутками.

… молчать, когда он по часу сидит в туалете утром в воскресенье и читает газету. (Вы просто установили второй туалет)

… молчать, когда, вы опять же утром в воскресенье, нежитесь в горячей пенной ванне, в сотый раз подряд мурлыча вашу любимую мелодию:

Holy Night,

Peaceful Night,

Night of Love

Christmas Night,

la la la,

la la,

la,

la la la…

а он врывается в ванную, рыча как ненормальный: «прекрати выть этот проклятый Рождественский гимн! Сейчас февраль, и ты фальшивишь».

Это правда.

Но тут, вы, как дура, выходите из себя (вам всегда хотелось быть оперной дивой). Вы выскакиваете из ванны.

– Оставь меня в покое, кретин несчастный! Я имею право петь по воскресеньям, или скажи прямо, что я в тюрьме!

Несчастный кретин широко открывает окно ванной. Вы стоите голая, мокрая и замерзшая.

– И закрой это окно, я простужусь до смерти!

Мужчина (галантно): «Не смею на это надеяться».

И он легким шагом идет в кафе на углу купить лотерейный билет и к бакалейщику-арабу, откуда приносит вам одно из ваших любимых лакомств: мороженное с каштанами.

Вы в это время спешно одеваетесь и бежите к кондитеру, купить его обожаемое пирожное.

Вы сталкиваетесь в лифте и обмениваетесь страстными поцелуями. Мужчина даже начинает раздевать вас под безумным от ужаса взглядом соседа снизу, мимо которого вы идете. Слышно, как он говорит своей жене.

– В их возрасте…прямо в лифте!..Они с ума сошли!

Это-то и хорошо, приятель!